
Portes d'or 
(La chute de Constantinople) 

 
Il semble bien qu'en d'autres temps cette ville était dans sa splendeur, qu'elle était l'une des plus nobles 
villes du monde 
                           -—Ruy González de Clavijo — 

 
J'aimai ta gloire 

                                                                                          —Fernando de Herrera— 
 
 
 

 
Je vois se coucher le soleil de mon royaume 
La lumière du jour livrera cette ville 
A un nouveau vainqueur Et dans une autre langue 
Il faut le chanter et de ses dieux 
J'enterrerai la gloire qui me fut confiée 
Tombant comme un de ses fils de plus 
Inconnu devant ses portes 
Le vaste sommeil se défait 
Il y a des archers d'or dans le crépuscule 
Je ne veux plus qu'un peu de pain 
Du vin quelques fruits 
Et le long oubli de la mort 
La chouette appelle les sentinelles 
Sur les tours d'Afrasiyab 
 
(Musée de cire, Livre II, Fabulaire, 
 Rome, Septembre 1976.) 



La splendeur perdue 
 

Elle avait des yeux admirables, d'un gris bleuté si extraordinaire que, même si on ne les voyait qu'une 
seule fois, il était impossible de les oublier; elle avait la taille fine et svelte comme celle d'une fleur. 
J'étais complètement subjugué 
                                              —Prince Youssoupov— 

 
Aie une jeune fille belle et délicate 

                                                                                              —Hipponacte— 
 

La vie est désir 
                                                                                 — Charlie Chaplin — 

 
 
 

 
 

Les nuits où brille la lune je me promène dans mes jardins 
sur le port, je contemple les étoiles 
et la mer calme. 
Ah comme elle me rappelle Alexandrie, 
l'air apporte les mêmes 
arômes et la même fraîcheur, 
et parfois j'imagine que sous mes yeux 
ce sont ses rues joyeuses qui dorment. 
Que sera devenu Phila ? Qui jouira cette nuit 
de son corps que je désirai tant ? 
Mon cœur est encore ouvert 
à sa grâce adolescente, 
je peux encore sentir sa bouche sur mon corps, 
ses attitudes infantiles, 
la musique de ses bracelets résonne encore 
à mes oreilles et console mes nuits. 
Pourquoi accepter qu'elle aura, 
comme moi, vieilli ? 
Ni les dieux, ni la nuit ne la ramèneront. 
Mais elle vit dans ma rêverie, 
je peux en elle retenir ces heures-là. 
Et fixer pour toujours dans mes vers 
l'éclat de son corps presque impubère. 
 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve 
 Villa Gracia, Mars 1979.) 



I can't give you anything but love 
 
 
            et que te voient mes yeux 
           puisque tu es leur lumière, 
           et je ne veux les avoir que pour toi 

                                                                  — Saint Jean de la Croix — 
 
                    L'oubli ensevelira sa mémoire 

                                                                —Fray Luis de león — 
 
 

 
Passe le Nil comme dans ma coupe 
Et dans la lumière dorée de la haute nuit 
Tout ce qui nous condamnait et rend 
Inutile de vivre ensemble impossibles 
Se perd sur les rives sérénissimes 
Ne restant que toi 
       tel que nous fûmes 
Ces jours-là 
 
 
       Gloire du corps 
Pour en jouir comme d'une bonne musique 
Ou d'une coupe parfaite 
 
       Tandis que 
Tu te pers lentement 
Et cet amour-là 
   jusqu'à le sentir 
Comme l'histoire d'un autre 
Le voir mourir comme soi même 
 
       seul. 
 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve 
 Le Caire, Août 1976.) 



Beauté orientale 
 
Rien de ce que le soleil illumine ne se peut comparer à cette princesse 

                                                                                        —Bossuet— 
 
                  Le sage est la fin de la sagesse 

                                                               —Ramón Llull— 
 
 
 
 
 
Le Livre raconte 
qu'il y eut une fois un Roi 
que son sort rendit impitoyable. 
Mais ce même hasard (peut-être cet Ordre) 
amena devant lui, certaine journée, 
une femme. Et plus de mille nuits durant 
elle entretint le Roi 
avec de si prodigieux récits 
que peu à peu elle troqua 
sa haine contre de l'oubli, 
jusqu'à ce qu'il comprit 
que, s'il était la cime 
du monde (comme cela doit être), 
au-dessus étaient 
l'intelligence, l'imagination, 
la compagnie de la beauté 
et la clémence. 
Cela fut dans le plus ancien des temps 
et Shéhérazade le rêve de quelques nuits. 
Comme ceux qui les rêvèrent 
et ceux qui les lisent. 
 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve, 
Venise, Juin-juillet 1982.) 

 


