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Este, lector amado, que en las manos tienes, libro, es el Unico de su autor
dondela pretension literaria humilég ante otra sute de escrutinio.

Quiero decir con todo esto: que habiendo pensado en algunas ocasiones
conocer qué escenarios habian asistido a la escritura de unitert@
curiosidad y, no malsanase le ocurrid, acaso sin demasiada confianza en
seqguirlo, despuéde cenar el 13 de Junio de 1992, anotar lo sucedido en esa
jornada en la que, como se vera mas adelante, una nueva serie deipqa&as
ademas, le parecio «distinfasompia aguas en su cerebro.

Usando una excelente agenda de la Caja de CdsilManda que le
habian regalado, comenz6 a anotar en sus delicadas columnas reflexiones y datos
mas objetivos. Recordando a Musil, tratd de limitar en estos «asientos» todo lo
que se refiere a los contenidos espirituales, dedicandolos mas a fijar
circunstanciasle cada dia. En ocasiones, la columna era insuficiente, y entonces
pegaba con fixo papelitos con las continuaciones. El caso es que lo que empezara
con cierto aire de broma, fue adquiriendo el vigor de una obligacion. Y el fruto
de ese afan, son las exeas paginas de este volumen.

Una de las utilidades, ha sido que el autor encuentre extrafiisima esa
parte de su vida. La verdad es que soOlo se reconoce en alguna fecha, y no
precisamente para bien. Pero la mayoria de las anotaciones le parecen ajenas a st
ya larga rutina vital. Por ejemplo: esa enfebrecida relectura constante, que le
lleva a abrir y cerrar un librben su defensa debo decir que ya leido yibd
gue solo aprovecha unas pocas paginas; por ejemplo, no hay casi viajes en ese
afio y pico, y nando los hay, son cortos; por ejemplo, elementos que constituyen

imprescindibles equipajes de su existence alcohol, el tabaco, Hume,
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Shakespearei..no aparecen casi. Y constata en cambio la demasia en peliculas
gue ha visto. Hay otras actividadesdas buenas costumbres y la educacion del
autor, dejan a un lado; como el valor en el Ejército: se supone. Ademas, de
hecho, habla sin duda mas de un segundo libro, que se cruza en el camino, que
del causante de este Diario.

La otra utilidad es que cuamcel autor llegue a una venerable vejez,
podra hojear este volumen y decir: Hay que ver las cosas que hacia yo entonces.
Qué raro era.

De todas formas, una vez acabado y leido de A a Z, la primera idea del
autor fue romper el mamotreto. La voz de JoséiMae Areilza le hizo
considerar esa vehemencia con un inexorable: Ni se te ocurra. Y a la obediencia a
tan ilustre amigo, debe su vida este monton de papeles. Villa Gracia, 7 de

Septiembre de 1995
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Me encuentro absolutamente plausible

T JosepPlai
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13 de Junio de 1992Villa Gracia

He pasado la tarde en la playa. El crepusculo ha sido deslumbrante. El
sol, al otro lado del Mar Menor, dejaba sobre las aguas quietas un rio de oro
centelleante. He entrado en el mar como el que se sumerge en ue lwaéio

Durante la siesta, saboreando un café helado en el bar junto a la
pescaderia, estuve &ezando de leeEL IMPERIO BRITANICO, de Lord Elton.
Encontré la edicion de Luis de Caralt de 1948, en una libreria de viejo de Sevilla.
Me gusta el tono: «Losueblos del Imperio». Me ha divertido mucho la
narracion del motin de 1857; hace tiempo lei un buen libro sobre ester#Ena:
GREAT MUTINY de Christopher Hibbertlton creia firmemente en el destino
historico de Inglaterra. Se nota la tension de losdldgla conciencia imperial.

Es como lo que restalla en Tennyson.

Cuando estaba bafandome, en ese hervidero de oro, he tenido la
sensacion de ver otro «horizontes poético». Aunque estoy todavia metdo en
BOTIN DEL MUNDO, sé que «eso» que he visto, efsaosecuencia, una
arquitectura diferente. Y he tenido claro su titulWSERPIENTE DE BRONCELa
sensacion era la de una inmensa succion de la noche. ¢Qué nos une, qué hay
dentro de nosotros que conecta con ese Misterio? He anotado unos versos: La
inmens, la generosa «expectacion» en nosotros, y desde una conciencia de luz y
victoria desde la derrota. He recordado unos versos de VirgihGAT LUX
ULTIMA VICTOS: El dia final llama a los vencidos. Es esa «llamada» lo que
guiero para estos poemas. Y atgee simboliza perfectamente ese Yo misterioso,
gue se abre paso en n@rin, crin es la palabrahacia esa Succion.

El poema debe ser como el altar del sacrificio, donde se le ofrece a la
Luna la vida a cambio de que permita sentir «eso», eso mas alla de

Inteligencia.
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Qué curioso: Hoy es 13. Cuantas cosas me suceden en 13; muertes en mi
familia, viajes,lugar de mis libros en coleccies; muchas cosas, demasiadas
para ser casual. Y hoy es 13, y he visto este camino.

No tengo suefio. Llevo media botetla vodka y carne y alma estan ya
finisimas, escuchando a Ben Webster.

La poesia debe hacer sentir lo que Graves explicaba con el «grue»

escoceés: ese escalofrio.

14 de Junid Villa Gracia

Aburrimiento. Odio los domingos. Odio el viento, el Verano, los
domingos y los dias de fiesta.

Ha pesado la tarde en el estudio, tumbado, escuchando musica, pero sin
excesiva atencion, y hojeando, una frase aqui, otra alla, las cartas de Lord
Chesterfield a su hijo. En ocasiones tiene un tono cinico que me diliestpo
he vistoCRUCE DE DESTINOS Ava Gardner esta en esta pelicula mas bella que
nunca. Siempre me ha enamorado.

Me obsesiona la idea d& SERPIENTE DE BRONCEPero no he podido
seguir con el poema. No «le cojo» el sonido. Entonces me he puesto & &urreg
BOTIN DEL MUNDO. Hay también algunos versos que no me convencen. No
termino de «verlos». Sé por dénde debe ir, pero son como chispas gaseosas.

Un libro cuando empieza a apoderarse de uno, es como una mujer
cuando nos fascina. No atiendes a otra qogasu perfume.

Sé lo que quiero hacer cam SERPIENTE que sea sede, como queria
Burckhardt, del brillo de oro de la Reconciliacion.

Voy a ver, me apetece mucle, EXTRANO VIAJE, de Fernando. Es una

pelicula que siempre me ha parecido extraordinaria.
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15 de Junid Villa Gracia

Ha pasado casi todo el dia en Murcia. Hablé con el Consejero de Cultura,
Esteban Egea. Quiere que se repita la Fiesta de Poesia. No sé. Tengo pocas gana:
de organizar lo que sea. Cada vez estoy mas «despegado».

Lo Unico que giero es escribir.

Después de cenar me tumbé a escuch@aRAVIATA, la insuperable de
la Ponselle, Tibbett y un inmenso Jagel.

He recibido carta de Le Carré. Le ha gustado mugh@AzA DEL
ZORRQ Me dice: | understand that you excel in the art of eratiiting, which
after all is another kind of suspense, and perhaps a more pleasurable kind than
my own.Le voy a escribiii 0 lo llamaré pare recordarle esa hermosa frase que
Tacito dedica a Petronio, cuando dice que consagraba sus hdeissndo
dormido de dia a los deberes y placeres de la vida. Ese «los deberes y placeres»,
gue es casi un titulo.

El jardin esta falto de riego. PiensolenSERPIENTE DE BRONCE ¢ Por
gué no un unico poema, largo? De todas formas, tal como veo el libro, aunque
sean vaps, seran como cantos de un solo poema.

Llama Viertel; esta muy desanimado; creo que si un dia me dicen que se
ha suicidado, no me extranaré.

Me voy a la cama. A leer un rato IDEXTOS CAUTIVOSde Borges. Lo

ha editado Tusquets. Admirables.

16 de Juio i Villa Gracia

He trabajado toda la mafiana en el jardin. Me hace bien.

Rafael ha subido y me plantea algunos problemas con los inquilinos
nuestros. Le he dicho que si fuésemos inteligentes, lo venderiamos todo y nos

irfamos a otro sitio «no» europeo.
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Llama Holub. Quiere que hable con Vargas Llosa para que vaya a
Dowling, y preparar todos los actos del Doctorado.

Sigo leyendo loSTEXTOS CAUTIVOS Y he pasado la tarde dandole
vueltas a la cabeza con algunos versos y escuchando a Mozart.

El jardin estdleno de mirlos. Cémo cantan. Han anidado por todos los
rincones, hasta en sitios que no puede creerse, a menos de dos metros de altura:

puedo ver el nido con las crias, y la madre no se asusta si me acerco.

17 de Junid Villa Gracia

He trabajado en ghrdin. Luego, di un paseo con la bicicleta.

Odio esta ciudad.

Después de comer, no sabia que hacer. Estaba como desorientado.

He releido cosas sueltas de varios libEASLIBRO DE LA CAZA DE LAS
AVES, a Swedenborg,A VIDA DE CARLOMAGNO de EginhardoMe gusta de
este libro la idea que da de la riqueza cultural y vital de la época. Después me he
metido CONHISTOIRE DES CASTRATSde Patrick Barbier. Me lo regalé Javier
Roca. Es deliciosa la carta que reproduce, de-&amemond al joven Dery, paje
de laDuquesa Mazarino, aconsejandole castrarse.

Llamé Carme Riera. Me gusta hablar con ella.

Necesito el mar. Me voy a cenar a Cabo de Palos, a «El pez rojo».

Necesito la limpieza del cielo sobre el mar.

18 de Junia Villa Gracia

Escribo mucho. Me duella espalda, aunque eso es pan diario. (A qué
extrafa fuerza respondera que alguien se pase los dias con molestias asi, atado &
una mesa, escribiendo ¢ para qué?? Lo que me lleva cada dia a este ritual no es

razonable.
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He estado escuchando RIGOLETTO de Kostas Pascalis, la Scotto y
Pavarotti. Me divierte el bufén de Paskalis, desmesurado.

Ahora llevo un rato contemplando mis conchas. Me gusta tocarlas,
suavemente, acariciarlas. Algunas son un sexo de mujer. Su belleza es
insondable.

Tengo que escribirl@ Le Carré y a Enzensberger. John es dificil de
convencer para que venga; Hans ya estuvo aqui, y probablemente dira que si,
aunque la ultima vez que hablamos me dijo que queria apartarse de viajes y
congresos Yy conferencias, que lo que siente que neesdiEmpo para escribir,
estar encerrado, solo.

Voy a meterle el diente a unos libros, que compré hace un par de afios,
tres vol Ybumenes enor mes, magn?2ficos, e
République, An VIlI», como reza, donde el Capitan Georgec¥aver narra su
vigje. Es una de las mejores ediciones que poseo. Fue una ganga. Tiene unos
grabados de una belleza poco frecuente. Veremos que me depara. Todo libro
debe ser como un viaje de los de entonces.

Voy a ver,jAY, CARMELA!.

19 de Junid Villa Gracia

Otro dia lleno de trabajo. Horas y horas ante mi mesa. Sigo repaando
BOTIN.

He visto algunas de las fotografias en que esta trabajando Carmen, y son
muy hermosas.

Melero pasé para que fuésemos a cenar a una venta. Un buen conejo a la
cazadoa. Pero vimos que la otra venta, la que tenia una salaz6n magnifica, ha
cerrado; ha muerto el duefio, aguel buen hombre. Adios al bonito que preparaba

como nadie.
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El VOYAGE DE VANCOUVER me esta entusiasmando. Lastima no haberlo
empezado antes. El estii@clairé definitivo. Qué pasion luminosa y segura,
gué pocas dudas sobre su destino, qué lucidez en el ejercicio de sus capacidades,
tenian hombres como los que se lanzan a este viaje. Y qué Siglo de las Luces es
su alma. El amor por la descripcion dew@dlapor las advertencias, por lo que ha
de servir a otros viajeros. Con lo grabados siento la misma sensacion que cuando
era nifo ante aquellos libros que me deslumbraron con sus paisajes, sus templos,
sSus mares.

Lo que sucede es gque son tan grandesdasmenes que no puedo leer
acostado, y tengo que quedarme hasta muy tarde sentado, lo que aumenta el dolor
de mi espalda. Pero todo sea por la maravilla.

Anoche vijAY, CARMELA!. Fatal. Pajares, excelente, y la Saura, un poco
«pasada» en la interpretacigero también me gusté. El que lo estropea, como
siempre, es Saura.

Esta noche voy a vefITZCARRALDO; cuando la vi hace ya bastante

tiempo, lo pasé bien. jPor Verdi!.

20 de Junia Villa Gracia
Sigo con el viaje de Vancouver. No puedo dejarlo. Hoyleido al
menos ocho horas. Admirable. Avanzo por sus paginas exaltado, como cuando

los ojos quieren ver, en la mar, mas alla del espejo del horizonte.

21 de Junid Villa Gracia

Esta mafiana trabajé un rato en el jardin. Para desentumecerme. Las
strelitzas se resienten del excesivo calor, y las amaryllis también. En seguida,
otra vez a mi mesa, y después, otra vez acompafnando al Capitan Vancouver. Son

las 11 de la noche. No lo he podido dejar. Estoy molido. Voy a ver una pelicula.
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Me apetece,A CAJA DE MUSICA; cOmo esta la Lange ahi, qué extraordinaria

actriz.

22 de Junia Villa Gracia

Todo el dia en Murcia. He tenido una entrevista con Esteban Egea.
Insiste en que organice para el proximo curso algun congreso importante. Ya
veremos.

Compré elHOMERO de Jasper Griffin. Lo he hojeado. No me interesa
mucho. Lo tiro. Voy a volver con el viaje de Vancouver.

He hablado con Mario. Estd en Berlin. No sabe cuando vendra por
Espafia, aunque piensa que no tardara mucho.

He trabajado mucho sobre el poema queeané el otro dia en la playa.
Lo veo como la reflexion final, la que debe centar SERPIENTE Se me ha
ocurrido titularlo con un verso de Villon, porque encierra perfectamente el
sentido que dese®: VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLELO que quiero decir:
adoremos. Solo en la aceptacion del Universo, siendo una palpitacion de su
corazon, somos mas que la Muerte. Aun le falta. No sé si poco o mucho. Pero le
falta algo para ser «la Piedra». Lo dejaré dormir.

Sin embargo sé gue he visto versos que van a quedar:

Esa noche brillando como los huesos de la Furia, esos toldos restallando
al viento, esa Luna que golpea las guijas de la playa... Y mis sentidos, tensos

como el olfato de un lobo.

23 de Junid Villa Gracia

A las 6, ya de madrugada, acabé con el vilgeVancouver, me ha
gustado mucho mésaunque no sé el papel que habra jugado la belleza de los
libros, de los grabados, de la impresion, enietiae los relatos de Cook vy

algunos otros.
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Luego dormi un poco, y después he vuelto al jardin. Me gusta la
sersacion de cansarme trabajando. Hay algo en la fatiga fisica que me llama. Los
arafazos en mi piel, de rosales y palmeras, el contacto de la tierra y el agua,
como cuando de nifio jugaba haciendo figuritas con el barro. Hay algo en la tierra
gue me emocioneomo los ojos de algunos animales, su mirada.

Rafael y Miguel subieron a comer. Rafael tiene la cualidad de hacerme
reir con sus anécdotas. Posee una extraordinaria capacidad para imitar a quien
quiere. Seria un tipo notable en un escenario.

He pasado l#arde trabajando efL BOTIN DEL MUNDO. El poema sobre
el asesinato de Rasputin me esta dando complicaciones. Encontrar el tono en que
sea evidente la imagen que quiero dar. Lo empecé en Nauplia, una tarde
espléndida, lo recuerdo muy bien, ante aquellaradiante. Y desde entonces le
he dado muchas vueltas, desde contarlo en primera persona, a su version actual.
En primera persona no quedaba mal, pero se veia el efectismo.

Le he cambiado el titulo a un poema He BOTIN. Era ESTAMPA
ROMANA, pero me gust masE NON HO AMATO MAI TANTO LA VITA;j Lo escribi
en Paris una noche de nostalgia romana. Esta tarde, mientras trabajaba en el de
Rasputin, estaba escuchando la TOSCA de la Milanov y Bjorling (y me parece
gue Warren; si, Warren), y no sé€ por qué, de praman el aria, me he ido a ese
poema Y he visto que ese era el titulo.

Cosas extrafas.

Estoy cansado. Me voy a la cama cos/atRICON. Corrupcion

jadeante.

iComo huelen los jazmines esta noche!.

24 de Junia Villa Gracia
Carmen estaba hoy espdgiante hermosa. Siempre he amado esa

belleza suya que cambia extraordinariamente con las horas, como Venezia. Esos
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0jos verdes que en un instante miran con la mas calida de las miradas y de pronto
parecen idos en una niebla de desasimiento.

He escrito deun tirbn, como una revelaciowniOVEN AMADO POR
KAVAFIS. Sé que no lo retocara. Es asi. Me siento exultante, como en el instante
cimero de un orgasmo, cuando encuentro ese verso que «es asi». Un trallazo de
evidencia que resume en una imagen toda una dgiomundo. Porque eso es lo
gue importe en la Literatura. Como Tacito decia de la historia: la ratio etiam
causaeque noscantur, el meollo escondido en el discurso de los acontecimientos.

Después me he tumbado, casi levitando, a escuchar a Vivaldi.oFess h
de Vivaldi y buenos cigarros.

Me apetece releer a De Quincey.

25 de Junié Murcia

Qué hermosa, anoChENNIE

He pasado todo el dia aqui, con conversaciones con iEgeasé si
saldra algun proyecto en limpioy ya me he quedado a cenar y a asnunas
copas en La Puerta Falsa. No habia mucha gente y tampoco la que habia era
apreciable. He vuelto pronto al apartamento y voy a leer un buen rato, quiero
repasar algunos pasajes dellsTORIA TRAGICA DE LA LITERATURA de Munch,
un libro que me apasia desde hace muchos afioguroso y lucido. Lo que
pasa es que me apetece escuchar Jazz, y casi todas las cintas que tengo aqui so

de Opera.

26 de Junid Villa Gracia
Antes de volver, he comprado en EI Corte Inglés RMLSTAFF
magnifico, que haceeimpo queria: Gobbi, Panerai, Alba, la Moffo, la Barbieri...

Es el mismo reparto que la del 57 de Karajan, pero cambia la Simionato por la

13
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Barbieri, y Gobbi acabo de escucharlasta extraordinario. Me ha gustado mas
incluso que en el Scarpia con la CallAlgo asombroso.

Ha llamado Viertel. Sigue en la sima de la cocaina. Estaba borracho
absolutamente.

Esta tarde pensaba algo que quiza podria desarrollar en un ensayo; lo que
pasa es que no tengo ganas de meterme en ello, pero la idea no esta mal: La
«oportunidad» de un momento historico para que una forma estética se
desarrolle. Y lo pensaba sobre la penetracion de los primeros apologistas
cristianos en la Cultura de Roma. El siglo Il es un momento en que Roma vuelve
los ojos hacia Grecia, hacia todo doe representa ese legado. Hasta Marco
Aurelio esta escribiendo en griego. El hecho de que los apologistas escriban en
griego y ademas lo que cuentan tenga ese aire oriental, misterioso... ¢no estara
ahi la razdén de su «éxito»?.

Esta noche voy a releédebe ser la estela de Vancouver, que me pide
mas «viajesk> lo que Adolfo de Rivadeneyra escribié sobre su recorrido desde
Ceylan a Damasco. Lo lei, y muy mal, a trozos (creo que me aburrid) hace algun
tiempo.

Carmen acaba de porngECHIZO DE LUNA. Sabe gqa me gusta mucho, y

me ha llamado. Dejo la faena por hoy.

27 de Junid Villa Gracia

He paseado en la bicicleta. Un paseo tranquilo, de 12 o 13 kilémetros.
Pero no es buena época. Me gusta la bicicletawa@rno; ahora, con este clima,
estd uno a puatdel derrame cerebral.

Hacia tiempo que no recorria Cartagena. Esta destruida. La sensacion es
como pasear en Beirut cuando la guerra. Rostros descompuestos, miserables;

abatimiento general, fachadas irrecuperables, casas y casas cerradas en pleno
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centro Fatal. Lo mejor es «no ver», no nos pase lo que a Ovidio. Por cierto:
¢, Qué veria? Nunca he sabido que lo llevo a la orden de confinamiento en Tomi.
Esta tarde la he pasado revisamtlcSUR DE MACAO, que no sé cuando
podra salir ni donde, escuchandON CARLO, leyendo luego aqui y alla en la
PALATINA... Tedcrito, una vez mas, me ha subido en la sangre como el buen
vino. Me hace recordar aquello que decia Voltaire, y que es una de las mejores
definiciones de Cultura que he oido; cuando el Rey le dice @iéde Vironne:
«la lectura hace al espiritu lo que vuestras perdices a mis mejillas».

Oh, que llegue, como pedia Shakespeare, the teeming Autumn.

28 de Junid Villa Gracia

Una especie de masoquismo ciudadano me ha llevado a volver con mi
bicicleta arecorrer la ciudad. Estaba desierta, lo que daba un aspecto mas
fantasmagorico a todo. Ruinas habitadas por desesperados.

He regresado a mi estudio: una botella de vodka, el ventilador y la
biografia de Stevenson de Graham Balfour que compré en Lancaster.

Pienso en el préximo Congreso o Fiesta, o como al final se llame, de la
Poesia. Si se hace y se da la Corona, no sé si no convendria, por la importancia
gue tienen, darsela a un traductor.

Ha llamado Maria Kodama. Esta bien. Tenemos que vernos patasasun
de la Fundacion.

He hablado con Enzensberger. No hay manera de convencerlo de que
venga a una conferencia. Dice que sigue encerrado, que no dqyere
seguramente lleva razbmperder el hilo, cortar con lo que esta haciendo. Quiza
deberiamos hacer todés mismo: negarnos a ir por ahi como figuras de feria,
entreteniendo a la gente. Nuestro sitio esta encerrados, escribiendo.

He hablado también con Savater, que me ha pedido una vez mas la

colaboracion para su revista. No sé que mandarle.
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Voy a verEL FANTASMA Y LA SENORA MUIR.

29 de Junia Villa Gracia

Siento nostalgia veneziana.

¢, Qué hago aqui, dia tras dia, encerrado, con obsesion flaubertiana, sobre
libros y libros, leyendo, escribiendo, con este calor, con la espalda destrozada?
Qué no daria poestar ahora mismo en Venezia, sentado en la terraza del Quadri
o del Florian, bebiendo mientras contemplo una vez mas aquella plaza sin par.

Me consuelo pensando en Séfocles. Qué destino tan feliz. Ya estaba
anunciado en su entrada en el mundo: a lascguaiios, desnudo y perfumado,
cantando y bailando un pean de Victoria por Salamina. Y asi, perfumado y
amado, amadisimo, lleg6 a los ochenta afios y se casé entonces por tercera vez y
con una dama de reconocidos recursos sexuales. Murié viejisimo, y aeurio
alegria por un nuevo éxito con otra obra. Qué barbaridad.

Carmen esta trabajando en unas fotografias de nifias, alguna de las cuales

me parece una verdadera obra de Arte. Empiezo a rleed EL ARDOR.

30 de Junia Villa Gracia

Todo el dia releygdo a Nobokov. Me estad impresionando mas que la
primera vez. Le pasa como a Borges: ni una palabradddmscinarme. Ademas,
como con Stendhal, es de los espiritus que siento mas cercano.

Ha hablado con Eduardo y con Roca.

Luego llamé a Cioran. Simomee ha dicho que no estd muy bien.
1 de Juliai Villa Gracia

Todo el dia comDA. Si pudiera firmarlo, que la muerte me sorprendiera

en un instante como cualquiera de los de hoy.
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El amor de Ana y Van Veer y el amor de Ulrich y Agatha son las Lunas

inceguosas mas deslumbrantes de la Literatura.

2 de Julio’ Villa Gracia

He terminadoADA. Mi querido Vladimir, le cambio toda mi obra por
esa.

Yo le hubiera puesto una dedicatoria: para Mimnermo, que fue quién
invento la elegia amorosa cuando se abrastagdtautista Nanno.

Después de un libro asi, uno se queda como descuajaringado.
Preguntandose: ¢y qué hago yo con estas imbecilidades que se me ocurren? Y lo
guemarias todo.

En fin...

Ha venido a verm&G y me ha regalado un libro con cuadros de Matis
Llevaba razén Elmyr de Hory cuando decia que Matisse no dejaba de ser un
pintor mediocre sobrevalorado por los marchantes.

De todas formas, hay alguna tela que me gusta.

Volviendo a Nabokov y aDA. Esa contemplacién melancdlica, lucida,
gue jamas dia de su destino atroz, sino que lo acepta, esa mirada elegiaca tiene
algo del gran Anacreonte.

Voy a VEerAMERICA AMERICA. Es el mejor Kazan.

3 de Julio’ Villa Gracia

He pasado el dia en la playa. Todo lleno de gente. Empiezan a abundar
los gordos y la gordas tipo norteamericano. Un espectaculo desagradable.

He visto a TG. Sigue teniendo el mismo encanto que a los catorce afos.

El resto de la tarde estuve releyenddHIaTORIA DE FLORENCIA de
Maquiavelo, paginas sueltas al azar. Qué dificil debidlteate encarar sin

miramientos el discurso de los Medicis, cuando era un Medici para quien lo
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escribia. Qué impresion me causoO, siendo yo muy joven, la lectugL de
PRINCIPE Siempre he amado el estilo de Maquiavelo.

Rafael subi6 a verme. Me ha dichoeghay alguien interesado en
comprar el estudio de La Manga. Le he dicho que siga adelante con el trato.
Deberiamos venderlo todo, irnos a vivir a Roma, no pisar nunca mas Espafia.

Estoy cansado. Debe ser el calor, y el dia en la playa, el bafio.

Voy a escohar un rato a Mozart, y después me meteré en la cama con

Maquiavelo.

4 de Julio Villa Gracia

Hoy ha cocinado Carmen un arroz maravilloso.

Rafael ha subido a comer. Esta con la mania de comprarse otro coche.

Llamé Javier Roca. Me hablé de una bidtgale Freud que esta leyendo
y segun dice es apasionante. A mi no me interesa Freud para nada. Pero quiza sea
interesante, por lo que dice, la descripcién del ambiente de la época de Viena.

Luego llamo Viertel. Estaba borracho. Sigue con la cocaina énalos
acabaran con él.

Esta noche voy a releer un poco a Musil, una de sus conferencias, y antes

guiero versOPA DE GANSO.

5 de Julia’ Villa Gracia

Aburrimiento. Los domingos me aplastan. Es como si el mundo se
detuviera. La ciudad esta desierta. Ba sensacion de muerte.

He vuelto con IadISTORIA DE FLORENCIAde Maquiavelo.

Anoche estuve hasta muy tarde dandole vueltas a algo que decia Musil;
Afirma que desde 1914 el género humano ha revelado ser una masa

sorprendentemente mas moldeable de lopgaa suponerse.
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Esta tarde he vista programa doble, como cuando era chiqiillo
MARRUECOSY LA DAMA DE SHANGHAI. Aun estoy absorto. Hipnotizado.

Le he mandado a Jiing@uSEO DE CERAJa ultima edicion.

Los helechos no van bien.

La serie de fotografiasle escritores que prepara Carmen para su
exposicion me parece muy buena. Pero es terrible, cuando estaba viéndolas,
darme cuenta de la cantidad de amigos que han muerto.

Vienen Rosa y Andrés, y vamos a cenar en el jardin.

6 de Julio’ Villa Gracia

Trabajo en el jardin. Me encanta. La sensacion de sudor y la frescura del
agua de la manguera. Y «eso» que hay en la tierra cuando la trabajas.

Luego he estado un largo rato corHIaTORIA DE FLORENCIA Siempre
me parece nuevo, aunque ya lo haya leido nadigtialle, alguna anécdota.

Noto que he bebido de mas. Pero es una sensacion que me agrada. La
musica entra mejor en mi alma. Pienso en Safo: qué hermosa su vision del amor,
de la soledad del amor.

¢ Escribiré yo alguna vez algo como Toute lune est atbteut solell
amer?.

7 de Julioi Villa Gracia

Hoy he pasado casi toda la mafiana repasan@wR DE MACAO. Tiene
trozos que me gustan, y otros me hacen gracia.

Salgo para Barcelona en el vuelo de esta noche. Viertel me estara
esperando en el aeropuertMe llevaré lI0SENSAYOS de Montaigne. Y para
Palma, me llevaré a Técito, tengo ganas de releerlo un poco.

Hoy, 7 de julio, eran las Hecatombes, en los Sacrificios en honor de

Apolo. ¢Y nosotros, qué?
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He hablado con Maria Kodama. Seguramente vendraoddetpoco y
nos veremos en Madrid. La Fundacion sigue o mismo.

Me recuerdo de nifio como Montaigne se recordaba: Una assurance de
Vi sage, et soupl esse de VOoi X et de
jentreprenai s.

Carmen estaba hoy de un humor de ggerNo sé qué le sucede con su

coche. Me imagino que quiere otro.

8 de Julioi Barcelona

Alberto y yo hemos pasado todo el dia juntos, hablando; hemos comido
en un sitio agradable en Pedralbes. Después, bebiendo tranquilamente, me ha
explicado la sagaug quiere hacer, y que cada vez incorpora mas novelas. Me ha
dejadoDIES IRAE, que estéa recién salida del horno. Por lo que he podido leer en
el rato que me ha dejado solo, me parece magnifica.

Hemos cenado con Carme Riera en su casa. Como siempre, &xcelen

Ha sido la primera vez, en tantos afios, que he visto a Carme vestida y
magquillada de forma, ¢,como diré?: turbadora.

Una desconcertante excitacion.

Después, en casa, Alberto y yo hemos estado bebiendo largamente.
Ahora se ha acostado, absolutamentstesiado. Yo voy a intentar dormir.

Imposible. Demasiado café y demasiada Gummla. He encontrado,
husmeando por la biblioteca de Viertel, un liboro de Goethe. Abierto al azar,
encuentro estos versos, que no recordaba:

Trunken vom letzten Strahl

Reiss mich, ein Feuermeer

Mir im schaumenden Aug,

Mich Geblendeten, Taumelnden
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In der Holle nachtliches Torj
Sobrecogedor:
Ebrio del dltimo rayo
Arrancame, un mar de fuego
En mi rebosante mirada,
Y lanzame, deslumbrado, sin nada reteniendome ya,
A las obscuras puertas del Infierno.

¢,Dormir, después?

9 de Julioi Barcelona

He llamado a Nuria. Me habia dado su teléfono en la dltima carta. Tenia
curiosidad. ¢(Como seria esa criatura encandiladavpSEO DE CERA Sus
cartas eran hermosas, elegani@®fundas en algunos momentos. La cité en
«Sandor», en antes Calvo Sotelo ahora Macia. Me gusta citar ahi; la terracita es
agradable. Cuando Garcia Marquez vivia aqui siempre nos citabamos ahi.

Es atractiva. Muy joven, inteligente, sensible, algo tingdeaéa. Creo
gue si estd muy fascinada. Ha sido una tarde agradable.

Cuando he vuelto a casa, esta noche, he escrito de un tiron un poema

paraEL BOTIN DEL MUNDO: EL OCTAVO PILAR DE LA SABIDURIA.

10 de Julid Barcelona

Por la mafana estuve con Gin&ren su despacho de SeBarral.
Luego he estado dando un largo paseo. He comprado una Chicoreus Aculeatus
gue parece un animal agazapado, y dos corbatas absolutamente maravillosas. Y
en un librero de viejo he encontrado una preciosisima ediCIG*ENEEES de
Pascal, hecha sobre la edicion de Brunschvigg.

He pasado por la que fue casa de Jaime Gil de Biedma. Me ha traido de

golpe viejos y muy queridos recuerdos, imagenes imborrables: conversaciones,
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copas, su ironia, su inteligencia en ocasiones excesKkcesiva para si mismo,
quiero decir; la tarde cuando nos conocimos; aquella noche de la presentacion
en Barcelona deWUSEO en la edicion de Rosa Regas; la noche en Cartagena; el
dia en el aeropuerto de Madrigiempre nos veiamos en aeropuertos, queé
curioso, qué extrafioccuando yo iba a recoger el cadaver de mi madre a Portugal.
En fin...

Cené con Nuria.

11 de Julid Barcelona

Me he levantado muy tarde. Feliz.

Después, Alberto y yo fuimos a comer al «Hispania». Una comida
magnifica. Como es hdbal, Alberto se emborrach6 y al salir con el coche,
camino de la casa de campo de Alejo, rozé violentamente con el coche contra un
muro.

Hemos pasado la tarde con Alejo. Hemos vuelto a comentar mi posible
colaboracion con el PP. Tiene la ventaja, comdad®&brges, de que es un
partido que no suscita fanatismos. Viertel, dormia. Regresamos a Barcelona muy
tarde.

He hablado con John Giorno. No esta en desacuienidadampoco
Burroughs, ni, seguramente, Ginsberg (aunque aun no ha habladoicoanrél)

mi idea de la revista internacional en varios idiomas. Ellos podrian quiza
completar los niumeros con grabaciones.

Antes de dormir voy a releéhace afos que no lo he hecho, salvo sus
ANTIMEMORIAST a Malraux. Alberto tiene agquiA CONDICION HUMANA.
Siempre he gerido mucho a Malraux; me paretcgque bien lo aprecié Junger
gue son los ojos que acaso han visto con la lucidez justa la guerra civil del siglo
XX.

22



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

Quiza lo mas importante que ha sucedido desde la invencion de la

maquina de vapor, son la falditas der&yc

12 de Julid Palma de Mallorca

Esta mafiana, en Barcelona, encontré una bOavAaLLERIA, que tenia
en disco pero muy estropeada: Del Monaco y la Simionato, con MacNeill. Quiza
la Santuzza ideal.

El vuelo ha sido tan breve como agitado. Palma ao®tibido con una
manta de calor insoportable. El hotel no estd mal. Ya han llegado casi todos los
norteamericanos. Viertel, antes de bajar del avion, ya queria regresar a
Barcelona.

Estoy aguardando la hora de la cena. Me he traf® ANALES de
Tacito y he pasado una hora descansando y releyendo. Viertel me ha llamado
hace unos minutos diciendo que ha conocido a un negro que nos va a «revelar» la
Palma mas «oculta» (se refidren alas de su esperanza invulnerabléos mas
fastuosos, sexualmente, rames de la noche mallorquina). Le he dicho que no
me apetece un Virgilio senegalés que, camacho, no debe ir mas alla en su
conocimiento de los cuartos mugrientos de algunas compaferas de pension. Le
he propuesto que se olvide de joder por tres o culdi®) y nos dediguemos a
pasar las noches lo mas frescos posible, procurando conversar. Los 530.000
voliumenes de la Biblioteca de Alejandria a la muerte de Ptolomeo Filadelfo, no
es mal tema.

De todas formas, estoy seguro que la cena de esta nochedosria®

congresistas, lo dejara como varios valium.

13 de Julid Palma de Mallorca
Qué aburrimiento. Esto de los Congre$salvo algun chispazo, pero

casi imposiblé es insoportable. Entre los 20 y 22 afos, resultan aceptables.
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Después, absolutameni&umables. Hoy no he asistido a ninguna sesion. He
paseado por Palma, buscando alguna libreria de viejo.

Viertel tampoco soporta la melopea de sesiones, y ha decidido volver a
Barcelona. La vision, anoche, en la cena, de aquella sudamericana sacandose un
trozo de cebolla frita de la boca, lo ha espeluznado toda la noche. Lo veré dentro
de unos dias.

Esta mafana entablé conversacion con una azafata muy simpatica, y
suficientemente hermosa, que merodeaba por el Congreso. La he invitado a
cenar.

Holub estacomo loco. Siempre preocupadisimo por el desarrollo de las
sesiones. Es inutil decirle que estas cosas no precisan vigilancia ninguna. Los
profesores suelen ser sumamente apacibles, domesticados y s6lo obsesionados
por emitir sus boletines informativosinguno falla en estar a su hora y en la
mesa determinada.

Lo dnico hermoso del dia: cuando regrese esta nbgleeguramente
solo, porque no tengo deseos de «acelerar la sueytaetome mi TAacito.
Anoche me quedé en el entierro de las cenizas de Geanani

Bueno, no. El dia también me ha regalado una Cymbium Glans de

enorme belleza y una Eulima Polita de tonos azulados, preciosa.

14 de Julid Palma de Mallorca

Anoche dormi solo. Afortunadamente. Patritiame gusta que me
llamen Pat» decia la desderadd ya me habia agotado durante los entremeses.
Se empeiio en que fuésemos después de cenar a no se qué discoteca.

Pero le dije que mi Religion no lo permitia. Cuando vio que no tenia
nada que hacer, se enfrasco con Ben Taggie.

La comida, hoy, no ha &&lo mal. Langosta, cava. Tenia un tono de

nuevos ricos obsequiando a insignes extranjeros, pero la langosta era excelente.
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La tarde habia sido muy aburrida, porque no he podido esquivar mi
presencia en el sortilegmultural. Holub me ha agarradiiteralmentd y me ha
sentado junto a él. Casi tres horas de escuchar banalidades.

He podido salvarme de la cena. En un bar siniestro cercano al hotel, he
pedido una cerveza y una racion de tortilla. Luego me he tomado tres o cuatro
copas sentado en una terrazi@ndo pasar gente. Y ahora voy a meterme en la

cama a leer a Tacito.

15 de Julid Palma de Mallorca

Hemos pasado el dia en la Dragonera. Un excelente arroz con pescado,
un vino deplorable, una conversacion que humillaba compartir. El espectaculo de
alguna congresista, en bafador, una cura de humildad sobre las realidades
estéticas de nuestra especie.

Pero el paisaje, el sol, la mar, el dia... ah. Pensé, sobre todo al pasear en
barca por la cara acantilada de la isla, en Ulisgsesando a Itaca. Noude
evitar repetir en voz alta, hablando con las aguas, aquellos versos de Homero:
«Una isla flotante, cercada por una muralla de bronce».

Durante la siestday como dormitaban en las escasas sombras algunos
hispanistas a punto de la congestion por taatgria y tanto arroz con ese calor
di un corto paseo, (entre millones de dragoncillos), y me senté bajo un pino,
contemplando el mar que parecia mineral. Vi un poema, y anoté unos cuantos
versos. Pero no me sirve paraSERPIENTE DE BRONCEPertenece AL BOTIN
DEL MUNDO. Recordé de prontdy no sé por qué, pues nada habia que lo
propiciard una sensacion en Paris, hace afos; una tarde de lluvia; y en esa luz
melancélica de plata, la lectura de unos versos de Baudelaire. Lo curioso es que,
con la cabezapoética» ya por completo, al regresar a Mallorca, durante toda la

travesia me ha absorbido otro poema, y éste si que pertenRCEERPIENTE
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Una experiencia de la Locura; mas aun, de esa luz de alabanza que solo acaso
puede tocarse tras la Locura. litolaréVIZARD.

He visto como si el mundo desprendiera una luz que al tiempo que nos
atrae furiosamente, nos quita toda posibilidad de acceder a su sentido. Un iman
gue encerrara su propia imposibilidad. Todo embalsamado bajo esa luz como un

iman. Si, nes mala imagen.

16 de Julid Palma de Mallorca

Llamo a Carmen. Es su santo.

Releo a Montaigne.

El Congreso se alarga, aburrido, pegajoso. Como todos ahora, el revés de
aquel XVIII qgue admiraba Voltaire, donde la comunicacion era fluida y constante
ertre los grandes espiritus por encima de cualquier guerra o conflicto. Ahora se
habla precisamente «a partir» de esa guerra o ese conflicto, cada cual irreductible
en su necedad.

Pero Montaigne... Siempre nos quedard Montaigne. «Disponer las
palabras con Ae» como alababa Tacito de Cicerdn. A veces, hay parrafos que
me recuerdan, como en César, ese laconismo militar que florecid en un estilo
perfecto.

Hace tanto calor que no apetece ni beber. El hielo se licia en segundos.
Queda un aguachirle repugnante.

Pienso a veces que ninguna de mis virtudes me ha sostenido. Sino mis
vicios: la Literatura, la Pintura, la Musica, el tabaco, la ciega autonomia de este

misterioso compafero que cuelga entre mis muslos.

17 de Julid Palma de Mallorca
Acabd el CongresoDespedida enfervorizada. El afio que viene en

Istanbul... Discursos y discursos.
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He pasado casi todo el dia encerrado en el hotel, con el aire
acondicionado y un volumen de De Quincey que me traje. Cada vez que vuelvo a
sus paginas me deslumbra de nudse fluir constante de inteligencia, el delirio
del talento... y del humot.o mismo daCONFESSIONS OF AN ENGLISH OPIUM
EATER o SUSPIRIA PROFUNDISque OF MURDER CONSIDERED AS ONE OF THE
FINE ARTS O THE SPANISH MILITARY NUN. Es portentoso. Nunca le
agradeeremos bastante a Carlos que publicase, aunque fuera una antologia, el
volumen aquel...

Esta noche, Ben Taggie nos ha citado a unos cuantos en su habitacion del
hotel para celebrar con unas botellas de Burbon el final de estos dias. Ya sé como

acabara. hs borracheras de Taggie son memorables.

18 de Julid Villa Gracia

He regresado por Alicante. Carmen estaba esperandome, y Rosa habia
ido con ella.

Tenia ganas de volver. Después de cenar, me he tumbado en el estudio,
bebiendo unas copas y escuchaad@ster Young.

En el aviéni menos mal que el vuelo es muy corto tipo que iba a mi
lado no ha parado de darme el toston convenciéndose a si mismo (supongo) de la
mente preclara de Felipe Gonzélez. Yo lo miraba en silencio, y como decia
Humbert Humbertle su mujer, veia el rostro del Presidente y recordaba alguna
de sus intervenciones, y pensaba que su biografia esta tan desprovista de interés
como lo estaria su autopsia.

Ahora me voy a la cama. No sé qué leer. A lo mejor capReCULA de

Stoker.
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19de Julioi Villa Gracia

Carmen ha salido a hacer fotografias por las calas de Cabo de Palos. Esta
tarde he estado conG. A veces pienso que esta loca. Tiene reacciones de
adolescente enfadada.

Releo en ebIARIO de Ciano una anotacion de 8 de Febrerd @39: Ha
recibido a De Man, y lo que mas aprecia es el magnifico color que De Man ha
adquirido bajo el sol de la montafia. Me hubiera gustado cenar con Ciano.

He vuelto a veFRAUDE de Welles en el video. La he visto tantas veces...
Cada vez me da mas.

Esta noche voy a releer dos o tres ensayos de Montaigne, al azar.

He hablado con Chamorro, y me ha contado una nueva maldad de
Sarrion. Sin comentario. Me odia mas que el Conde Sednitzky a Stendhal. A
veces pienso si tanto rencor es lo que lo ha lleva#o an escritor tan mediocre.

He comprado una Cypraecassis Rufa muy grande, espléndida, y una
Tibia Fusus con un sifon anterior larguisimo, impresionante. Dos joyas mas para
la coleccion. Luego, dando un paseo hasta donde habia dejado el coche, me he
cruzado conuna criatura tan hermosa com®JUDIA del Bronzino. Al cruzarnos
me ha mirado ycomo decia Ben Jonson de Cellga brindado por mi con su
0jos. Eso ya me da gasolina para un par de dias por lo menos.

Hablo con Cioran. Dice que tiene algunas rsides, aunque no me ha
especificado qué siente. Por lo demas, estaba igual que siempre, preciso,

luminoso.

20 de Julia Mar Menor

Fantastico dia en la playa. Horas y horas en el agua. La hora de la siesta
es perfecta: todo el mundo esta en sus cadasngr entera para mi, reluciente,
serena, antigua. Le he recitado a las aguas con todo mi cuerpo envuelto en ellas,

un poema de Anacreonte, «Sobre tierno lecho de mirtos y de brotes de loto... Epi
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mursinais tereinais epi lotinais te poiais storesas @®lpinein...» Las palabras
parecian restallar sobre la superficie calcinada.

Estoy corrigiendo ahora el poema que empecé en la Dragonera. Quiza la
sensacion de esta siesta en el mar me ha dado el final: un brindis por el animal
del mundo.

Carmen quiere dcer una serie de fotografias sobre los viejos balnearios
del Mar Menor. Creo que es una muy buena idea. Hablé hace un rato con
Raymond Carr. Qué vitalidad. Y de vez en cuando tiene esa lucidez sombria y
abisal que tanto me gusta. Es comxs PERSAS el rdato que hace el mensajero

sobre lo sucedido en Salamina. Qué grandeza.

21 de Julid Villa Gracia

Fui a Murcia esta mafiana, a comprar unas cosas. El Verano aplasta las
ciudades del Sur. El calor en las calles de Murcia es una tortura refinadisima.
menc mal que al regresar, en el aw, con aire acondicionado, he venido
escuchando ebON CARLO de Domingo, la Caballé, Raimondi y Milnes.
Extraordinario.

He vistoATAME. Me gusta mucho esta pelicula. Es la cuarta vez que la
veo. No es so6lo mi pasion pordtoria, sino que la pelicula completa funciona
perfectamente. Siempre que la veo me acuerdo de aquellos versos de Spenser que
hablan de atar a la gentil gacela que lo espera y que nos mira con milder look.

Al abrir, al azar, eDIARIO de Junger, encuentta anotacion de 23 de
mayo de 1945. El final: «La radio anuncia que Himler ha sido detenido; iba
disfrazado. Tal vez es la primera vez que no iba disfrazaddreichsfluhrer de
las SS vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. Sic transit gloria. Al ser
detenido mordi6 una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el
comienzo tuve claro que esos caramelos tenian que formar necesariamente parte

del equipo, del nécessaire de los hombres de poder puros, no inquietados por
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ningun escrupulo. Lo que en eshombre me resultdé siempre raro fue que
apestase a burgués. Uno pensaria de alguien que organiza la muerte de muchos
millares de personas tendria que diferenciarse visiblemente de todos los demas
hombres y que a su alrededor habria un resplandor terriblesillo luciferino.
En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda gran ciudad
cuando anda buscando una habitacion amueblada y nos abre la puerta un
funcionario que se ha jubilado anticipadamente».

Es sobrecogedor. El criminal modermb criminal criado en las tetas de
la Democracia.

Voy a verLA ULTIMA ORDEN, de von Sternberg.

22 de Julid Villa Gracia

Calor insoportable. Como decia Quevedo: «La insana Canicula ladrando
llamas». Y como termina, «la sangre y los humores discuregliciesos
fulminando». Pero me decidi al sudaresas llamas. Y he pasado la mafiana en
el jardin, arreglando algunos parterres, y mientras regaba, con la manguera me
duchaba una y otra vez. Me gusta echarme agua al sol.

Le he propuesto a los de Tusquats biografia de Lawrence de Arabia,
pero les parece «poco actual». Esta mania de lo inmediato esta envileciendo todo.
Homero no tenia problemas en cantar la belleza de Helena y el fragor de Troya,
cuatrocientos afos después. Como si ahora yo cantaseta ageericana, a
Cortes. ¢ Por qué no?.

Han subido a comer Miguel y Rafael. Rafael dice que este afo los
apartamentos de las playas estan «bajo minimos», que no se alquila ni uno.

Pienso en Camoens, escribiendo en una gruta de un jardin de Macao.
Seria my agradable escribir bajo la sensacién del agua de la manguera, al sol.

Esta tarde he visto dos Truffawa NOCHE AMERICANA Yy DIARIO DE

ADELE H. Con Truffaut me pasa como con Welles, necesito volver de vez en
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cuando a sus peliculas. Bueno, y no solo dlms €os. Y con Mizogushi. Y con
Billy Wilder.

Después de cenar hemos estado en La Manga, con Rosa y Andrés, a
tomar unas copas por los bares esos que se han puesto de moda. Aburrimiento
total y bebida letal. Habia miles de jovenes, vestidos de la for@saatyyecta,
todos con un vaso en la mainel altar de la cirrosis, dentro de veinte afos, va a
ser de los mas utilizados para el sacrificimoviéndose espasmodicamente bajo
una masica atroz. Alguna conversacion que llegué a escuchar era propia de
retrasdos mentales. Pero lo que resulta alucinante es el espectaculo de las
muchachas. Es fantastico. Y supongo que se debe a la difusion generalizada de
peliculas pornograficas. Pero estaba mirandolas ir y venir, por la barra, por las
mesas, y todas pareceniag (ropas, gestos, forma de hablar o beber, trato con
los chicos); montones de putitas de entre catorce a dieciocho afos, preciosas la
mayoria de ellas, pefioy me parece una palabra que les duw# absolutamente
lights. De los chicos, no merece la pamadecir dos palabras: una piara de
gandul es con el cerebro fELp oOUBENCITd O O |,

FRANKENSTEIN.

23 de Julid Villa Gracia

¢Qué hay mejor que este estar tumbado, con el aire fresquito del
ventilador, la habitacibn en sombras, fumaydbebiendo lentamente mientras
escucho los viejos discos de Billie Holiday?.

He repetido faena, esta mafiana, en el jardin. Roma esta siempre junto a
mi. COmo nos entendemos. Basta una mirada, y sabe qué quiero. Y como me
expresa su carifio. Su mirada esnana. Cada vez amo mas a los perros.

Anoche estuve hasta casi el alba con Chateaubriand. Hacia tiempo que
no lo releia. Fascinante. Tienen el poder de encantar. Y de alguna manera, como

Polibio, tiene esa facultad de la gran vision general, la que engalas los
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acontecimientos y los decanta en una imagen. Lei esta tarde un articulo sobre
Homero, sobre el texto que Aristarco fija en Alejandria, a finales del siglo 1l
a.C. del aun impreciso de Atenas. En realidad es mas fiable, me parece, el texto
de mealiados del siglo Il, de Crates y los demas, en Pérgamo. Al menos Roma y
Bizancio fue el que eligieron, y la primera edicién impresa, en Florencia, en
1488, la de Calcocondilo, es sobre ésa.

He contemplado un rato el cielo, que esta noche reluce con todo s
esplendor. Como dice Reyes, todo en el curso de la Luna es tabd, magia. Ha
hablado con Onetti. Sigue igual. Lo extraordinario es que hace diecisiete anos,
cuando estuvo viviendo agudin me parece verlo tumbado en el jardin, leyendo
sin cesar; y luegocaellas cenas maravillogaga nadie hubiera dado un céntimo
por su vida. Si me hubieran dicho entonces que no llegaria a dos o tres meses
después, lo hubiera creido. Juan Carlos es ut@sdauebas incuestionables de

gue ni el alcohol ni el tabaco matde forma inflexible. Hay seres inmunes.

24 de Julid Villa Gracia

Corrijo durante toda la tarde, muy intensameBLeBOTIN DEL MUNDO.
He cambiado algunos versos, pero algun poema sigue resistiéndose. Sobre todo
EN UN HOTEL DE GINEBRA que quiero afiar lo que hice en Rio. He vuelto a
algunos poemas de Kavafis, tratando de ver como resolveria un problema similar.

Esta noche vamos a ir a cenar a una venta, por el campo. Ah, conejo al

ajillo. Lo adoro. Vienen Andrés y Rosa y los Melero.

25 de Julid Villa Gracia

Esta mafiana hacia fresco. Daba gusto estar tumbado bajo los arboles del
jardin. He pasado un par de horas releyendo pasajessd® lla. La verdad es
gue le debo a Jinger haber mirado estos pasajes con otros 0jos, haber descubierto

en ellos entidos que no advertia, y que hoy me importan mucho.
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Rafael ha subido a comer. Se ha llevado varios libros, de Le Carré y
algunos otros de espionaje.

He pasado la tarde trabajando EIn BOTIN DEL MUNDO. Siguen sin
resolverse algunos versos.

Tusquets ména enviado el contrato de\ ESCLAVA INSTRUIDA para el
Circulo de Lectores. Me parece bien. La edicion en tapa dura. Prevén una venta
considerable.

He hablado con Cabretafante, con Colin Smith, con Chamorro. Con
Eduardo hemos recordado viejas y muiineslantes historias. Ah, como decia
Stefan George emEREGRINAJESa Hugo von Hofmannsthal: «Los dias de
hermoso entusiasmo». Con Guillermo, de lo bien que hizo VHtmo en

dejarse la barba; hay que ver el retrato que le pinté Boulanger, lampifio.

26 ¢k Julioi Villa Gracia

Ni un alma en las calles. Fui a comprar la prensa, y la ciudad parecia
como San Francisco em HORA FINAL. Y hacia demasiado calor para pasear en
bicicleta, aunque fuera el dia perfecto, sin coches y sin habitantes. Todos en la
locura de las carreteras, camino de playas abarrotadas y restaurantes donde sirven
hiena. Y yo, aqui, al fresco, releyendo dichoso a Wilde mientras suena a todo
volumenLAS BODAS DE FIGARQ Ah, el Cherubino de la von Stade. Me llega al
fondo. ¢ Como seria laoz de aquel Benucci que canto el primer Figaro?.

Pero me embarga una sensacion terrible: la de paralisis del Universo,
hundimiento del mundo y de la sociedad. ¢Hasta cuando podra servirme de
muralla, como hoy, Wilde, Mozart...? La gran pregunta de Goethdos
EPIGRAMAS. «Doch wer beschiitzte die Menge gegen die Meng&€wén
protegi6 a la Masa contra la Masa?.

Bueno,LAS BODAS fue retirada en Viena a la séptima representacion; la

gente prefiridLA COSA RARAde Martin y Soler.
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Este volumen de obras de Mé& me lo regald mi madre hace ya muchos
afios. Hay algo en su tacto que me la devuelve. Cuanto disfruté ella también con
Sus paginas.

Hoy he hablado con Stephen Spender. Lo encuentro alicaido. Son ya
muchos afilos y mucha vida. Pero me resulta insopotaldtea de que en un
plazo mas bien corto, perderemos a seres como €l, como Emilio, como Cioran,
como... En fin, no nos pongamos melancolicos. Hay unos versos, que he citado a
veces, y que siempre me vienen a la cabeza cuando pienso en sucesos de este
natualeza:

Carecharming Sleep, thou easer of all woes,

Brother to Death, sweetly thyself dispose

On this afflicted Prince.

Creo que tengo el espiritu en su temperatura justa para ver

CAMPANADAS A MEDIA NOCHE.

27 de Julid Villa Gracia

Uno de esos diasn los que no estar en Roma se convierte en una
sensacion muy desagradable.

ReleoSEVEN PILLARS El estilo de Lawrence siempre me recuerda, no sé
por qué, Epidauro, esa majestad solitaria entre una naturaleza pedregosa.
Establezco comparaciones entreeflby # Lawrence y el Gran Condé # el
Duque de Guisa. Obviamente, Lawrence seria Guisa. No creo que a Lawrence le
importara tanto estar en Arabia como no estar en Inglaterra. Quiero decir, esos
gestos, esas lealtades, ese filo que ya no era posible eterrzgl@&n ninguna
Inglaterra. Y hay algo en él que me fascina: jamas deja que el que es cuando esta
escribiendo modifique la memoria del que fue en la Rebelion.

Creo que es lo mas importariten el territorio de lo Sagradio que

produjo la Guerra del 14:0S SIETE PILARES DE LA SABIDURIAY el salvaje
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asesinato de la Familia Imperial. En el de la Mediocridad, aunque con
catastroficos resultados, estan los desatinos de Wilson y de Clemenceau.

He visto EL IMPERIO DEL SOL Un magnifico Spielberg. Hablo con
Mario Vargas Llosa. Su hija quiere estudiar fotografia en Paris y le gustaria que
Carmen la orientase.

27 de Julio: hoy empezaban las Panateneas. Me tomaré unas copas de

Cardhu en su memoria.

28 de Julid Villa Gracia

Horas contemplando, acariciando, rmobleccion de conchas. Me
emocionan. Todas son bellisimas. ¢Qué se puede decir ante esos Solarios como
pinturas griegas, ante la belleza de una Acanthocardia Aculeata, de una Neritina,
de una Columarium Pagoda... o de las Polymita Picta? ¢Y los asombrosos
«Peines de Venus»? He comprado unos Martillos bellisimos esta mafiana. Bajé a
la ciudad a solucionar un problema del Banco, y vi en un escaparate dos
ejemplares notables; me he traido también un precioso Caracol de Luna y una
extraordinaria Strombus Listefya tenia tres, pero esta es soberbia. El estoma
parece la mas delicada porcelana).

Esta tarde he visto a TG. Adorable, encantadora, misteriosa; un animal
erdtico.

Ahora voy a seguir con Lawrence (el «de Arabia», obviamente. El otro
me aburrié hace ya mhos afios). Me gusta mucho ese escuchar de vez en
cuando, con alguna frase, una especie de crak: se resquebraja la corteza
delicadisima de la llustracion.

O mejor, lo dejaré para la cama. Voy a @& CARROZA DE ORQ

Palabras mayores.
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29 de Julia Vill a Gracia

He trabajado mucho en el jardin, intentando una supongo que imposible
plantacion de Flores de Pascua a partir de esquejes.

Hoy es el cumpleafios de mi padre. 81. No ha dicho ni una palabra y yo,
tampoco.

Esta tarde he pasado un muy buen ratourolibro de reproducciones de
cuadros de John Sargent. Lo tenia Carmen abierto en su mesa, y me puse a ver
una lamina y sin darme cuenta he estado mas de una hora. Me gusta mucho. El
retrato de Stevenson es magnifico, y adoro esos nifios de sus telan. ddagro
impresionanteCALLE DE VENEZIA. Después, ya metido en pintura, he repasado
un poco a Zuloaga y ese GolyaA CONDESA DE CHINCHON que cada vez es
mejor.

Esta noche voy a releer algunas cosas sueltas de Casanova. Pero antes
me apetece volver &VEL SITIO DE CLUNNY BROWN.

Esta tarde, Carmen estaba radiante.

30 de Julia Villa Gracia

Mas trabajo en el jardin. Supongo que lo hago para cansarme. Roma
tiene garrapatas. Con el calor es imposible evitarlo. No sirven ni collares de esos
gue asegan como protectores, ni nada. Odio las garrapatas. Son como los
socialistas. O aun peor: como los democratacristianos.

Ya es imposible leer los periddicos. Que razédn llevaba Wilde: su lectura
es llegar a la conviccion de qué sélo lo ilegible sucede. tastellano. Al paso
gue vamos, como Mencken decia del inglés refiriéndose al «norteamericano»,
acabaremos siendo un dialecto obscuro del espafiol repugnante, inculto y yermo

gue hoy se escribe.
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Rafael y Miguel vinieron a comer. Rafael ha comprado unas
anigliedades. Le gustan mas que a mi. Ya se le esta quedando pequefia su casa
Quiere venir a Italia. Me parece muy buena idea.

Ha llamado Viertel. Deshoja la margarita del suicidio. Releo a

Tocqueville.

31 de Julia Villa Gracia

Un dia de mucho calor.

Han matado a Falcone. Creo que él mismo lo esperaba.

Fui a comer con X, que me ha invitado para tratar de una entrevista larga,
donde cuente yo algo «con sangre». Murcia era como un horno crematorio. La
comida me recordd lo que escribia Guevara de larratgolos remeros de las
galeras imperiales; lo que nos han servido parecia tener, como aquellas,
«gusaniento».

He vuelto a ver &AN. Ni una palabra. Admirable.

Esta noche voy a seguir con Tocqueville. En esto del gobierno de los

pueblos, ya lo dijo tod&olon: sin tirar de las riendas, pero tampoco aflojarlas.

1 de Agostd Villa Gracia

Mas horror en Yugoslavia. Tampoco es tema novedoso. Siempre se han
descuartizado. Hay pueblos que sélo funcionan colonizados. La prensa, la radio,
la television, todosestos informadores que no puede decirse que posean una
considerable informacion, ni desde luego una cultura profunda, no cesan de
extrafarse de la degollina. Deberian saber que pocos Estados ha habido tan
inhumanos como el Ustashi de Croacia, y no hate.t&l nacionalismo croata,
aunqgue fuese de respuesta a la opresiéon de Serbia, fue feroz, y eran cristianos. No

hay ahora mas violencia étnica que cuando Pavelic. Y los Chetniks no se
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guedaban a la zaga, ni los bosnios del Zbor. Son, como nosotros gtrége
suicidan con salfuman.

Esta tarde, durante la siesta, he releido cosas sueltas de Chesterton.
Siempre he sentido devocion por él. Me deja una sensacion como después de
ducharme con agua fria, sobre todo en esta época: una sensacion de maravillosa
frescura mental.

Mientras escribo esto, estoy escuchando el Concierto n°® 27 para piano de
Mozart; un concierto que me ha acompainado a lo largo de todas las edades de mi
vida, de todos los que he sido, y a todos no ha cesado de emocionarlos.

En laORESTIADA, hay un momento, al principio, en que el coro dice, si
no recuerdo mal, mas o menos: «¢ Hasta donde llegara la colera de la Fatalidad?».

Creo que el barco esta hundiéndose, y todos los botes, barrenados.

Habia una buena costumbre entre los antiguos,pgge en vigor el
Caodigo de Zeleuco: el que propone un cambio en las Leyes, debe llevar una
cuerda al cuello para ser ahorcado si no logra convencer de su conveniencia sus
conciudadanos. Vendria muy bien ahora. Aunque... jqué conciudadanos!.

Y en Espafia atilno hemos empezado en serio. Veo acercarse tiempos
sombrios, crueles. Creo que somos uno de esos pueblos, como escribia Lucano al
comienzo de I&ARSALIA, que se vuelven contra sus propias entrafias. Y con qué

ferocidad. Y con qué regusto.

2 de Agostd Villa Gracia

Calor terrible. No puedo hacer nada. Y sin embargo, tengo la cabeza
bullente de ideas. ¢Sera que el Arte, como la belleza de Bathory Erzsébet, nace
del horror?.

Debo tener, ademas, le tension muy baja. El Bifort ya forma parte de mi

vida, camo respirar.
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He pasado el dia tumbado, escuchando arias de Caruso y sopranos
antiguas y releyendo las cartas de Eloisa. Y luego dicen que la Edad Media no
tenia alegria. Bastaria con la traduccion que hizo Pierre Dami@isGieNTAR
DE LOS CANTARES.En sxualidad desbordante, no llegamos hoy ni a la suela de
los zapatos de aquellos tiempos.

Ha hablado con Roca. Esta asandose en Madrid, pero no hay forma de
gue venga a pasar unos dias. Aqui también es terrible, pero al menor podemos ir
a la playa.

Toni Mari me confirma que quieet BOTIN para Tusquets. Lo repasaré
y se lo daré en cuanto pase el Verano; dice que quiere sacarlo inmediatamente.

Me regalan un libro. Dice en la dedicatoria: «de una admiradorax».
Agradezco esa delicadeza. Recuerdo lo que lbanddinger sobre ese matiz,
recordando cuando Sacha Guitry le mostré un libro que Bergson le habia
dedicado, y Guitry le advertia: son admirateur hubiera sido vulgar, un es el tono

preciso.

3 de Agosta Villa Gracia

Las rosas este afio han decidido abaadne. Esto de los jardines esta
lleno de plagas biblicas.

Releoi lo habia leido hace tiempo y me gusté muich® ILUSION DEL
FASCISMQ de Alastair Hamilton. Me parece muy lucido el andlisis que hace. El
fascismo es un tema al que habria que dedicar ran ¢bro, un libro
«definitivo».

Hoy he tenido una discusion, excesivamente agria, con un amigo (no
viene al caso su nombre). Es curioso que el veneno de la Socialdemocracia haya
inficionado hasta estamentos que por su propia esencia cabe imaginar
absoldamente reacios a esos planteamientos. El dafio que he hecho Keynes, mas

alla seguramente de sus propésitos, es incalculable. Quiza uno de los textos mas
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nefastos de la Historia del pensamiento sea el de Arthur Lewis. Yo no creo en
este llamado «Estado delenestar» y Pierre Larocque me parece, simplemente,

un disparatado. La facilidad con que todos estos enviados del Sefior se han
cargado la sociedad, da en qué pensar. Porque no es verdad que solo ellos y sus
comparsas hayan hablado. ¢Por qué nadie ha leadw de Popper, de von
Hayek, de Eucken, de Mises? Faros solitarios en este inmensa noche de ruina.
Como escribi6 mi amado Cioran, no tardaremos en contemplar el canibalismo
sous les toiles de Paris.

Me acuerdo de algo espeluznante que lei un dia, de Blog la guerra,
para quien soOlo ve en ella lo Absoluto, no tiene sentido mas que si es de
exterminio. Y afiadia Bloy: Y el porvenir mas cercano nos lo demostrara.

He empezado a escribir un poema sobre Venezia. He escrito mucho
sobre ella, pero estos vessean por otro camino, quiero cantar una belleza mas
fuerte que la Muerte, que so6lo por amarla me une a su esplendor y me salva.
Estos versos:

¢ Valdrias ta, Muerte, podrias

mas que la seguridad en quien soy que aqui me arraiga?

Sé que no voy por mal camo.

Esta noche voy a vég,cuantas veces con estaNOTCHKA. Cada vez

me parece mejor.

4 de Agosta Villa Gracia

He visto a S. Hacia casi dos afios que no la veia. Es otra. La esclava
instruida ha muerto. La evolucion de nuestra sociedad va a cindemesticar
Iy hacer que se abandone, por aburrido, sl Usainico que jamas, Poder
alguno, logré sofocar: la sexualidad.

Buen libroLA ILUSION DEL FASCISMO.
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Es muy importante conocer la verdad sobre las posibilidades humanas de
resistencia al MalEs cierto lo que decia Borges sobre los germandfilos de su
momento: les alegraba lo malvado, lo atroz. Y o entendemos eso, 0 no hemos
entendido nada. Esa atraccion, y la indiferencia. Me acuerdo de lo que contaba
Charles Delvert, evocando la actitud dgdete en la | Guerra Mundial; llegaban
a Paris los soldados, desde esos frentes donde la carniceria habia alcanzado su
grado sumo, y se encontraban una ciudad donde todo el mundo llevaba una vida
de lo mas normal, iban a la Opera, paseaban por los budevade estaba en
orden, y se iban a merendar al campo, a ese campo desde donde casi se podiar
escuchar los cafionazos.

Hay una especie de complejo, que deberiamos llamar «francés»,
por el que los propios condenados se complacen en sacar briloldiha de
segarlos. Igual que aquella aristocracia coqueted con la subversion, todas las
sociedades lo hacen con el horror, y desde luego estan muy dispuestas a dejarse
dirigir y a no mirar hacia donde sucede el crimen.

Qué claro esta el camino del din enLOS DOS FINANCIEROSIe Quintin
Matsys.

Voy a vers5 DIAS EN PEKIN.NO. Voy a verTIBURON.

5 de Agosta Villa Gracia

Quiero escribirle a Cioran una carta, larga; aunque ya se lo he dicho
muchas veces, agradecerle de verdad tantas horas deatichas libros.

He hablado con Villena y con Brines. Tenemos que hacer una lectura
juntos, y yo incluiria a Carlos Marzal, que me parece el mejor de los que
arrancan ahora. Carlos es poeta, sin duda. Me gustaria que nos reuniéramos en
una lectura, los cui.

He bajado a la ciudad. He comprado una Stellaria Solaris que parece un

casco de guerrero troyattenia una entrevista por un asunto bancario. No puedo
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soportar esta costumbre tan espafiola de sostener al mismo tiempo una reunion
sobre tal asunto, yl &eléfono sonando constantemente. Lo l0gico seria cortar las
comunicaciones mientras se conversa. Pero aqui hay que mezclar todos los
temas, con lo cual no hay forma de concentrarse en uno.

Esta tarde estaba pensando en que somos como servidores desana D
i la Poesiay que nuestra obligacion en el servicio de esa Religion es mantener la
tradicion, que «eso» siga. Parte de ese espiritu infinito que ha contemplado todo,
como decia el mago celta Taliesin. Y seguramente esa Religion sélo respira en
un almaembriagada.

Dice Montaigne que para €l los tres hombres mas excelentes son:
Homero, Alejandro Magno y Epaminondas. ¢Quiénes seria los mios? Homero,
sin duda. Pero qué dificil los otros.

El Presidente Gonzalez acaba de decir que para el afio 2.000, jel
Milagro! Este hombre tiene una mente con la blancura de la lepra.

Voy a releer un poco laiISTORIA de Cambridge.

Luego me prepararé para a cena. Vienen unos amigos, Rosa, Andrés,

Carmelina, José Manuel... y vamos a cenar en el jardin.

6 de Agostd Villa Gracia

Esta tarde, la he pasado, entera, tumbado en el estudio, con el ventilador
«a toda maquina». El calor €rg aun es angustioso. Estuve hojeando un libro
con reproducciones de cuadros de Vermeer. COmo me gust&@saCHA DEL
SOMBRERO ROJO Y tanbs otros... Después he releido a Garcia Gomez, las
Memorias de O6Abd Al Il ah, el Yal t1i me Rey
Provencal. Emilio es de los amigbg hace ya muchos afos que lo somgse
jamas, ni en una palabra, ni con un gesto, ni conidee® me ha dejado de
parecer un hombre excepcional. Cuando leo algo suyo no puedo separar el texto

de tantos recuerdos, de frases, de risas, de ocurrencias suyas, siempre refulgentes
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de talento, de alegria de vivir. Ojala viva muchos afos, porque catite &n la
introduccion a este libro, cuando se lo dedica a Hernandez y a Torres Balbas, el
panorama es desoladbkhay terrenos cientificos en los que hoy en preferible
conversar con los muertdsy casi nhadie queda ya con quien poder mantener una
platica agradable. La ultima vez que nos vimos en Maidpiml casualidad, iba

yo bajando por San Francisco de Sales y él subia en direccién a un hospital que
hay en General Rodri@jple dije: «Esta magnifico, cada dia mas joven». Y me
respondio: «Es cierto. Todsobre todo la cabeza, me funciona a la perfeccion.
Pero, como comprendera, a mi edad todo puede ser cuestion de cinco minutos».

Supongo que ahora debe estar con Maria Teresa en Suiza, como cada
Verano. Lo de Suiza es una devocién que nunca he entemdigdoien, salvo
por la temperatura. Pero acaso haya algo que desconozco, porque también Borges
y Chaplin y Nabokov se decidieron por ella.

Estoy dandole vueltas a la idea de hacer un ensayo sobre las dieciséis
TRAVIATAS de la Callas, sobre como fue evotu@ando el personaje. Lo que
pasa es que soblo conozco bien, siete, las grabadas, y de las otras tengo referencias
y algunos testimonios que respeto mucho. Podria hacerlo sobre las siete que
tengo, y matizar con algunas consideraciones de las otras. Lanenes me
gusta es la de Junio del 52, en México, con Di Stefano y Campolonghi, la que
dirigi6 Mugnai; hasta ella parece contagiarse del tono mediocre. La del afio
anterior, también en México, es extraordinaria, con un Taddei memorable, y
ella... ah, qué setan vulnerable, tan joven, tan «entregada». Otra asombrosa es
la del 55 en La Scala, la que dirigié Giulini. ¢Quién ha podido como ella, ir de
esa voz joven, apasionada, dichosa, del comienzo, a la sombria veladura de la
muerte que puede palparse? Ehfidel acto Il es la cima de la Callas como
Violetta. Pero quiz4, la que prefiero es la del 58, en el Convent Garden, con
Valetti una vez mas y un irrepetible Zanasi. Aqui esta todo lo que la Callas llego

a saber sobre Opera, sobre Violetta, sobre lasaire si misma y sobre la vida.
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No puedo escucharla sin derramar unas lagrimas. Me emociona hasta los
tuétanos.
Bien. La noche ha refrescado. Vamos a cenar en el jardin con unos

amigos.

7 de Agostd Villa Gracia

Toda la tarde trabajando €n BOTIN DEL MUNDO. Sigo sin encontrar el
final del poema sobre Zweig. Hace meses que le doy vueltas. Ha de ser muy
sencillo, pero rotundo.

Luego, para descansar, he estado viendo con detalle algunas de las
pinturas japonesas en los libros, espléndidos, magnijoesne regalé Masuda.

Hoy he discutido con Carmen por sus fotografias. Creo que trabaja
poco. Ah, Utamaro... O esos oros de los biombos de Eitoku Kané.

Han dado la noticia de la muerte de Ordofez. Llevaba tiempo ya sin
solucion. No es una muerte que prteduzca dolor. Sélo hablé con él una vez, en
un cocktail de Cambiol6, hace muchos afios. NoO era una persona que me
interesara ni despertaba en mi la menor simpatia. Otro recadero. Pero quién tiene
hoy una idea honda de lo que es politica exterior. Lesetminia meditar en los
razonamientos de Maquiavel o al Carder
Florencia.

He hablado con Maria Kodama. Esta mas tranquila.

Voy a leer antes de dormir un librito que he encontrado sobre el joven
Staps, el que intenté asesirmaNapoledn. Era un joven muy valeroso, tanto que
el Emperador ordend que se guardase, como homenaje a su entereza, el cuchillo
de cocina con gue habia pretendido matarlo en Schénbrunn. Fue un intento de

regicidio sin bajas pasiones.
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8 de Agosta Vill a Gracia

Este afio he viajado muy poco. De cualquier forma, tampoco acaso lo
deseo. Cada vez me aburre mas salir, las condiciones deplorables de los viajes, lo
insulso de la gente. Y muchos paises empiezan a desagradarme, con leyes
estupidas que hacen imn6do moverse por alli. Me queda ltalia... Istanbul...
Paris... no sé.

Hojeo un viejo libro sobre el Billar que tenia perdido por los anaqueles.
La «Serie Americana». Qué pasion llegué a sentir por este juego. Y, qué diablos,
gué bien llegué a jugar. Mewardo de un jugaddmuno de aquellos tipos sacados
de una estampade posgueriiaque conoci (debia yo andar por los catorce afios)
gue era un maestro en la Serie. Cuando él jugaba, la mesa quedaba rodeada de
gente que asistia, en un absoluto silencio, adiamirdabia algo sagrado en
aguellas esceniasle la precision de su golpe.

Hace un rato estaba leyendo una vez mas a San Juan de la Cruz. Senti mi
corazon latir como a los quince afios con esos mismos versos. Nunca deberiamos
bajar de ese halo de la embriagudel final deHYPERION de Hdolderlin, como
pedia Munch.

He hablado con Carme Riera. Hemos hablado de lo que debid sentir
Goethe ante Sesenheim.

Oigo por la radio quEE.UU. quiere intervenir en Yugoslavia como hizo
en Irak. Cretinos. No saben lo queesa tierra. No saben el amasijo de sangre,
ira, venganza, odio, que la empapa.

Qué perfeccion en el discurso del talento, que hacia la misma época, sin
conocerse, Thomas Carew escribiera

My very ashes in their urn, Shall, like a hallowed lamp, for é&wen, Y
Quevedo: Seran ceniza, mas tendra sernidanejor, por una cebza, Quevedo.

Voy a VerDERZU UZALA.
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9 de Agostd Villa Gracia

He pasado la tarde viendo diapositivas de pintores que amo. De muchas
épocas. Ante algunos Velazquez y Rembrand, migdgeuna emocion tan intensa
gue era como escalofrios.

Se acaban los Juegos Olimpicos. Son la losa de nuestra economia. Peret
y cierra Espafia. Yo, en esto de los juegos, estoy parado en los que salen en
CARROS DE FUEGO

Pienso en el amor que los antigwsentian por el Poeta, por el Contador

de Cuentos. Pienso en la figura de Demodocos en la casa de Alkinoos.

10 de Agosta Villa Gracia

Calor de muerte.

No he podido hacer nada. Todo el dia medio dormitando, tumbado en el
estudio, escuchando musicargBms, luego a Cimarosa, luego Chopin... Sin
orden ni concierto) y hojeando un libro de viajes de Colén, el que escribid su hijo
Hernando. Creo que Hernando Coldn es un hombre al que la sombra de su padre
ha impedido ciertas alturas en la consideraciémrigeénPero era un buen escritor
I he leido parrafos magnificasy como cosmaografo no tenia nada que envidiar a
los mejores, y, sobre todo, era un hombre que sabia sobre muchas cosas y
bastante profundamente, un hombre cultisimo y un lector insaciablenbyéta
tenia su pizca de aventurero.

Después he vistgL PADRINO |y el Il. Sigo pensando que son obras
magnificas.

El hielo me ha estropeado la bebida. Deben haber echado mucho cloro,
para prevenir infecciones. Y el aguk he probado del grifotiene un sabor
execrable. Pensar que los monjes budistas la aromatizaban con nuez moscada...

Manana llega Viertel.

No sé que leer esta noche.
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11 de Agosta Villa Gracia

Llegaron Alberto y Alejo. Hemos cenado en el jardin. Mafiana iremos a
la playa. La convesacion ha sido amena. Alejo insiste en que debo plantearme
colaborar con gbPen asuntos de Cultura.

Esta noche voy a releer algunos poemas de Keats.

12 de Agosta Villa Gracia

Todo el dia en la playa. Después hemos comido, muy tarde, en «El pez
rojo» de Cabo de Palos, un sensacional revuelto de almejas, chanquete, rape y
ajos tiernos. El vino, excelente. La conversaciéon, menos un rato que Viertel
aprovecho para discutir con Alejo sobre el nacionalismo, muy agradable, porque
se puso melancdlica, y engaanos a recordar los viejos dias de Barcelona y
Cadaqués, y a ciertos amigos y amigas, alguno ya desaparecido. Esas sobremesas
largas, entre amigos que se quieren, bebiendo lentamente, son de las pocas cosas
gue hacen que merezca la pena vivir. Decia FEpeaalBANQUETE de Platon
sélo le faltaba la sobremesa, el café de la sobremesa.

Mirando la mar de la hora de la siesta, esa lamina de plata hirviendo,
pensaba que es esa sensacion la que quierap&ERPIENTE DE BRONCELa
calidad de esa superficie.

Esta noche vamos a cenar en el jardin. Carmen preparara alguria cosa
una ensaladilla rusa, fresquita, iria muy bigrpodemos quedarnos hablando y
escuchando musica. El servicio estd de vacaciones, y eso estropeara un poco la
perfeccion de la hora, pera€ se le va a hacer. Al menos no falta ni ginebra, ni
whisky, ni cognac, ni hielo, ni tabaco.

Tengo ganas de releer a Durrell, algBdeTHAZAR . Cuando se «pone»
malapartiano. Cémo me habria gustado conocer a Malaparte.

Estaba pensando antes en lo qeréasun gobierno ideal:
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A la Cabeza: un Solon.

En las cinco competencias verdaderamente importantes:

Hacienda: Adam Smith;

Guerra (y no la ridiculez actual de «Defensa»): Mauricio de Sajonia;

Asuntos Exteriores (Religion incluida): el Sefior Talleyrand;

Justicia: cualquier juez de los que limpiaban el reino de la Gran Isabel de
Inglaterra;

Apaciguamiento de las «impaciencias» sociales: Fouché.

Después, para el control e impulso de obras publicas: Goethe.

Y un Consejo de Admirables, para orientar yntde a Solon, al que
deberian ser llamados: Boulez (para Arquitectura), Borges (para Literatura),
Hayek (para calcular bien el efecto de las decisiones), Casanova (para Fiestas),
Mozart (para Musica) y Madame de Pompadour (para Alegria y Cordura).

Y, por qué no, como divisa, aquellas hermosas palabras de Bloy (del

prélogo aHISTOIRES DESOBLIGEANTER Ne me parlez plus de ces imbéciles.

13 de Agosta Villa Gracia

Ha sido un dia agradable.

Esta mafnana fuimos todos a la playa, una cala en el Mar Measr. N
bafiamos durante horas, conversando dentro del mar, como se hace en esas agua:
benditas. Alejo me ha contado mil y un problemas de su actividad politica.
Quiere que yo colabore con el PP, aunque sea solamente en temas de Cultura. Le
he dicho que no tengaconveniente, siempre que pueda hacer lo que creo que
debe hacerse. Creo que ya lo ha comentado en Madrid, con Aznar, o con Miguel
Angel Cortés. Ya veremos. Alejo piensa que con astucia y paciencia puede
conseguirse «meter» un programa de calidad. Ymocdice Shopenhauer, creo
que es casi imposible evitar el predominio de los imbéciles sobre cualquier

muestra de inteligencia. En fin...
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Comimos un caldero magnifico, y al volver Viertel pusoaincon LA
TRAVIATA Tla de la Southerland y Bergonzi, extrdioarid a un volumen que
debia atronar desde el coche por donde pasabamos.

Ahora estan todos descansando un rato. Yo voy a tumbarme en el
estudio; voy a releer una conferencia de Jung sobre la génesis del nazismo.

Esta noche, quieren volver al Mar Menpara bafiarnos desnudos bajo
la Luna nueva. Me parece una idea extraordinaria. Aunque imagino que Carmen
no querra, y con razén, porque tendra que terminar el equipaje. Mafiana nos
vamos temprano.

He hablado con Emilio Garcia Gomez. Esta de un humor eteel@ice

gue tiene preparado un libro donde se refuta muchas de sus propias teorias.

14 de Agostd Roma

Hemos salido muy temprano. Viertel y Alejo para Barcelona, y nosotros
hacia Alicante, al aeropuerto. El vuelo ha sido magnifico. Lliegamos a la hora
fijada. En el avion he releido algunos trozos de HASEOS POR ROMAde
Stendhal. Siempre me los traigo. Han venido con nosotros, José Manuel
Fernandez Melero y Carmelina, Rafael y David.

Nos hemos instalado en el «Senato». Hace ya mucho que prefero est
hotel, pequefio, modesto, pero con mi ventana dando al Pantedn, a diez metros
del Pantedn. Como dice Stendhal, ¢qué hombre no siente una intensa emocion
ante él? Ni los tiempos ni los descalabros han consegaldmntrarid quitarle
nada de su aire derhplo pagano. CoOmo seria en su hora de esplendor. Las
columnas con sus capiteles corintios, majestuosas, el porton de bronce. Por muy
hermoso que sea el baldaquino de San Pietro, Urbano VIII no debié arrancar el
bronce del pronaos.

Hemos cenado en la Nawa, y luego hemos dado un paseo hacia el

Campidoglio. Qué soberbia la escalinata con los Didscuros en la luz de esta
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noche. Todo tiene aqui esa solidez, ese para siempre, como la prosa de Voltaire
cuando enEL SIGLO DE LUIS XIV escribia On veut essayer geindre a la
posterité.

Rafael aun pudo ver la estatua de Marco Aurelio, que ya no esta.

Esta noche voy a seguir con Stendhal. Me dormiré pronto.

15 de Agostd Roma

Dedicamos el dia a San Pietro y los museos del Vaticano. Es siempre lo
primero que hag al llegar a Roma. El paseo, despacio, recreandome. Y la
contemplacion durante un ratito de la Estela de los Estuardo. Hoy hemos hecho
igual. Les ha impresionado.

A mi lo que mas me gusta, ademas de esta estela, es la tumba del Papa
Rezzonico, también d€anova. Es tan hermosa. Se nota lo que el mismo
Stendhal decia, que Canova no tenia el alma lo suficientemente sombria para
sofar «la cara» de la Religién, y le salié una belleza clasica.

Las Stanze. Una vez mas, aniquilados ante la sublime grandeza de
Réfael.

La Capilla Sixtina sigue sin volverme loco. Miguel Angel no era un gran
pintor.

Los Museos del Vaticano siguen «apoderandose» de mi. La Iglesia que
amaba esta Belleza es la Iglesia que yo residatwerdadera «intermediaria»
entre nosotros y el Mierid. Siempre he sentido cierta distancia con el
Cristianismo; nunca he comprendido por qué para sentir, para expresar, para
consolar el dolor humano, era preciso reverenciar ese dolor, la miseria o las
formas bastante torpes de entender el mundo.

Pero lo que hay aqui. Es@aPOXIOMENO copia del de Lisipo que
encontraron en el Trastevere, eBERSEO de Canova, eSeAPOLO DEL

BELVEDERE, copia de Leocares, pero no creo que aquella lo superase. ¢ Hay algo
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mas hermosdsobre todo mirando desde la izquidgradpe esa pierna que hace
moverse a todo el cuerpo? ¢Y el bajorrelieve de Pierino da Lisi, representando a
Cosimo | de Medicis? Belleza ambigua, turbadora. PR@QSOPOPEAle Pericles
es una de las obras mas bellas que he visto jamas. No sé, conturba edsa densi
de maravillas. ¢Y en la Pinacoteca, @8aRACION DE LOS REYESde Doménico
Michelino?.
Como decia Goethe de lo que debe sobrevivir: lo que esta lleno de
pasion, por encima de cualquier otra idea, el incendio de la fusion con la Belleza.
También me entiasmani para Rafael era como estar en el Gidks
salas Egipcias. Nunca he entendido a quienes hablan de la inhumanidad de su

Arte. Hay pasion.

16 de Agostd Roma

Paseamos. Los llevo al cementerio inglés, junto a la piramide de Cestio,
a visitar ritalmente las tumbas de Keats, de Schelley, la de Emelyn y la
asombrosa de Devereux Plantagenet Cockburn, la que yo desearia. Después, los
frescos del Domenichino en San Andres della Valle. Stendhal decia que esto era
la cima de la pintura. Yo tengo otr&ero son hermosisimos.

Junto al Corso, les hago entrar en San Lorenzo a ver un Guido Reni y, en
la capilla de la derecha del altar, la tumba de Myslivecek, que fue maestro de
Mozart.

Vemos atardecer desde la Trinitd. Es algo que he hecho muchas veces
agu. La casa de la izquierda pegada a la de Keats, junto al atico; el balcén con
desvaido color y las dos figuras apoyadas una en la otra sobre la puerta del
balcén. Arte puro.

He comprado una Stromboli Listei preciosa; es una concha muy rara y

tenia solameate una, pero mas pequefia.
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17 de Agosté Roma

Un d2a bell 2si mo. Como dice Dant e
Paseamos. Carmelina y Carmen quieren ver tiendas de ropa. Rafael, Arte, ropa y
chicas; David, chicas. Melero y yo, edificios y obras die Ar

Hemos pasado todo el dia callejeando y comprando cosas. En una tienda
de juguetes junto al Café de Paris he visto un automovil de nifio, enorme, como
uno que yo tuve. He comprado en un sald®IBOLETTO magnifico. Tengo ya
34.

Cenamos muy agradablenteren el Trastevere. Uno de los camareros
tenia un aspecto incontestable de asesino. Me ha traido a la cabeza un personaje
para la matanza de Rasputin.

Esta noche voy a seguir con |IBASEOS POR ROMASiempre me da
indicaciones muy precisas, que me ayuldago a ver mejor algunos cuadros.

Esta mafana los llevé a La Farnesina, tras un hermoso paseo por la
Lungara. Qué delicadeza; Agostino Chigi no era un cualquiera como la mayoria
de los poderosos de hoy. EABULA DE PSIQUISque ocupa la béveda de entrada
es un Rafael extraordinario, aunque quiza se nota un poco la mano de Giulio
Romano. La&GALATEA es maravillosa.

He visto una sefiora en una tienda de anticuario de la via del Babuino,

asombrosa: bella y misteriosa com&IRGEN DEL OLIVO de Barabino.

18de Agosta Roma

Pasear. Pasear. Y ahora, con este aparatito que siempre me acomparia, es
perfecto, porque la calidad del sonido es espléndida. Puedo pasear y escuchar
musica.

Recorremos Villa Borghese. Los llevo a la Galeria. Rafael compro6 aqui,

en el &, una reproduccion muy buena dePkULINA de Caova. En la sala de
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Apolo y Dafne hay un cuadro pequefio, de 1590, un retrato de Lucrecia «a la
manera de Japino de Condi», que es una joya.

¢, Qué es lo que mas me gusta de esta Galeria?

El cuadro de Berninisu autorretraté La cabeza de bronce @&ACO
COMO MUCHACHA'i El HERMAFRODITA DORMIDOi EL RAPTO DE PROSERPINA
de BerniniT LA MADONNA del Peruginoi EI SAN JUAN BAUTISTA de
Caravaggio (qué evidente resulta que se estaba tirando al jovencito).

Despuéshemos vuelto paseando hasta el Pincio, por la avenida de los
magnolios. En la balaustrada he visto una inscripcion: «Marco ti amo (anche se
finira)». Es el amor moderno. Habia un gato maravilloso, un gatazo, tumbado alli
y mas alla de todo. Era una imagbwina.

He encontrado en un anticuarieODNG KONG TO MANILA AND THE
LAKES OF LUZON IN THE YEAR 1856 de HenryT. Ellis. Una edicibn muy
hermosa, de 1959, de Smith, Elder and Co. de Londres, con preciosos grabados.

Hemos visitado también Santa Maria la MayDa gusto mirar ese
artesonado y pensar que se hizo con el primer oro que vino de América, y que
regalaron los Reyes Catolicos a Alejandro VI. Una vez mas me he quedado
extasiado ante la Capilla Sforza; aqui, Miguel Angel y Giacomo della Porta
echaron eftesto. Pensaba mirandola en algo que dice Eliot, aunque él se refiere a
Virgilio y a Shakespeare: que un creador puede hacer mucho por el desarrollo de
su Arte, pero no puede hacer que madure a menos que otros y otras obras, aun

menores, antecesores suylasyan preparado el instante de ese toque definitivo.

19 de Agostd Roma

Hemos ido al palacio Doria. Un estudio de cabeza de Federico Barocci,
una tempera, preciosa. Un retrato de un joven, no sé de quién, muy bueno. Y hay
un retrato que adoro, el @&sATA VAN SCHOONHOVEN, obra de Jan van Scorel.

También la copia que Rafael hizo de su prejilORATO DE JUANA DE ARAGON
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Pero esas manos no son, no creo que sean de Rafael. Solo el retrato de Inocencio
X merece ir a Roma. jPero hay que limpiarlo! No héovisunca una tela que
necesite mas que ésta devolverle su luz original.

Después hemos ido a San Luis de los Franceses, a que Melero se empape
de Caravaggio. La Capilla Contarelli lo ha noqueado.

Después hemos ido al Palazzo Barberini, a vVeANENCIACION de
Filipo Lippi i qué dulzura en los coloiiesla MADDALENA de Piero di Cossimo,
la MADONA CON NINO Y SAN JUAN NINOde Domenico si Agpace, el Becaffimi
(por cierto, le ha colocado un marco que asesina la t&la;ORNARINA de
Rafael, que me vuelve locose modernisimo retrato de un joven de Nicolo
del | 6 Abat e, y el autorretrato de Or z
Torlonia. Melero se ha entusiasmado con ®E3URECCION DE LAZAROde
Nattia Preti, por la calidad de las veladuras sobre blanco y.negro

Cenamos en nuestra placita y después hemos estado bebiendo alli mismo

un par de horas. A ver si tenemos ti el

20 de Agostd Roma

Hoy he vivido casi todo el dia en esa «ensofiacion romana» que tanto le
satisfacia a Stendhal.

Hemos paseado mucho: la columna de Trajano (qué hermosos
bajorrelieves de la Campafa de Dacia), callecitas que rezuman Roma por cada
poro, luego los Foros, el Palatino, el Coliseo... Me gusta tanto el Palatino. Esa
terraza inefable de los Orti Parnesiaun la fuentecita hecha por la Naturaleza,
tan en su sitio justo. El agua solidificAndose en las plantas. Desde la terraza
superior, que fue el Palacio de Tiberio, la vista es espléndida.

Melero queria ir a Villa Adriana. Pero hace demasiado calor. Y @lem
estan todos agotados de andar y andar. Ya iremos en otro viaje. Yo también

tengo muchas ganas de volver. Sélo he estado en un par de ocasiones. Lo que
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debid ser cuando se hizo. He visto la maqueta de Gismondi y Vighi. Pero hoy son
unas ruinas asombrosas

Siempre me ha fascinado el poder de «las piedras», el por qué siempre
las hemos adorado: las Treinta de Fane, el Omphalos de Delfos, la piedra de Eros
en Tespia... Kyoto...

Carmen ha hecho cientos de fotografias.

Decidimos, mientras cenamos, ir manamaFlorencia. Hay un tren
temprano y muy rapido.

Esta noche voy a seguir con Stendhal. Y me estan dando vueltas en la
cabeza unos versos para el poema sobre el asesinato de Rasputin. Debo
«disfrazar» a los asesinos de manera terrible, con mandiles deeoaryi

guantes de goma.

21 de Agostd Roma

Fuimos muy temprano a Florencia. COmo estar tan cerca y no ensefarles
al menos unas pocas cosas a los Melero y a Rafael y David.

Por séptima vez, los Ufficci. Ellos querian verlo todo, devorarlo todo. Es
natual. No puede uno dejar de ver voluntariamente tanta belleza. Pero hay que ir
a unas pocas cosas. Para mi BArnVENUS DE URBINO del Tizziano, son mis
Bronzino, son ese impresionante retratcPtBfRO CARNESECCHIe Domenico
Puligo, y junto a esa tela, estama de Andrea del Sarto. Es SAGRADA
FAMILIA de Miguel Angel. Es el extraordinarBACO de Caravaggio. En la sala
de Sebastiano del Piombo y de Lotto, hay un desnudoDESNUDAI de
Bernardino Lipino, que adoro, intemporal como Greta Garbo. ' DUg8JES DE
URBINO de Piero della Francesca! He vuelto a ver ese retrato de una jovencita de
Federico Barocci, preciosiicuanto me gustaria tenerlo en ¢asa si no, esa
tablita pequefia de Alessandro Allori. Hay un retrato estremecedor: el del padre

Galeazzo Capi, de Guilio Campi, un pintor deivi. Qué mirada sin retorno. Y
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luego, para cerrar, para llevarme ya los ojos incendiados: el autorretrato de
Velazquez, los de Rembrandt, eéDRTEJO DE LOS MAGOSde Gentile da
Fabriano y |&BATALLA DE SAN ROMANO de Ucelb.

Es imposible ver mas. Y eso porque ya he visto esas telas en muchas
ocasiones.

Hemos comido en «ll Bargetto», ante la fachada del palacio Viejo, junto
a la Logia.

Lleva razon Melero: la fachada de Santa Maria de Fiori (la visitamos
después) da un pocel aire de que no sabiendo muy bien qué hacer los
constructores se hubieran decidido por el pastiche. El Batipsterio si es magnifico,
como el campanario. Claro, es Giotto puro. Ese campanario y ese baptisterio se
merecen mejor fachada de catedral qupukase le ocurrié a Fabris.

Después los he llevado a las Capillas Mediceas, pero estaba cerrado. Ni
pudimos tampoco ver eSBORTEJO DE LOS MAGOSJIe Benozzo Gozzoli que
tanto me gusta.

En la estacion de regreso, mientras esperabamos el tren, se me ha
ocurido un poema, no largo, que ha salido suavemente. Pero no es para la
SERPIENTE NO me salen versos para SERPIENTE Este poema, que he titulado
OLD RUFFIAN, es pard&L BOTIN DEL MUNDO.

Esta tarde, junto al rio, he visto a una jovencita, con aire spfigua®
tenia en las manos un libro abierto por una ldmina con Antinoo. Sé que alguna
vez esa imagen saldra en un poema. Podria servirme para un poema sobre

Adriano.

22 de Agosté Roma
Como todos los dias, lo primero que hago por la mafiana, es pasar al
Pantedn. Después, un desayuno agradable en el bar junto al hotel.

He comprado un plano fotografico de Roma, espléndido.
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He paseado buscando algun libro. En la Piazza Margana, junto a la
Venezia, hay una casa vidgjan aticd con una terraza bastante gtanque, al
menos desde abajo, me parecia perfecta para vivir.

He comido en el «Allemagna», nada extraordinario, pero es un self
service que no esta mal. Lo que si es sensacional, incomparable, es el helado de
cremal una copa enorniiecon whisky. Increible.

Por la tarde hemos ido al Trastevere. Tambiéri hiy tengo el dia de
descubrimientos de sitios para vivine visto un atico encima del «Galeazzi»,
perfecto; no el de la casa mas nueva, sino el otro. Y ademas adoro esa plaza.

Tenemos que ir al Barler a que Melero vea ese Angel de Filippo
Lippi, la ADORACION de Bassano, el Rafael,RELIPE Il de Tiziano y el Holbein.

Estoy pensando en qué diferente es Roma de Florencia. Y acabo de
darme cuenta de algo: Florencia es mucho mas libre, no tiene amcla d
antigliedad. En Roma siempre esta la Antigledad, o Dios. En Florencia, lejos del
Papa y de esa antiguiedad, se palpa el afan de novedad, de modernidad, de una
republica de comerciantes.

He empezado a escribir un poema sobre el gato que vi el otro dia en e
Pincio. Era perfecto. La imagen era perfecta.

Releo a Tacito.

23 de Agostd Roma

Los Museos Capitolinosl HERMES del siglo IV a.C. Junto a él, un
APOLO CON CITARA hermosisimo. He visto tantas veces estas salas, y siempre
me deslumbran con la sogsa de la primera vez. Como €3¢0 MORIBUNDO.

Junto a una ventana, recortdndose sobre el paisaje de arboles verdes, me
ha emocionado un busto de mujer de la época Flawia desconocida qué
asombrosa belleza. Bien hubiera podido tomarla por una ddeia

Romanticismo. Qué delicadeza de rasgos, sobre todo esa frente maravillosa.

57



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

La VENUS CAPITOLINA, por el contrario, me ha dejado frio esta vez. Me
ha interesdo menos que esa magnifica cabée leon, griega, de comienzos del
siglo V a.C. Pienso que esra, hace 2500 afios, un bloque de piedra, y la
voluntad de un hombre, de un artista, la esculpio.

Me he detenido mucho en un retrato magnifico de un gentilhombre, de
Bartolomeo Passarotti, en ese asombrastORRETRATOde Guido Reni, en un
Velazquez esghdido, y en una tela enormiJOSE VENDIDO POR SUS
HERMANOI de Pietro Testa. El «Lucchesino» debia ser algo marica, porque soélo
un marica puede pintar ese JOBESAN JUAN BAUTISTA de Caravaggio nos ha
dejado anonadados, sobre todo a José Manuel, que pi@lieste pintor.

Una de las piezas que mas me han asombrado siempreAsibO
representado como Dionisio, el que encontraron en la Villa Aldobrandini. Lo que
gueda de ese Antinoo es infinito. Mejor qu&/ENUS. Y es que a los griegos la
belleza ddas mujeres les importaba un rabano.

En Santa Maria del Popolo, esta tarde, otra vez esa capilla Chigi que me
turba. El cuadro del altar, de Sebastian del Piombo, es magnifico, y jqué
VISITACION! jy qué Caravaggios!.

Hace un rato que hemos tomado el @grara Milan. Esta noche voy a

intentar dormir bien. Leeré un rato a Stendhal.

24 de Agostd Milan # Venezia

Venezia, imi dicha! como escribié Nietzsche.

Me parecié mejor hacer el viaje en tren, para que Carmelina y José
Manuel y Davidi Rafael ya lo onocia vieran, aunque fuese rapidamente, el
Duomo y las Galerias y la Scala. En el tren, anoche, trabajé algo sobre el poema
de Zweig par&L BOTIN DEL MUNDO. No he podido dormir.

En el Duomo he tenido una experiencia estremecedora y «modernisima.

Dejanos en consignha en la Estacion nuestro equipaje, y les dije que lo mejor era

58



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

tomar el metro, que nos dejaba directamente en la plaza. Yo llevaba puesto mi
casettecon unas arias de Mozart. Al llegar a la Piazza, y subir por las escaleras
mecanicas, de prémla conjuncion de la musica y lo demas, ha hecho un efecto
asombroso: yo ascendia en las escaleras mecanicas, esclichandm como Si

me llevasen los angeles<Voi avete un cor fedele» y por la abertura de luz
empezo a aparecer la fachada de la Cakedn milagro. Esa llama que parecia
venir hacia mi y yo ascendiendo hacia ella en masica de Mozart. Era la absoluta
embriaguez inocente que decia Wackenroder. Desayunamos en el Piffi, en las
Galerias. Luego recorrimos un poco por alli, vieron la Cdtéglcauna vez mas,

me admiré y luego los llevé a La Scala. No tuvimos tiempo de mucho mas,
porque a las primeras horas de la tarde, salia nuestro tren para Venezia.

En la estacién de Milan, he visto una mujer tan extraordinaria, de una
belleza tan sensljajue puede estar entre las diez o doce mas fascinantes que he
visto jamas. No he podido quitarmela de la cabeza en todo el dia.

Como no esta Gianfranco, nos hemos alojado en el «Cavaletto», que me
gusta porque esta junto a la Piazza y por detras ddadana. Hemos salido a
cenar y después a tomar unas copas en el «Florian».

What wondrous life in this | lead!, como decia Andrew

Marvell.

5 -

Madrugada: No podia dormir. La imagen de la dama de la estacion de
Mildn. He escrito de un tiron un poema gua me parece demasiado malo, y
después, supongo que porque ya estaba «caliente», me han salido los versos que
acaban el poema de Zweig. Y he empezado otro, sobre Adriano, partiendo de la
imagen de la joven que vi en Florencia contemplando la lamina deban

Hoy 1 bueno, aydr hubiera cumplido afios Borges. Con el viaje, se me ha

pasado llamar a Maria.
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25 de Agostd Venezia

Como siempre, reverente, orgulloso de que esté ahi, lo primero: San
Marco. «Como excavado, se aboveda» decia Rilke de eserimtefiable. Me
arrodillo ante su belleza.

Vuelvo a recorrer, una vez mas, la Academia. Qué espléndidos todos los
primitivos. Adoro elPOLIPTICOde Paolo el Veneziano y StADONA IN TRONO
con el nifio y los dos committenti; los ojos de la Virgen no soniao$stsino
sensuales. También me he detenido en esa rot@R@NACION DE LA VIRGEN
EN EL PARAISOde Michele Giambono. Ya habian devueltoTEMPESTAD de
Giorgone. Hacia dos afios que no la veia. En la misma sala hay otro Giorgone
magnifico y un precioso Bmi. He vuelto a ver tambiéfihay que ir, en los
Museos, a obras muy concretas; pasear casi sin mirar @l eRETRATO DE
GENTILHOMBRE EN SU ESTUDIQ de Lorenzo Lotto, que tanto amaba Mujica
Lainez. Esa mirada ida...

Y de pronto, elCONVITE EN CASADE LEVI. Te deja anonadado. En la
misma salda demasiado para una misma $aéstaSAN MARCO LIBERANDO A
UN ESCLAVO, de Tintoretto, y al lado, eSBESCENDIMIENTO T quiza el mas
impresionante que yo he visttambién de Tintoretto. El dolor de la Virgen esta
ya en la blancura de la lipotimia. Y esa mancha de luz que es la boca del Cristo;
es el rostro de muerto mas muerto que pueda imaginarse.

He visto también un paisaje delicioso de Marco Rici. Yo le quitaria la
parte izquierda, creo que le sobra. Pero oolo,tuna maravilla. Y ubAvID de
Domenico Fetti que es increible. He visto ese Guardi que tanto aBwGIsio
DE SAN MARCO con San Giorgio y la Guidecca. Esas pinceladas son mas
dramatica que las de Canaletto.

No habia reparado en otras visitas, en\esg impresionante, en una
tabla muy pequefia, de Giuseppe Nogari.

Y, como siempre, pasé a saludar al perrito de Carpaccio.
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Después hemos estado bebiendo en la Piazza, hasta muy tarde. Ahora no

tengo ganas de leer. Veré si puedo dormirme sin leer.

26 e Agostoi Venezia

Hemos ido a la Giudecca. Me gustan los parajes que se abren a la
Laguna, solitarios, desde el silencio del jardin. Habia un gato precioso. Y he
encontrado una Patella Cochlear admirable.

Esta tarde, unas copas en «Antico Martini».,Athnquilo, he acabado el
poema sobre Rasputin.

Después, he pensado durante largo rato en un tema, pero no es, «sé» que
no es paraA SERPIENTE Pero de todas formas tomo notase pasa como a
Herodoto, que iba tomando notas por todos los sifjog sddra alguna vez. Es
un recuerdo de algo que expuso muy bien Esquilo: ese hilo sutilisimo que une al
hombre con una idea superior de justicia y piedad, por encima de las Leyes, esa
luz de la Conciencia que alumbra en Casandra enterrado a Polinice. Séfocles
llevé este tema mas lejos aun, pero me interesa la imagen de Esquilo. No
recuerdo bien los parlamentos. Cuando regrese a Villa Gracia debo releerlo.

Hoy Carmen estaba preciosa. Sigue pareciendo una jovencita.

27 de Agostd Venezia

Esta mafnana, paseandhe visto una estampa de belleza asombrosa.
Detras de la Salute, en el Campiello Barbaro, al salir y al fondo de la calle
Bar bar o, en CabébbDari o. Her mos2si ma. De
crudos, gue se movian al viento. La sensacion deura era siciliana.

He comido a base de cositas en ¢A
Maria Formosa. Voy mucho a este bar. Me gusta, rodeado de puestos de frutas,

uvas, sandias, melones, melocotones. Y la fuente!. Después de comer, tomando
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café, he emgzado por fin el poema sobre las Virgenes de Sevilla que me viene
obsesionando hace tiempo.

Releo a Alfonso Reyes. Me he traido el volumen IV de las Obras. Nunca
deja de deslumbrarme don Alfonso.

Ah, Venezia. La Unica belleza que le bajo los humos alnifiag
Beckford.

Sin embargo, en cuanto a sus mujeres, ¢por qué ese fallo? En muy raras
ocasiones he visto una que me fascine. Lo mismo le sucedia a Montaigne. Es lo
contrario de Murcia, donde a veces resulta insoportable pasear ante la cantidad de

sensubdad y de hermosura que te besan los 0jos.

28 de Agostd Venezia

He estado en el Museo Correr. Habia un cuadro, que no recordaba de
otras veces, de un veneziano de finalesxgal, LA VISITA DEL DOGO A SAN
ZACCARIA, que me ha gustado mucho.

He visb la exposicion de Canova. Qué suerte. Piezas deslumbrantes: el
ORFEO(Que han traido de El Ermitage. E&GRIDICE en piedra, de Vivenza, qué
real hembra, sobre todo vista desde la derecha. Del Ermitage han traido también
la MADDALENA PENITENTE y esta juntoa la que pertenece al museo San
Agostino de Génova, con cruz. Es mas hermosa sin la cruz; el gesto de absoluto
abandono, la vida en esas manos. Las EBE, una con adorno de bronce dorado,
soberbias. Estaban en la Pinacoteca de Forli. No las habia vista @amca
magnificas. Esas piernas. Pocas veces he visto hacerse tan gasa trasparente ur
mineral como sobre sus vientres y muslos. Llevan copas en la mano. Son el
movimiento mismo.

Hay también una cabeza de Helena que jDios!
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Se me ha ocurrido un poema reando la luz deEL MILAGRO DE LA
MISA DE BOLSENA ParaLA SERPIENTE He anotado unos versos, pero no me
convence el tono.

Al volver, en la Mercerie San Zulian, en La Bauta, he visto unos zapatos
extraordinarios, de mujer, para regalarselos a una sirena.

Eda noche voy a empezar a rele®OK AT THE HARLEQUINS que me

impresion6 mucho la primera vez. Estas noches necesitan la prosa de Nabokov.

29 de Agostd Venezia

Un calor insoportable.

Esta mafiana, en el «Quadri» segui con el poema de las Virgenes de
Sevilla. Nuestra grandezaesa debe ser la ideasta en la intensidad de los
simbolos, en la grandeza de los simbolos con que expresamos nuestra adoracion
del Misterio.

En la pescaderia he visto un pulpo gigantesco, casi monstruoso. Me he
acordado de agl que contaba Willy Ley que habia sido visto por una corbeta
francesa, y cuyos tentaculos median mas de 25 metros. Nunca habia visto uno asi
Iy he visto muchdssobre un mostrador. ¢Quién lo comprara? No habra forma
de ablandarlo.

En c¢Al D u c e visi Gira cheiquetaede imwerno preciosa.

He estado en el local de mi amigo el fundidor Valese. Tenia un
condottiero extraordinario y una «forcola» magnifica. No sé si comprarsela.

Voy a seguir esta noche con Nabokov.
30 de Agostd Venezia

Fantastico Esta mafana, en la terraza del «Savoia Jolanda» habia un

tipo, muy bien vestido, solo, que hablaba consigo mismo, casi a voces, como
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imprecando. He pensado en aquel moment&meo EN COLONA cuando el
desgraciado clama por haber sido instrumento ddirides

He comprado una mascara bellisima en «Il Sole e la Luna»; me conocen
y me han hecho un precio ventajoso. Después estuve en San Zanipolo, mucho
rato, contemplando la tumba de Sebastiani Venier. ¢ Qué hay en ese gesto, para
gue sin haber «cargado lasitéis», muestre esa decision, ese coraje, esa
determinacion?.

Todo lo que ha ido dando vueltas en mi cabeza desde el otro dia, acerca
de «la luz» de Rafael, se esta convirtiendo en la iluminacion de las Virgenes de
Sevilla. Esta tarde, tomando una copauea taberna cercana a la Pescaderia, he
seguido el poema: Qué significan, por qué esa grandeza.

Sigo conLOOK AT THE HARLEQUINS.

31 de Agostd Venezia

Todo el dia paseando. Creo que Venezia es la ciudad que conozco mejor,
con mas detalle. Podria ircéegas. Pero nunca mas volver en estas fechas. Hay
gue estar aqui desde Octubre a Febrero.

He visto en una tienda ®IGOLETTO que compré en Roma, pero alli
estaba de saldo y aqui lo tenian como una joya, carisimo.

Esta tarde pensaba en escribir unas dimeiones» sobre el Goético
Veneciano. Me ha venido la idea en San Stae, mirando unas ventanas. Contar mis
cemocionesée ante CadblLoredan, o el Pal
For mosa, o el Dandol o del CanalogobDal a C
Mula, jel Cicogna! Extenderme sobre esas dos joyas que adoro: el Soranzo de
San Polo y el Priulii en el r2o dell 0
Mar i na, gu® asombr oso. O el Mastelli,
pensarlo. Podia sem librito agradable. Recordar mi turbacién la primera vez

gue vi el Palazzo Bernardo, o la Casa Viaro Zane en Sta. Maria Mater Domini...
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Estoy cansado de andar. Voy a terminarme felizmente esta copa aqui en

la Piazza, y voy al hotel a acabh&OK AT THE HARLEQUINS.

1° de Septiembre Venezia

No hemos parado ni un minuto. Todo el dia caminando, comprando
algunas cosas, entrando en esta y aquella iglesia, descubriendo siempre algo
nuevo y maravilloso. Hemos cenado muy agradablemente junto al Canal.

Despies hemos estado en la Piazza hasta muy tarde. Voy a intentar descansar.

2 de Septiembré Venezia

Siempre me resulta insoportable este ultimo dia en Venezia. Recorro
algunas calles, ciertos rincones, algun bar, como si quisiera que me retuvieran,
gue nome dejaran partir. La Gltima copa en la Piazza es una ceremonia amarga.

Después he estado en el hotel y mientras Carmen acababa de hacer las
maletas, he estado escribiendo sobre las Virgenes de Sevilla. He escrito unos
Versos que no creo vayan a sufringhas correcciones. Sobre todo una imagen
que me parece magnifica: «Joyas de la Luna». He escrito un nuevo comienzo,
donde las hago emerger de un Universo de luz insondable.

Cuando venia hacia el hotel, en la puerta del anticuario que hay junto a
San Maro, he visto una dama exactamente igual que la mujer que se vuelve, con
el fondo de la fachada de la basilica, en el cuadro de Hector Tito. Ha sido
fascinante.

Hemos salido en el tren hacia Roma hace un par de horas. El calor en el
vagon es insoportable,em la noche es limpia y hermosa. José Manuel y
Carmelina no pueden descansar por el calor, y Rafael y David estan con ganas de
fiesta. Carmen tampoco puede dormir.

Este mes eran los grandes Misterios de Eleusis.
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3 de Septiembre Villa Gracia

El regres ha sido bastante desagradable.

La noche, infernal. Hemos llegado a Roma jcon adel&rtofue jamas
habia visto en un trén Como eran las 7, y el vuelo no salia hasta la tarde,
fuimos de nuevo al hotel y nos dejaron una habitacién para descansaioun p
lavarnos, etc. Mientras todos intentaban reposar un poco, he bajado al bar y he
seguido con el poema dea SERPIENTESObre Venezia. Lo he acabado, y el final
me parece bueno: Adorando la belleza de Venezia, mis sentidos arden como el
vaho de Dios ean espejo. También he afiadido unos versos que es algo que yo
«he visto» alli: el velo de oro del crepusculo, de oro, de oro ardiendo, que
atravesaba un pajaro, como rasgandolo. Y un buen verso: «La luz del dia
temblando como un hilo de arafna».

En el aeroperto de Roma he visto una joven maravillosa, con una
sonrisa y una mirada dichosa. Algun dia saldra en un poema.

El vuelo no ha sido muy malo, pero en Barcelona el transito ha estado

lleno de problemas. Pero, en fin... Hemos llegado. Todo estaba lasaen

4 de Septiembre Villa Gracia

Al llegar, el enorme montdn de correspondencia inutil. Solo hay una
carta un poco interesante, de una chica muy turbadelygFO DE CERA Y otra
gue me pide un articulo sobre Marlene Dietrich para una revistaegeegtie ver
con los nifios con espina bifida. Seguimos con el mismo calor desagradable,
pegajoso. He pasado todo el dia dormitando, con un nivel de inteligencia no
superior al de los escarabajos.

Cogia un libro de la biblioteca, lo hojeaba, y lo devolvi dugar dos
minutos después. Me he demorado un poco mMAas RWRNOGRAFIA de
Gombrowicz, que me regald hace muclas®s Jaime Gil de Biedma en la

traduccion del bueno de Gabriel Ferrater. No ha envejecido. Pero tampoco me ha
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sacado este sopor anticipo detargo definitivo. Después intenté veas
TRUCHAS, que siempre me hace reir, pero tampoco esta vez lo ha conseguido.
Después me tumbé a escuchas BODAS DE FIGAROde Solti. La von Stade si
logro reavivarme. Senti ganas de verla otra vez, y pusees diglla que dirigio
Pritchard. Dios, qué hermosa, qué misteriosa, qué deseable esta ahi. Cuando la
escuchaba en ese «Non so piu cosa son, cosa faccio...», he llorado de emocion.
Después, ya cayendo la noche, he rociado el jardin, a ver si daba un poco
la sensacion de frescura.
No paro de darle vueltas en la cabeza, esta noche, al relato que hace la
Marquesa de Brinvilliers, la que fue instruida en venenos por Exili, en la cércel.
No sé por qué, pero no paro de darle vueltas.

Me voy a la cama a ver si dimio con Gombrowicz.

5 de Septiembre Villa Gracia

He hablado con Holub, que quiere preparar unas reuniones con
autoridades académicas de aqui para establecer relaciones estables con el
National Aviation and Transportation Center de Dowling.

Luego hehablado con Barbara Probst Solomon y con Areilza.

Esta mafana llegaron de Barcelona, Montserrat, Manolo y Sergio.
Hemos comido en casa. Por la tarde hemos ido a Murcia, a cenar en ese
restaurante que tanto le gusta a Carmen, de verduras.

Duermen ya toda Voy a verTIBURONES de Fuller. Hace por lo menos
cinco afios que no la he visto, y me gustdé mucho. Habia secuencias perfectas,
como la operacién del nifio.

Hume dijo: las normas morales no son conclusiones de nuestra razén
(Tratado II. 235). Los escolastis ya habian dicho Ratio es instrumentum, non es

judex.
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6 de Septiembre Villa Gracia

Esta mafana decidi agotarme trabajando en el jardin. No lo consegui. Si
lo consiguio una comida familiar, después.

He encontrado un poema en una antologia que myestadomucho, de
Roy McFadden: «Heartholder».

La tarde la he pasado, aislado en el estudio, releyendo a Scott Fitzgerald.
Siempre me gusta; hay algo en su escritura que tiene el poder de conmoverme.
Scott Fitzgerald es sin duda uno de los grandes.

He hablado con Luis Antonio. Hemos hablado de lo que esta escribiendo
ahora, un intento de «poesia social» pero sobre los marginados urbanos de la
noche de hoy.

Esta noche tengo ganaslo que no sentia hace muéhode

emborracharme.

7 de Septiembre Villa Gracia

He dormido hasta muy tarde, y tengo cierta resaca. Me desagrada. No
pasaba hace mucho. No se puede beber por aburrimiento ni por desesperacion.

Toda la tarde con Euripides. jQué testamentoBKGSANTES! jQué
Gltimas voluntades contra la sinrazélayntolerancial.

He hablado con Chamorro. Se va a meter con la Reina Victoria, para
Planeta. Miguel y Rafael subieron a comer. Rafa estd hasta la gorra de los
problemas de los inquilinos, sobre todo de los apartamentos de las playas. Lleva
razon.

Carmen ha aparecido con un casco de motorista. Resulta que esta
gentuza ha decretado obligatorio su uso.

Esta noche he estadly voy a seguir trabajando el poema que empecé

en Milan, sobre la mujer de la estacion. Lo dejaré pe&g@®N DEL MUNDO.
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8 de Sepembrei Villa Gracia

Por la mafana: trabajo en el jardin. Los rosales estan siendo devorados
por unos gusanos misteriosisimos. Debe ser la misma plaga que nos asola a
Nosotros.

Por la tarde: Perfecta: Bien pertrechatieentilador enfocado con
exactitud,excelentes habanos a punto, oporto (esa suntuosa joya del silencio,
como decia Nestdr)me he dispuesto a dejarme devorar una vez mas por la
ENCICLOPEDIA BRITANICA. He leido el largo articUlBRONZE AND BRASS
ORNAMENTAL WORK Y el preciosSoCALLIGRAPHY; desmés, CARICATURE. En
CARTAGENA he descubierto una referencia que desconocia: Lidell Hart, en su
libro sobre Escipion el Africano. No he visto jamas ese libro. En el volximen
en LONDRES una fotografia impresionante del rio envuelto en niebla, tomada
degsle el puente de Westminster; es de Maximilian Toch.

Voy a cenar en Cabo de Palos. Me apetece ir a «El pez rojo».

Me viene de pronto, una frase de Yeats: Beauty and fool together laid.

Conviene meditar sobre esto.

9 de Septiembre Villa Gracia

Hoy heestado un rato jugando con Roma. Un dia tendré que escribir
algo sobre los perros de mi viddos de mi infancia, aunque no eran «mios»:
Tony, aquel mastin gigantesco; Chispa, una perrita callejera que aparecio un dia
por casa, y que era maravillosa (Qaissi fue ya bastante «mia»), Boby... Y
luego, los que ya no han cesado de acompafnarme: Tony, el caniche grande, de
una inteligencia sorpreente; Ulises, al que adda era un pastor belga;
Borges, ah, Borges. Borges era un gran danés negro que me é@npgpocas
muy turbulentas, aunque muy dichosas, y que era humano: su mirada, su forma
de estar, su gusto por la musica de Mozart, por el tabaco y por el buen cognac.

Cuando muri6 fue como si hubiera muerto el mejor amigo. Luego vino Ulises II,
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que eransoportable, otro gran danés, y la primera Roma, una gran danesa que
hubo de sacrificar por enfermedad. Después, un pastor aleman espléndido, que
Vivid muy poco, y que también hubo que sacrificar por una degeneracion en las
patas. Y ahora, Roma. Roma meiege@ mucho. Es una hembra de mastin,
gigantesca, con una mirada como la que debia tener Maria Waleska.

Esta tarde he estado releyendo a KiplEIgREY DE KAFIRISTAN.

Después he vistBL VIENTO Y EL LEON.

Ahora vamos a cenar con unos amigos. El jardipegfecto por la noche

en esta época.

10 de Septiembre Villa Gracia

Abominable jornada. Fui a la playa, pero me volvi a medio camino. No
sé por qué. Aburrimiento, desasimiento. No tengo ganas de nada.

Hojeo T viejo libro que tantas veces me ha deldd el LAPIDARIO de
Alfonso X. No he visto nunca los manuscritos escurialenses, que deben ser
precioso. Me gustaria hacer alguna vez un libro en el que los poemas fuesen
como algunas de las piedras de este libro, con los titulos con sus nombres.

Pero hasido un dia despreciable. Después de comer, me tumbé a intentar
dormir, y puse un compacto con musica de Tchaikovsky. No creo que haya mas
de 15 minutos de Tchaikovsky que me agraden (2, del concierto de violin, y el
resto de los ballets). Pero no podiaratecerme. Entonces relei un poco las
traducciones de Fray Luis de Leodn.

Voy a tomarme dos o tres copas de ginebra y a encerrarme a ver alguna
pelicula. Me apetece algo de espionaje. Seguramente meteré los dos capitulos
finales deEL TOPQ

Llamo Chus. Todvia no tiene fecha para la salidavi¢sSEQ.
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11 de Septiembre Villa Gracia

Carmen, los Linares y no sé quien mas, quieren ir a Murcia al desfile de
Moros y Cristianos. Me espanta. El dia es aqui bochornoso, asi que no quiero ni
imaginar como puede sen Murcia.

Me llama mi abogado. Hemos perdido el pleito sobre el bajo. Me va a
costar la fiesta cerca del millén de pesetas.

Releo a Paco Brines. Brines si es un poeta de verdad. Cuantos versos
suyos me estremecen hasta lo mas hondo.

Creo que en vez ana Murcia me voy a encerrar a escucharFLAUTA
MAGICA Tno sé si la de Klemperer o la de Beecham, cualquiera de las dos es
asombrosa; o quiza la de Furtwangler: Dermota esta insuperable, y pocas Reinas
pueden superar a la Lipp (Qué razon llevaba BEmsigbreLA FLAUTA : Fascina
al nifo, conmueve el hombre y asombra al sabjop leer. Ginferrer me ha

enviado un libro suyo y tengo ganas de volver con el de Carlos Marzal.

12 de Septiembre Villa Gracia

Toda la mafiana, medio dormido. Llamé un joveretp de Madrid
Pablo Méndeiz que quiere visitarme. Por la tarde hemos estado en Mircia
segunda tanda de Moros y Cristianos, fetalhe comprado unas BODAS que
tienen buen aire: Ganzarolli, la Freni, Minton, Wixell, Jessy Norman, y direccion
de Colin Davs. Después, cena en grupo y copas hasta la madrugada. Son las 5,
pero no tengo suefo. Voy a leer un rateea Tengo sin empezar un ensayo de
Sir A.T. QuillerCouch,THE DEATH OF ROBERT LOUIS STEVENSONjue s uno
de los que componen un precioso librDERN ENGLISH ESSAYS1870-1920,
gue compré en un anticuario de Londres.

He hablado con Savater. Creo que es muy valiente su postura publica

sobre lo que sucede en el Pais Vasco, sobre todo teniendo en cuenta que pasa alli
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mucho tiempo. He hablado tambi&€on Shimizu. Vamos a preparar alguna
conferencia en Tokyo.

Viertel esta a un pasino lo entendia casi, hablaba como si no pudiera
articular palabrdsdel desastre.

Hay una o dos fotografias de Carmen, de la serie de las «Nifias», que no
tienen qué endiar a las mejores del género.

Esta noche me apetece mucho tumbarme a escuchar viejos discos de
Jazz, viejas cantantes.

Han venido ruisefiores a anidar en el jardin. Qué bendicion.

13 de Septiembre Villa Gracia

Anoche, de pronto, cuando subia haciadormitorio, vi un poeméaque
se ha quedado en cuatro veis@®bre el bufén Calabacillas. Si, ese es el
«rostro» de Espafa.

Me he levantado para comer. El ensayo sobre Stevenson, que no terminé,
no esta mal, pero tampoco es memorable, he comidd €atmen habia ido al
mercadillo de Cabo de Palog he pasado la tarde releyendo a Fuller, aqui y alla,
los volumenes sobre batallas. Me quedé al final como «tarea» con la de Tagina.
Me apasiona la tactica de Narsés, su orden de batalla, tan parecido al que
Eduardo Il repetiria en Crécy, y las consideraciones de Fuller sobre su
importancia en el proceso de ruina de Roma y el desastre que en verdad significa
la victoria de Justiniano para la Civilizacion Occidental.

Después he estado limpiando un rato mischas, mientras escuchaba
fragmentos d®ON CARLO.

He estado trabajando hace un figyovoy a continuar esta nodgheon el
poema de las Virgenes de Sevilla. Me ha salido un verso que me parece

definitivo: «Como antiguas queridas saciadas».
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Estaba pensandwace un rato en qué Virgen prefiero. La Macarena me
resulta un poco «mayor». Adoro a la Virgen de Hiniesta y a la de las Penas (esta
es magnifica). La Virgen de la Palma también me fascina. Pero quiza ninguna,
tanto como la Merced. He pasado muchas hamatemplandola en El Salvador.

Es un milagro.

14 de Septiembre Villa Gracia

Casi todo el dia en Murcia. Discusion con un amigo periodista. Parece
gue no me beneficiaque descubrimienfomi, digamoslo asi, descreimiento, o
acaso desdén, por las fornsduales de democracia. Sentd mal un articulo sobre
la Gesta de América, donde rendi homenaje a Cortés, y dije que en el filo de su
espada iba Aristoteles. ¢Qué le vamos a hacer?, he respondido. Es un problema
gue no veo la forma de resolver. Esta desvramia de creer en el derecho de
una Cultura superior a extenderse, en gque eso es bueno, y en que la Unica
supervivencid en ocasiones magnificale las otras esta en dejar que las prefie
esa grandeza (y prefiarla a su véXo otra cosa fue la ecumeneidde
Alejandrd. Lo peor es que el local donde hablabamos no gozaba de aire
acondicionado. Y, lo que es peor, hacian los cubitos con agua de Murcia.

Esta tarde he repasado mis traducciones de los Sonetos de Shakespeare.
Creo que seré ediciéon postuma.

Hablocon Pepe Serrallé. Dice que vayamos a pasar unos dias, lo que se
cruza con mi invitacion de que vengan. El caso es que siempre tenemos ganas de
vernos.

He hablado con Garcia Gomez. Ya no quiere salir a dar ninguna
conferencia. Estd muy concentrado comual trabajo. Meha dicho: Se
sorprendera usted, amigo Alvarez. Van a sorprenderse muchos.

Voy a verMAYOR DUNDEE y después me meteré en la cama con Dante
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Hoy he comido un pastel en Murcia que me recordaba mucho el sabor

de los postres de Haci Baba.

15de Septiembré Villa Gracia

Dia desagradable, en todos los sentitlpoblemas de negocios que
menos mal que Rafael trata de solucionar, otros mas intimos, corte de agua y
rotura de un Conus Gloriamaris que me gustaba niysido apaciguado por las
laminas hermosisimas de un libro sobre el Art Decd. Ah, y por un extraordinario
foie-gras que me envio Pepe Serrallé de Sevilla. He bendecido a Marco Apicio.
A ultima hora de la tardieporque los dias asi suelen ser muy comgidtaman
de la playa diciendo ug se ha roto la puerta de entrada al edificio de
apartamentos. Qué partidario del Emperador era Dante. Como disfruté anoche.
Un gibelino hasta los tuétanos.

Después de cenar, programa dofleE GETAWAY y ENCUENTRO EN LA
TERCERA FASE. THE GETAWAYmMe gush mas cada vez, y la de Spielberg sigue
cautivandome, aunque nunca he podido repetir la emocién de la primera vez, en
el cine, cuando desciende la gran nave.

Voy a seguir comA COMEDIA.

16 de Septiembre Villa Gracia

Escribo i Trabajo en el jardini Calor i Escribo i Escucho LA
TRAVIATA T Escriboi Rompo todo lo escrito (versos paraSERPIENTE que no
valen; nacen muerto$) Contemplo en mi cabeza el discurso del mundo y me
pregunto como elPsalmo Segundo: Quare tumultuantur gentes et populi
medianur inania? Ah, ese inania.

Ha subido Rafael a comer. Menos mal que ha ido haciéndose cargo de
nuestros asuntos, porque yo ya no podia mas. Y quiza por su caracter tenga mas

mano izquierda que yo.
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17 de Septiembre Villa Gracia

He bajado a Cartagenar@solver unos problemas y a encuadernar unas
fotocopias. He visto una nifia preciosa, con 0jos que revelaban esa springhtly
mind que decia Pope.

Después he pasado la tarde releyendo a Montaigne vy, luego, un poco, a
mi amada Madame de Sévigne.

Pienso ahor&an un tema que bien pudiera dar un articulo, o un ensayo;
me hace pensar en ello algo que he leido en Montaigne. ¢, Por qué ese mundo tan
rico, variopinto, esa mezcla de razas, costumbres, lenguas, de comercio y vida,
gue fue Bizancio, no fue capaz de erdyan un escritor verdaderamente grande?

La poesia de Cristoforo de Mitilene, por ejemplo, y es de lo mejor, no pasa de

algo mediocre. Es curioso.

18 de Septiembre Villa Gracia

Anoche hablé con Carme Riera. Se va a Puerto Rico. Le he dicho que,
despuédle tanto tiempo, fue una «traicion» ponerse el vestido que se puso en
nuestra dltima cena, y maquillarse como se maquillo.

Se me ha ocurrido un poema, y lo he escrito de un tiron EpasaTiN,
que es una reflexion de Platdn sobre el joven Aristotejas, me permite
exponer un poco mi idea sobre la inutilidad de los sistemas. Creo que lo titularé
LOS MEMORABLES, con lo que hago de paso un homenaje a Jenofonte. Siempre
he pensado, como Schopenhauer, y como Shakespeare, que la Historia, y en
general, todpno es mas que el relato datguisimo, pesado y deshilvanado
suefio de la Humanidad dando trompicones.

Han subido a comer Miguel y Rafael. Volvemos a hablanedio en
broma, pero no sin un fondo séride que deberiamos vender todo e irnos a vivir
a ltalia. Rafael es otro enamorado por Roma. Roma o Paris. Quiza, mejor, Paris.

Releo en Tacito el episodio de Claudio.
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19 de Septiembre Villa Gracia

Viertel se ha enamorado. Inconcebible. Merece una medalla. Por lo
demas, un domingo de lo mas aburritReleo a Schopenhauer y me agoto
trabajando en el jardin.

He hablado con Couffon. Dice que habia pensado en una lectura en Paris,
o en la Normandia, no sé donde, pero que la situacion no es en este momento
especialmente gloriosa para la Poesia.

Estaba pesando hace un rato en esa fisura enorme que se aprecia en el
arte de Egiptd mientras veia un libro de laminas sobre pinturas en las tumbas y
objetos funerarids ¢Qué sucedid para que una Cultura que costaba tanto
modificar, de golpe, al final de la XIXiDastia, se pase de la exaltacion de la
Vida a la de la Muerte? No hay razones en los acontecimientos politicos o
militares.

En fin... Me aburro a conciencia. Hasta me pareceria un regalo de los
dioses poder hablar con el recurrente y atroz Malayo dedsesESIONESde De
Quincey.

Voy a verLA EMPERATRIZ YANG-KWEI-FEI. Aunque no sé si tengo el

alma para esas alturas.

20 de Septiembri Villa Gracia

He pasado la manana en la playa. El mar estaba radiante. Nunca he
comprendido la insensibilidad de la p@China ante el mar.

TG. También le ha alcanzado la epidemia. Ya repite prejuicios, y de los
mas necios. Y lo peor es que ese humor que hasta ahora la habia salvado,

empieza a esfumarse.
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Releo a VoltaireLE SIECLE DE LOUIS XIV, que siempre me ha pareagi
una de las cumbres de la Literatura. Como se le nota eso que Musil le pedia al
Poeta: ser «generador de épocas».

He roto definitivamente un poema que empecé en Venezia, sobre un
cuadro de Bronzino. No he podido resolverlo.

Hablé con Ana Borger. Me cbrma unas conferencias en Millersville.
Me agrada. Es una Universidad bonita y esta cerca de New York.

Anoche volvi a ver la pelicula de Mizogushi. Se queda uno sin habla.
Hoy voy a ver otra suyeRETRATO DE MADAME YUKI. A Mizogushi le sucede
algo paredo a lo que se revela en los retratos de Holbein: no penetras tanto en
lo que hay en el interior de ese rostro, sino en lo que no se puede saber.

He escrito una especie de haiku, sobre cuando uno muere en los ojos de
una mujer. No esta mal.

Viertel ha lamado, que viene el miércoles.

21 de Septiembri Villa Gracia

Todo el dia en la playa. He seguido con el poema de las Virgenes de
Sevilla. He afinado lo que queria contar: que esa grandeza creada por nosotros
nos permite mirar a los ojos al Universa sentido. En la playa tenia un viejo
ejemplar devINGT MILLE LIEUES, en la edicién de Hetzel (la compré en Paris
hace mas afios de los que puedo recordar). No sé por qué estaba en la playa, y no
bien conservada aqui. He pasado un par de horas magnifieadde Es de los
libros que me han acompafado siempre.

Al volver, he seguido con el poema sobre el gato romano.

Me divierte mucho.
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22 de Septiembre Villa Gracia

He seguido con Voltaire. Después, he repasgoara un articulio
RICHARD IIl. No se entnde sin leer en voz alta, casi representandolo, esa
violencia y esa velocidad del principio.

Estoy bastante desesperado.

iY ademas hay mas hormigas que nunca! Por todas partes. jHasta en el

lavabo!.

23 de Septiembri Villa Gracia

Tengo que mandarke José Antonio una referencia que he encontrado en
Montaigne, de Estepa. Lo llenara de orgullo.

He pasado la mafiana tumbado, sin ganas de hacer nada, escuchando
COSI FAN TUTTL Pero, digamos, sin demasiado provecho.

A las 6 llego Viertel.

Hemos afiladojuntos 1 con ayuda de la casa Cardhla punta de la

apatia.

24 de Septiembri Villa Gracia

Todo el dia con Viertel. Hemos hablado de su novela, de la saga que no
para de crecerdemasiadas novelas, a mi entender; creo que esta perdiendo el
control de & historia. Por la tarde ha llegado Alejo. Hemos bajado luego a ver los
festejos de Cartagineses y Romanos. Es algo alucinante. Toda la ciudad, vestida a
la usanza de aquellos tiempopero muy en su papel, cada unaniles de
personas como guerreros, amkas, sumos sacerdotes, anibales, escipiones,
namidas, tropas de mil lugares, honderos baleares... hasta patricios (que vienen a
coincidir con los actuales). Nosotros pareciamos algo muy raro en medio de todo

eso. Estaban todas las autoridades, y en cuamtaoan visto, Estaban Egea me ha
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invitado a que subiérama®n €l a la presidencia. Después hemos cenado en el
campamento, donde han levantado un sin fin de tiendas con sus estandartes.

Bueno. Ya se han acostado todos. Me voy a leer a Browne.

25 de Sepembrei Villa Gracia

Hemos ido a comer a «El pez rojo», en Cabo de Palos. A Alejo y a
Viertel les gusta mucho.

Por la tarde hemos vuelto a Cartagena, a ver la batalla en que Roma tomo
la ciudad. Ha sido muy divertido. Porque por razones quiza no sariosas,
casi todo el mundo pertenece a las tropas de Cartago y a instituciones que se han
sacado de la manga, pero también cartaginesas, mientras que los Romanos son un
poco «lo de afuera». Esto es insolito, si tenemos en cuenta que Cartago no tiene
la mas minima importancia en la historia de Cartagesauvieron aqui trece o
catorce andsy es Roma la que puso por siglos su sello, excelente sello, por
cierto. Pero dada la idiosincrasia de los cartageneros, es Cartago la que simboliza
sus «sefias de idighad» (palabras muy usadas hoy por los imbéciles), frente y
contra cuanto pretenda mostrar formas de vida menos «locales». A lo que iba: ha
habido un momento fantastico, cuando en medio de la batadlmlla donde
algun palo en serio se producia de vezcgandd, ante el impetu de los
cartagineses que no estaban muy de acuerdo con seguir el guion que les adjudica
su derrota, Anibal ha tenido que subirse a una escalera y gritarle a sus guerreros:
«jSoy el primero que siente no poder cambiar la Histoeiam nemos que dejar
gue ganen ellos!». Cuanto hubiera disfrutado Ranke.

Después hemos estado otra vez en los campamentos, para cenar y tomar
unas copas. He conocido en un bar a una joven extraordinariamente bella. Es
hangara y se ve que su padreambén estaba alli, un hombre de aspecto jovial

es el propietario del tambalillo. Es muy simpética y me ha parecido detectar ese
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«chispazo» que tanto me anima. A Viertel se le satiarojos de sus oOrbitas.
Decia: Hace afios que no veia un culo y unas piesias
Hemos estado luego tomando unas copas aqui, en el jardin, y ya se han

acostado. He bebido de mas.

26 de Septiembre Villa Gracia

Han subido a comer Rafael y Miguel. Noto a Rafael muy preocupado por
la salud de su madre.

Alberto me ha explicadtargamente las razones de su enamoramiento.
Y0 no creo que pueda salirle bien.

Voy a releer a la Yourcenar; &DRIANO.

27 de Septiembri Villa Gracia

He hablado con Tasos Denegris. Me ha mandado, dice, unos libros; pero
no han llegado. Correos no ftiana. No serian los primeros que se evaporan.

Alberto y Alejo han regresado a Barcelona. Nos veremos alli pronto.

Voy a seguir con la Yourcenar.

Pienso en algo que decia Boecio: que el libre albedrio era como un
movimiento purisimo enmarcado por la asmencia divina.

Hoy hubiera podido acostarme con una jovencita de extraordinaria
belleza. Hacia tiempo que no me miraban con la intensidad que ella, de pronto,
desde su mesa, en el «Café del Arco». He notado el deseo casi rozarme. ¢,Pero
gué es lo que deaba? No creo que yo pueda ser, fisicamente, ya, tan atractivo.
Conozco muy bien mis redes: las que aun me guedan: los ojos, la mirada, sobre
todo; la boca, las manos, algunos gestos... Pero no creo que sean, salvo para
«iniciadas», motivo suficiente paua arrebato como el de esta tarde. Eso me ha
detenido. Eso yuiza, algo mas, algo mas que hace tiempo estoy sintiendo:

Previsidon del aburrimiento. La verdad, es que esto de acostarse con alguien, cada
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vez resulta mas tedioso. A menos que la cabeza ardasgo, y que la dama sea

mas puta que Cleopatra, tiene, como se decia, poco «fundamento».

28 de Septiembre Villa Gracia
Todo el dia como un zombi. He estado tumbado horas y horas,
escuchando a Vivaldi y leyendo. He terminadomo! RES D6 HSadavaezN

me gusta mas.
Voy a VerDESEOS HUMANOS

Voy a llamar a la hungara. Me dio su teléfono.

29 de Septiembri Villa Gracia
Rafael ha subido a comer y se ha traido un monton de cosas del chino,
gue sabe que me gustan, sobre todo el pato.

Hablo con Spnder. Sigue sin terminar de recuperarse. No creo que
vuelva a estar en condiciones de venir por aqui. Lo veré en Londres o en Francia.
He pasado la tarde releyendeE LIFE OF DR. JOHNSONle Boswell. Es

divertidisimo, y qué bien escribia.

Quedé anoche adSusana La veré mafiana en La Manga.

30 de Septiembrie Villa Gracia

He visto a Susana. Es tan hermosa como insubstancial. Viéndola y
escuchandola, pensabamnHOMBRE SIN ATRIBUTOS Susana es una muy
clara manifestacion de lo que Musil decia solarecondicion moderna del
hombre, que al asegurarle que pude ser todo le niega la posibilidad de ser algo.

Pero en fin... Diecisiete afios asi acaso no precisen ser otra cosa.

! La joven hangara de la anterior anotacion
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Estaba hace un rato contemplando el retrato que Hakki Mahfuzdur le
hizo a Mustaf&Kemal Ataturk, y que hace mucho que tengo en el estudio, porque
me divierte: jes Draculal.

Voy a meterme esta noclilevo toda la tarde dandole vueltas a unos

verso$ conA VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE.

1° de Octubré Villa Gracia

Mi padre ha llarado. Esta enfermo. No sé qué le pasa. Dice que algo en
el estbmago. Creo que lo que tiene es miedo.

He releido un rato &lAJE POR ITALIA de Goethe.

Esta tarde he pasado tres horas £®US PARLE.Creo que va saliendo
adelante. Y luego he estado regrado unos cuadros de Rubém®mo amo esa
orgia de color, esa plenitud de la batalla en que muere Decilis 8IBETRATO
DE JAN LEEUwWde Van Eyck y otros de Rembrandt.

Ahora voy a ver otra vez la serie de Shakespeare. Si no tengo tiempo de
verla enterd son seis capituldsla terminaré mafiana. O me saltaré trozos. Es

magnifica.

2 de Octubré Villa Gracia

Llamé Viertel. Todo empieza a desmoronarse.

Hablé también con la Balcells; regresara el lunes de Frankfurt y tenemos
que vernos en Barcelona.

Vamos a cenar con Rosa y con Andrés. Después me acabaré el

SHAKESPEAREqQue empecé ayer. Me deja nuevo.
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3 de Octubré Villa Gracia

Esta mafana estaba aburrido, y me dije: voy a releer un poco al viejo
Dostoievski. No lo habia cogido desde por lo menos veéiobcafios. Creo que
después de los dieciocho afios, ya no entra bien.

Esta tarde estaba trabajandoL@nSERPIENTE Yy de pronto he visto un
poemai como un haiki, que viene muy bien para cergir BOTIN DEL MUNDO.
Digo que somos la Unica planta que no veeaus hojas hacia el sol. Hace un rato
gue empecé a repasar mi muy querido Runciman. Creo que es lo mejor que se ha
escrito sobre las Cruzadas.

Quiero hacer un ensayo sobre mi forma de esdrdue, por otra parte,
es como la de la mayoria de escritogee conozcb y que es lo mismo que
Popper dice sobre las posibilidades del conocimiento: no es posible confirmar
verdades sino refutar errores. Se escribe refutando errores, acercandose por
aproximacion a lo que vemos, y que jamas logramos traslada@gifea en toda

su intensidad.

4 de Octubré Villa Gracia

Todo el dia rompiéndome la cabeza sobre unos malditos versos que no
terminan de salir. A veces tengo ganas de romperlo todo.

El viento empez6 anochigodos los afios sucede lo mismyp no ha
cesao en todo el dia. Un viento feroz, que me pone nervioso y que ha destrozado
el jardin.

Estaba pensando hace un rato en mi frustrada lectura de Dostoievski. Y
recuerdo algo que decia Borges, y que es cierto: No es posible que haya tanta
gente tan rara (seferia, obviamente, a sus protagonistas y figurantes), aunque, a
lo mejor, en Rusia si. Tengo que hablar con Javier Roca de esto.

Creo que no hace mucho que él estuvo releyendOARAMAZOVI .
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He llamado a Chico Recarey, si vamos al Carnaval de Rioyagumvite
a su tribuna en el sambédromo. No hay otra forma de verlo. Dice que con mil
amores.

Lo que si me ha deslumbratbacia afios que no lo repasalbe sido

Raymond Aron. Qué cabeza.

5 de Octubré Villa Gracia

Mi padre esta peor. He ido con @&lque le practicasen un scaner. Ya
veremos qué pasa.

Ha hablado con Javier. Dostoievski no se le ha quedado tan lejos como a
mi, pero tampoco entra ya en su mundo.

He seguido con Aron. Con qué claridad anuncia lo que viene. Me ha
dado ideas para un poemae hace tiempo me ronda: una especie de «Adios» a
formas de gobierno, esas que, como decia Gladstone, habian nacido con el
tiempo y habian crecido en el silencio.

Esta noche, después de cenar, me he encerrado un buen rato con Musil, a
repasar en el tomode EL HOMBRE, ese analisispara mi, definitivd que hace
de todo en el capitulslil. Y si falta algo, ya lo completa enXxV y el Xvi. Por
cierto, yo tuve una amante como Leona.

Hay veces que los ojos de Carmen tienen esa belleza, la que cantaba
Rilke en la existencia del Angel, las puertas de lo abisal que son el limite de lo

soportable.

6 de Octubré Villa Gracia

He vuelto con mi padre a la ronda de médicos. Hoy, uno de corazén.
Tenia un aspecto extrafio; como mirando desde lejos y con ciectar,reomo
esa figura «que no mira» a los jugadores de Le Nain. Como era de esperar, lo ha

mandado a otro.
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Esta tarde estuve en Murcia. Pude llegar a tiempo de comer y hablar con
Esteban Egea. Quiere queUSEO icomo han hecho con Espinosa para
Alfaguard , salga en coedicion con Visor.

He visto a Susana.

Esta noche voy a seguir carvous PARLE Mi cabeza bulle.

7 de Octubré Villa Gracia

He estado toda la mafiana trabajando en el jardin. Ahora estaremos un
monton de dias tratando de poner en su sitlo to que el viento ha destrozado,
con el fin de que otro viento pueda volver a asolarlo. Es como lo de Sisifo.

Por la tarde he ido con mi padre a otro scaner. Yo creo que todas estas
cosas no sirven para nada. Yo solo creo en la aspirina o en la admputama y
otra bien mezcladas con alcohol.

He llamado a Txaro. Hoy en su Santo. Estaba bastante deprimida.

He hablado con Enzensberger. Voy a mandarle un poema o dos para una
revista que €l medio controla. Hemos hablado de Durruti, tema que a lossdos
apasiona.

Tengo ganas de releer a Stevenson NE¥8 ARABIAN NIGHTS.

8 de Octubré Villa Gracia

Esta mafana he seguido leyendo un rato a Stevenson. Era, como Mozart,
otro «tocado» por los dioses.

Acabo de escuchar UDON GIOVANNI muy bueno: La Satherland da
una Dofia Ana inmejorable, la Schwarzkopf para mi es la mejor Elvira, y
Wachteri aunque no me gusta tanagui como Siepi también esta excelente;
Taddei hace un Leporello fantastico, con el humor justo. Y la direccion de

Giulini me gusta mucho
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Ahora me voy a cenar a Murcia, porque me ha llamado Carlos Cano, que

canta esta noche en el Romea.

9 de Octubré Villa Gracia

Anoche lo pasé muy bien en Murcia. Recordamos viejos tiempos. Quiero
mucho a Carlos, y él a mi.

Hablé esta mafana con \ila y con Raymond Carr. Carr sigue
empefiado en que vayamos a participar en una caceria del zorro.

Como con Miguel y Rafael.

Hojeo VOYAGE DU JEUNE ANACHARSIS EN GRECEde Barthélemy.
Preciosa edicion de 1863, que compré hace un afio en un anticuario geduda
Promete considerables gozos. Lo dejo para cuando pueda meterme a conciencia
en sus paginas.

Veo EL VUELO DE LA PALOMA. Divertida. Ana, como siempre, me
repele. Pero lo he pasado bien.

Me voy a cenar a la playa. Necesito ver el mar.

10 de Octubré Cabo de Palos

Siempre he querido poder decir de una miyeno sé por qué me viene
ahora a la cabekdo que segun Voltaire habia entre Madame y el Rey: «muchas
coqueterias espirituales e inteligencias secretas». Se me quedo grabada esa frase
desde lgprimera vez que lo lei. Fantastico.

He dormido perfectamente. La mar tiene hoy un color azul obscuro,
brillante como el filo de un sable. Voy a comer en «El pez rojo». Me he traido el
minusculo tomito de los sonetos de Baudelaire que prepard Séché. eSkeampr
amado a Baudelair&l 1 susFLORES fueron mi modelo cuando yo sofiaba con
MUSEO DE CERA con «el» Libro. Entonces, y aun hoy, muchos poemas debo

tomarlos a sorbitos, pues me sacuden como una racion salvaje de estimulantes.
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Amo su lucidez, la embriagmede su desilusion, ese deseo «nuevo», ese
insomnio de fuego. Poemas com® MORT DES AMANTS, que acabo de leer,

lenta, muy lentamente, paladeandolo, ante esta mar radiante, siguen «dejandome
en el sitio»:

Nous aurons des |its pleins dbéodeu

Dedivans profonds comme des tombeaux,

Et dé®tranges fleurs sur des ®tag

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Ese profonds y esas étranges fleurs... ah. Y después, ese Ange fidéle et
joyeux. Esos espejos ternis; ninguna otra palabra valbBeiais. Hay poemas
COMOBRUMES ET PLUIES,que no Sé por qué no esta recogido en este librito, que
sin duda son de lo mas alto que se ha escrito en toda la Historia de la Literatura.
BRUMES ET PLUIESes de los diez o doce poemas que mas me han impresionado
en toda mi vida.

cDéendormir | a douleur sur un | it
No se puede.

Me entran ganas de releéno lo he hecho desde al menos 19@Y
magnificoBAUDELAIRE de Gonzalez Ruano. Me entusiasmé. Y me acuerdo que
en la introducion habia un verso del propio Gonzalez Ruano que no desmerecia

a Baudelaire: Bebiendo menta y lluvia.

11 de Octubré Villa Gracia

Esta mafana he trabajado en el jardin. No se pueden salvar algunos
rosales. Roma ha estado junto a mi constantemententésde tan bien como
lo hacia Borges. Cuando me mira con esos ojos llenos de afecto, me doy cuenta
de que ha lograddespertar en mi tanto cariio como Borges. Y eso que cuando
murié pensé que nunca llegaria a querer tanto a otro perro. Pero Roma tiene

cualidades asombrosas.
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Esta tarde estuve releyendo mi traduccion de Villon. Sigue pareciéndome mejor
gue se ha hecho en espaiiol. Y lleva durmiendo cerca de quince afos. Y supongo que
jamas la publicara nadie. Bien. Da igual. Luego estuve hojeando esasi¢asthbros
de pintura japonesa que me regalé Masuda. Su valor es incalculable, y su belleza.

He hablado con Areilza. Le comento las «invitaciones» a mi colaboracion con
el PP. Piensa, como yo, que no debo «pasar» la frontera de la Cultura. En rigdlidad,
como va el mundo, lo mejor seria hacer como queria Ciaremnlo cont6 Savatey
cuando un dia Fernando le dijo que en Espafia se rumoreaba que no existia: Por favor,
no lo desmienta usted.

Que toda esta gentuza se olvide de ti.

12 de Octubré Vill a Gracia

Han subido Miguel y Rafael. Me acuerdo de cuando eran pequefios y
jugabamos al tenis, aqui, en lo que ahora es la ampliacion del jardin.

He pasado el dia releyendo a Raymond Aron.

Hablé con Esteban Egea. No creo que podamos repetir la Fiekta de
Poesia. Hay demasiados intereses en contra.

Me ha entrado un deseo bastante fuerte de volver a Brasil.

Me escriben de New York, de la Universidad de Columbia, pidiéndome
una «poética» para una publicacién de poemas. Nadie quiere entender que un
poetano sabe por qué escribe. El arte existe tan misteriosamente como el
firmamento, el deseo, la lumbre de los crepusculos o el mar. Les copiaré lo que
dije en loSNUEVE NOVISIMOS.

He visto a TG. La cabeza de las mujeres en general, hoy, ¢no es lo que
Musil veia alimentandose en la cabeza de Clarisse?.

Hablo con Maria Kodama. Le agradezco que me hayan concedido la
escultura de la Fundacion Borges. Dice que soy el primer escritor al que se le

concede. Me ha emocionado con ciertas cosas que me ha dicho.
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Esta n@ahe voy a VeMUERTE ENTRE LAS FLORES.
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13 de Octubré Villa Gracia

Hoy es el décimo aniversario de la muerte de mi madre. En homenaje le
dedico, escucho, el Concierto n°® 27 para piano de Mozart y, después, el
Concierto para Clarinete K. 622. Era uxaedente muijer.

He pasado la jornada leyendo epigramas sueltos @aLATINA y a
Homero, en la traduccion de Don Alfonso. Pienso en algo que siempre me ha
asombrado y que lei no sé donde: en los 16.000 versosLdeDla solo hay 39
palabras abstracta¥.erdaderamente, hay que leer a Homero cada afio, como
pedia Goethe. Jenofonte se la sabia de memoria, al igual@DsEs. CoOmo se
nota que Homero era un hombirg no porque lalLIADA esté compuesta en
dialecto jonico, solameritede Asia Menor, y de laosta, seguramente de una
tierral ¢ Esmirna muy cercana a la Troya que canta.

Estoy cansado. Me apetece sentarme a beber y ver una pelicula que me
entretenga. Estoy pensandosisO SALVAJE. Melanie Griffith me estimula.

Como decia Nabokov, lo que ndigerencia de los animales no es saber

gue somos, sino saber que sabemos.

14 de Octubré Villa Gracia

Repaso poemas @& BOTIN DEL MUNDO. No modifico los textos, salvo
alguna palabra. Pero sigo «en seco» I0OISERPIENTE Esta tarde la he pasado
muy tranquilo, tumbado y leyendo a Isaiah Berlin. Qué hermosa lucidez. Ya
Malebranche, segun Berlin, habia observado que puesto que los fines morales
gue los seres humanos en general persiguen, estan en conflicto entre si, la idea
misma de crear una sociedadrfpeta es incoherente. He hablado con Pepe

Serrallé. Cada vez me cae mejor.
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15 de Octubré Villa Gracia
He seguido con Berlin. Despierta en mi una misteriosa dicha. Después,
intento volver a. A SERPIENTE pero huye.

Vamos a cenar con unos amigos.

16 de Octubré Villa Gracia

Amenaza de inspeccion fiscal. Sera ya la cuarta. Es como si tuvieran algo
contra mi. Jamas encuentran nada, porque desgraciadamente no tengo posibilidad
de ocultarle a Hacienda ingreso alguno. Esto de los impuestos modehga no
de ser la revancha de la gentuza.

Me consuelo leyendo un libro que me mandd Norio ShinSKALLER
IS BETTER de OYoung Le, un estudio bastante interesante sobre el por qué los
japoneses estan capacitados precisamente para la tecnologia actu@h ele 1su
tradicion estética.

Esta tarde estuve en Murcia. He visto a Susana. Le he dicho que me

gustaria llamarla Calipso, pero no ha entendido nada.

17 de Octubré Villa Gracia

He acabado el libro de-®oung Le. Muy bueno. Se deberia traducir.

Estanoche me apetece releer aunque sean solamente fragmentos sueltos,
al viejo Defoe. Jamas me ha defraudado.

Y también me apetece volver a VETAME. Victoria es de las mujeres
gue me ponen mas caliente.

¢, Qué «veia» Sorel cuando el 18 de Diciembre de ¥3tabio:

«Europa, este cementerio, esta poblado de pueblos que cantan antes de ir
a matarse. Los franceses y los alemanes cantaran dentro de poco»? Atencion:

1912.
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18 de Octubré Villa Gracia

Han subido a comer Rafael y Miguel. No sabia yo que Rafesaba tan
bien. Le ha salido un arroz suculento.

Ha hecho un dia espléndido. Y todo el mundo, como las cochinillas, en
fila, hacia las playas o a comer con toda la familia en cualquiera de esas ventas
cuyas cocinas no son sino jamerdanas.

He trabajad en el jardin mientras resonaba por los altavoces exteriores
el RIGOLETTO de la Callas y Gobbi. Luego, he seguidnemorable siestacon
Defoe, que me atrapo otra vez anoche.

He encontrado un libro que no recordaba teigebe venir de la
biblioteca de mmadré: CUESTIONES CONSTITUCIONALESde Gladstone. La
traduccion es buena y lleva un prologo de D. Francisco Cafiamaque; es de 1882,
de la Libreria de Simén y Osler. Lo aparto para leerlo en cuanto pueda.

Por otra parte, el teléfono no ha parado: Vigigele vuelve a rondar el
suicidio), Berlanga (que si tengo algo para «La Sonrisa»), Viertel de nuevo (me
lo imaginaba al otro lado del teléfono con la mirada de Nosferatu), Luis Antonio,
Javier Roca (que me ha contado otra maldad de Sarrion; me odia mas que

Posidon a Ulises).

19 de Octubré Villa Gracia

Todo el dia tumbado y leyendo a Don Alfonso Reyes. Hay paginas y
paginas que por muy leidas que las tenga, siempre parecen nuevas. Y siempre
sorprende, encanta, maravilla.

Esta noche me llevo a la carhquiero releer algin troZoTHE CRACK-
UP.

Carmen estaba guapisima esta noche. Con el pelo mojado, estirado hacia

atrds. Con el vestido negro de tirantitos que tanto me gusta.
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20 de Octubré Villa Gracia

Retoco algunos versos de BOTIN. Mis «arrepentinentos». Cambio el
comienzo de/IDA EJEMPLAR: MELEAGRQ que es demasiado largo, y lo dejo en
cuatro versos que me parecen suficientes para situar la accion. Ademas, se me
ocurre un verso que es de lo mejor del poema, sobre la Luna: «Ella también es un
absudo, y también morira». Creo que asi estd acabado. Le daré el libro a
Tusquets, como hemos convenido. Esta tarde he vuelto a mi vieja edicion de las
MEMORIAS DE ULTRATUMBA, la de 1849, de Mellado Editor. Chateaubriand,
muchas veces, es de los que tienefadaltad de emocionarme profundamente.
Como si mojara la pluma en deseo en carne viva.

Me he guardado para esta noche un regalbaARHAUSER de Solti, con
la Ludwig, Kollo, la Dernesh... Con un magnifico Armagnac puede ser

memorable.

21 de Octubré Villa Gracia

Qué tarde. Me meti una vez mas GMLEPH. Hay narraciones que me
las sé de memoria, y si embargo es como si las leyese por primera vez. Estoy
deslumbrado.

Esta noche voy a ver L EOPATRAde Mankiewicz; no la he visto desde
hace un parelanos, y la recuerdo con amor.

Mafiana me voy a Barcelona.

Vino Rafael a cenar. Debe tener cuatro o cinco amantes al retortero,
porque lo veo haciendo malabarismo con sus citas. Y en cuanto alguna insinda
una vinculacién mas exclusiva, escapano un sahmontes. Hace bien. Esto del

matrimonio, después de la | Guerra Mundial, es un error.
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Me ha llamado Onetti. Tenia una tarde melancolica. Se acordaba con
mucho carifio de la temporada que paso aqui, en casa. Hemos hablado del Mar
Menor, de aquellos caldexamaravillosos. Después hemos recordado nuestro

viaje a Cuba, aquella locura.

22 de Octubré Barcelona

Hoy es el cumplearfos de Miguel. Lo he llamado; lo celebramos cuando
regrese.

Entrevista con Antoni Mari. Le doy el BOTIN. Quiere sacarlo lo antes
posible, o para Primavera o, lo mas tarde, para la Feria del Libro de Madrid. La
coleccién me gusta y tiene la buena distribucion de Tusquets. Ya veremos... Pero
habia algo «falso» en su voz...

Por la noche hemos estado en la inauguracion de un bar denCarme
Balcellsio en el que Carmen tiene interésesn Gracia. Esta bien, y supongo
gue lo pondra de moda. He ido con Alberto y habia quedado alli con Carme
Riera. Lo hemos pasado bien.

No me he traido para leer mas que a Hume, y no es lo que me apetece
paradormirme. Veré en la biblioteca de Alberto. Me apetece leer un poco por
ejemplo a Scott Fitzgerald. Ademas, tengo demasiado suefio. Aungque es suefio
alcohdlico, de los que a las dos horas te despiertas con los ojos como latas de

tabaco.

23 de Octubré Barcelona

Le he comprado a Miguel u@\VALLEIRA muy buena, la que dirigio el
propio Mascagni, con Gigli, Lina Bruna y Bechi. Supongo que le gustara.

Estuve por la mafiana en Tusquets. Beatriz tan encantadora como

siempre, aunque hay algo en el fondo deestagque no me termina de gustar.
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Me ha dicho que los alemanes han comptadBSCLAVA INSTRUIDA y que esta
en tratos con no se qué editorial italiana.
Después Alberto y yo hemos ido a cenar por ahi y a tomar unas copas.
Esta noche voy a seguir con Cagdg que es lo que terminé encontrando
anoche. No lo he leido desde 1968 o0 69. Ha envejecido, pero algunas paginas se

sostienen bien.

24 de Octubré Barcelona

He pasado casi todo el dia con Alberto. Esta mal. El alcohol y la cocaina
y, sobre todo, quao se mueve, estan destruyéndolo. Me ha dejado lo que esta
escribiendo. Y es bueno, muy bueno. Hemos comido enitasareparado él
una carne con una salsg después hemos salido un rato porque yo queria ver
una tienda de discos antiguos de segunda mat®. comprado una
CENERENTOLA de la Simionato, Valletti y Meletti, dirigida por Mario Rossi y
unos viejos discos con grabaciones muy buenas de Leste Young, Armstrong y
Errol Gardner. Esta noche vamos a cenar fuera y luego iremos a algun bar que

esté bhien.

25 de Octubré Barcelona

Por la mafnana, el Mercado de San Antonio. Sigo buscando EL
NUMERO 7 de Penella de Silva. Indtilmente. Pero he encontrado un Nabokov
gue no habia leid®ISA EN LA OBSCURIDAD

Por la tarde he estado leyendo los ultimos capitdeoda novela de
Alberto. Formidables. Duros, directos, al corazén. Vamos a perder un gran
escritor.

Ahora vamos a salir, porque hemos quedado para cenar en casa de

Miguel Riera, con unos escritores suecos.
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26 de Octubré Barcelona

Anoche, la cena fuaburridisima. Los suecos estaban confirmando
aquello que decia Valery: ¢ Acabaremos escribiendo la vida de una teoria y no la
de una pasion? Pues si: la de una teoria. Me consolé bebiendo demasiado.

Esta tarde he empezado a leer el libro de Nabokov. Apasi®. Ahora
voy a cenar con Carme Riera. Ha invitado a dos profesoras norteameficanas
creo que de Atlanta.

Mafiana tengo que dar una lectura en la Autbnoma.

27 de Octubré Barcelona

El recital, muy bien, como siempre. Carme Riera estaba muy a#&activ
Esta tarde he acabado el Nabokov. Un gran libro, como todos los suyos.

Esta noche necesito salir a tomar unas copas.

(Con el albd)

Regresé con el cuerpo y la cabeza afinadisimos por la ginebra. No podia
dormir. He escrito, de un tirén, un poangue voy a titulamRS AMATORIA
(supongo que como homenaje al bueno de Ovidio). Ha sucedido como hace
tantos aflos COAISTORIA MARAVILLOSA A LAS 5 DE LA MADRUGADA: Creo que

no tendré que tocarlo.

28 de Octubré Villa Gracia

Regreso a Villa Gracia. Eel aeropuerto de Barcelona he comprado un
libro de espionajé EL MONTAJE que empecé a devorar durante el vuelo y que
me parece interesante.

Tenia unas llamadas de John Giorno. Tenemos que hablar sobre la
posibilidad de una coleccion en espafiol; ya hayotes suficientes alli en

nuestro idioma para que sea rentable.
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29 de Octubré Villa Gracia

Nada.

Aburrimiento espeso como un licor.

He releido la conferencia que dio Max Scheler en Berlin, en el X
aniversario de la fundacion de la Academia Lesdiggcompré en Barcelona,
hace muchos afios, en una edicidén argentina. Me gusta el analisis que hace en un
momento dado del error fatal para la suerte de la humanidad que representa el
siglo XVIII al proponer como modelo de Cultura, la «<Humanidad», comoaform
abstracta de una esencia racional igual en todos los hombres. Lo fundamental de
la vision de Scheler sobre la Culturague es el tema de la confereficiae
parece que consisigy estoy de acuerdoen que la Cultura no es una suma de
saberes, de conociamntos, sino una forma de ser.

Luego he vist@&L TERCER HOMBRE Cada vez me emociona mas.

Ahora voy a llamar a Carme Riera y después seguir€ICODNTAJE.

30 de Octubré Villa Gracia

Peor que ayer.

POETS OF THE ENGLISH LANGUAGE. Vol., V, «TENNYSONO YEATS».
Releo pero sin excesiva concentracion. Incluso poemas que me gustan mucho, no
me «tocan».

Llamé Csaba Csuday. En Hungfighara él la traducciénuierenLA
ESCLAVA INSTRUIDA. Le digo que le doy «plenos poderes».

Vuelvo a ver, como anochel. TERCER HOMBRE

Sigo COnEL MONTAJE. Muy buen libro.
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31 de Octubré Villa Gracia

Hemos celebrado el Santo de Miguel y de Rafael. Hemos comido aqui y
luego hemos estado hablando un rato.

He pasado la tarde tumbado, escuchandel@DLETTO de Protti, &
D6Angel o, Kraus. .. No me ha gustado el

En la TV han transmitido el discurso de Garcia Gémez en el Premio
Principe de Asturias. Ha estado magnifico. Como siempre.

Leo lo que escribe el Almirante Horty sobre la alianza con Hitler.
¢ Hubiera pdido verdaderamente hacer otra cosa? Qué afios tan decisivos, como
va destrozandose la Conciencia europea.

AcabdEL MONTAJE. Sabe a poco.

1° de Noviembré Villa Gracia

He intentado ordenar las conchas. Imposible. Tengo que comprar otro
mueble, una witha mucho mas grande. Pero el rato que he pasado
contemplandolas, tocandolas, me ha producido una notable placidez, y en
algunos momentos, sobre todo con una fantastica Argonauta Hians, de profundo
placer.

Llamé Holub. Debo estar en New York, sin faltalr17 y el 18, para los
actos con Mario Vargas Llosa. No me apetece ir. Me gustaria estar con Mario,
pero no tengo ganas de ir a los Estados Unidos ahora. Me ha dicho que los de
Millersville le han pedido que me consulte sobre la posible coordinaciénode u
actos alli con los de Dowling, y que tienen que ser en Febrero.

Estaba pensando @rRE WASTE LAND. Qué duda cabe que es uno de los
poemas fundamentales de la Historia, y a mi, de los que mas me han interesado y
de los que una influencia mayor han dfoc Pero desde hace algun tienigdo

releo con frecuenciaa veces se me queda... «corto». Y creo que es debido a que
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en algunos momentos, lo que Eliot estaba pensando era mas fuerte que lo que
sentia. Y el pensamiento siempre es escaso en comparacida mtensidad
poética. Pero supongo que ese es un error en el que caemos todos. Hay que
procurar evitarlo.

Carmen me ha lanzado alguna indirecta con respecto a Susana. jDioses!
Qué tendra que ver, como aseguran los espafioles, el culo con las témporas.
Aparte de que es obvio el poder de su imaginacion, qué tendra que ver una
acostada ocasional, porque los dioses son buenos y te regalan pasajeros placeres

con los delicados mecanismos del matrimonio. Ni que fuésemos mayas.

2 de Noviembré Villa Gracia

Subieron a comer Miguel y Rafael.

Dia apatico. He pasado un par de horas releyendo a Browning, en una
preciosa edicion de Oxford, de 1919, y eso ha sido lo interesante.

Voy a intentar dormir lo antes posible.

3 de Noviembré Villa Gracia

No sé quéds sucede a los rosales. Se van.

No hay manera de que\ SERPIENTEacuda a mi. Me paso horas delante
de la maquina, con los o0jos como un imbécil, supongo, y sin escribir una palabra.

Cansado de esperar, me he tumbado a repasanenos, siempre me
estimdai a Chesterton, SIPEQUENA HISTORIA DE INGLATERRA que e€s
absolutamente magnifica.

Después, he VistGEORGIA Qué pulso. Cuando los padres regresan a
Yugoslavia, la escena es de una perfeccién, de una tension perfecta. Exacta,

justa. He llorado.
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Recordda ahora una frase que me gustdé mucho, de Voltaire, que decia
que a Luis XIV el pueblo le perdon6 sus amantes, pero no su confesor. Pensaba

en un amigo mio: el pueblo le perdonaria sus amantes, pero no su mujer.

4 de Noviembré Villa Gracia

Hablo con Hblub. Retrasamos las conferencias a Marzo para unirlas con
las de Atlanta.

Toda la tarde releyendo a Shakespeare, trozosTRIBILO AND
CRESSIDA,de LA TEMPESTAD, deRICHARD I, deHENRY IV.

NoO sé siLA SERPIENTESera un libro imposible.

Carmen ha compdm ropa que tiene un cierto aire indochino. No me
gusta. No me gusta en general la ropa que tiene un cierto «aire de», salvo las
cazadoras (y para hombres) de explorador inglés en Africa. Recuerdo con horror
cuando a las mujeres les dio por vestirse dadrigta ucraniana. Bueno, ahora la

mayoria van de puta barata, que no es mucho mejor.

5 de Noviembré Villa Gracia

Han subido a comer Rafael y Miguel. Rafa sigue obstinado con
comprarse otro coche.

Sigo releyendo a Shakespeare. Ya lo abro como tosems abrian la
Biblia, por cualquier parte.

Luego he escuchado a Mozart.

Voy a ver un documental que grabé hace afios, de Rubinstein en Venezia.

Mafana, Sevilla. Ha llamado Pepe Serrallé y dice que nos ha preparado

habitacion en su casa. Maravilloso.

100



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

6 de Noviembré Sevilla

Viaje muy bueno, casi sin trafico. Han venido con nosotros, Andrés y
Rosa. Sevilla esta tan hermosa como siempre. Pepe y Chari, lo mismo,
acogedores, verdaderos amigos; y divertidos, por todos los diablos, cosa muy de
agradecer.

Hemos ido a ver la exposicion de Fernandez Melero, y luego hemos

estado tapeando y tomando copas. Y hablando.

7 de Noviembré Sevilla

Toda la mafnana paseando y luego unas cervezas en la plaza de El
Salvador. Hemos ido a comer al Aljarafe. Inefabl®@awgon perdices. También
vinieron Pepe y Maria, y luego fuimos a ver su nueva casa, que ha quedado
espléndida. Son gente maravillosa todos ellos. Hablamos de ir a Sanlujar y hacer
juntos, el afio proximo, el Rocio.

Releo a Mallarmé UN COUP DE DE$ que Pep tienen en una edicion
granadina. Pero ya me interesa muy poco Mallarmé, salvo algunos versos y no

precisamente de este poema.

8 de Noviembré Villa Gracia

Un regreso atroz. Ha llovido a cantaros desde Baza, y el trafico de
camiones era insoportablEs increible que esa carretera, con tanto tréfico, y
desde siemprisobre todo los turistas que vienen a Espafa, no hay quien no pase
por aqui camino de o al volver de Grariadaa estilo Uganda. Me he tomado

un montdn de copas vien8&AU BRUMELL. Y sigoen tension.
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9 de Noviembré Villa Gracia

Esta tarde estuve leyendo un rato a Braudel, y luego he tralkigjado
bien sobreVizARD, paraLA SERPIENTE Este poema se habia quedado parado
después de un inicio fulgurante, aquel dia en la Dragonera. Rgmno queria
darme el final. Creo que hoy lo he visto. Un vérgblo soy hijo de ningun Dios
y ya soy solo desesperacidmme da la entrada.

Voy a ver una pelicula que me gusté muchisimo hace algun tiempo:
ROUGH CUT, de Siegel. El guion era muy inteligeny la recuerdo como
envuelta en un humor muy cinico.

Hoy, TG me ha aburrido. Me trae ahora a la memoria aquella frase de
Ortega que siempre me ha parecido inmejorable: «Y de aquel huracan de trece
afios a esta damita en flor, toda juventud y actualigatiella de primera

magnitud en el zodiaco de la eleganciax».

10 de Noviembré Villa Gracia

He estado todo el dia en Murcia. Egea no quiere dejar de apostar por la
Fiesta de la Poesia, pero no creo que se imponga a tanto necio. Yo los encerraria
a tod® en una habitacion y les pondria una vez y otEa@G10 DE NUREMBERG
de Hans Sachs, que es una de las cosas mas insoportables que se han concebido.

Cuando estaba tomando café en la terraza de Williams, ha pasado una
criaturai no tendria mas de catora@o$ deslumbrante. Qué culo, qué piernas,
gué mirada. Hay algunas hijas de Murcia con una belleza que no he encontrado
igual en ninguna tierra de este mundo.

Y sobre piernas y culos: He visto a Susana.

Esta noche voy a leer a Verlaire. A lo mejor medaya salir del atasco e

LA SERPIENTE.
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11 de Noviembré Villa Gracia

Todo el dia muy complicado. Hemos ingresado a la madre de Carmen en
el Hospital.

Me entretengo con una antologia de Swinburne que hizo L. M. Findlay.

Mafana voy a Madrid.

12 de Novembreil Villa Gracia

He pasado la tarde en el Talgo leyendo mi viejo y qUEENIGLISH
ESSAYSde The Harvard ClassicEs una edicion que amo, y la seleccién es
magnifica. Es un libro que conviene releer de vez en cuando, y tocar, acariciar.

He cenado ao Javier Roca. Nieves esta mejor. Javier, como siempre,
formidable. Me ha enseflando unas versiones nuevas que ha comprado de

Wagner.

13 de Noviembré Madrid

He hablado un rato con Savater. Siempre me resulta estimulante. Creo
gue es una de nuestras areg cabezas.

He estado en un par de libreros de viejo, y he encontrado una buena
edicién, muy bien conservada, con ejemplar numerado,gdl@8 SALLES D& ARNM
DE PARIS de SainfAlbin, con muchas ilustraciones. Creo que sera una lectura
provechosa. SairAlbin fue maestro de esgrima de Alfonsw. El libro esta
editadoi y muy bien en Glady Fréres, de Paris, en 1875. Después, comida de
Planeta en el «Palace», con Eduardo. Me alegra el premio, se lo merece, es un
buen escritor.

He cenado con Javier, y ahomayva encerrarme con los ensayos. Voy a
releerilo recuerdo como una lectura delicib9&VANA AND OUR LADIES OF
SORROW de Thomas d&uincey, y si no tengo suefio, como es brawg

SHORTESFWAY WITH DISSENTERSde DefoeEs curioso que en muchos parrafos
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de De Quincey, veo como veladuras de Goethe, que no era precisamente una de
sus lecturas preferidas.

La madre de Carmen sigue asi asi. En el hospital.

14 de Noviembré Madrid

He estado en Visor. Le he dado algunas correccionesvius8ao y he
corregidolas erratas.

Después he estado en casa de Garcia Gomez, tomando una copa con €l y
con Maria Luisa. Lo he encontrado tan lleno de vigor, de lucidez, de energia... y
al mismo tiempo, con dificultades al moverse, muy delgado. Los quiero mucho.
Hemos habladodurante tres horas. Me han contado muchas anécdotas
divertidisimas de Feisal, de Abdullah. Me han animado a escribir sobre Lawrence
de Arabia.

Hace un rato hablé con Cabrera Infante. Deberia considerar Esteban
Egea la posibilidad de encomendarle a Gunile la direccion del Festival de
Cine de Murcia.

Esta tarde, cuando iba camino de la casa de Emilio, he visto en un banco
cerca de lo que era Cultura Hispanica, un viejo de aspecto beatifico, que tenia un
gato sobre sus muslos, al que acariciaba, y @ gatia un aire de felicidad
envidiable. Me ha dado el final del poema sobre mi gato romano.

Voy a hojear el libro de Sau#lbin. Creo que he hecho una buena

adquisicion.

15 de Noviembré Villa Gracia
Toda la mafiana paseando con Javier y hablandol desas.
He regresado en el vuelo de la tarde. Un vuelo terrorifico. Voy a ver

NIAGARA. No tengo ganas de escribir.
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Han dado de alta a la madre de Carmen. Espero que todo vuelva a la

normalidad, si es que la normalidad es hoy un concepto verosimil.

16 de Noviembré Villa Gracia
He estado toda la tarde leyendoHEBTORIA SOCIAL DEL Il REICH.
Aporta algunos datos que no conocia. La vision que da de la época es bastante
clara. Como decia laISTORIA TROYANA:
Gente perdida,
malfaldada,
confondida,
desesperada,
gente sin entendimiento,
gente dura,
gente fuerte,
sin ventura, dada a muerte,
gente de confondimiento.
Estoy empezando a ver un poema sobre la Cultura. No sé aun muy bien
gué. La «sensacion» de la Cultura.
Mafiana voy a Barcelona.
Rafeel vino a cenar. Ha ingresado a su madre en el hospital Naval, para

unas revisiones. Esta preocupado. Acaso hay mas de lo que me dice.

17 de Noviembré Barcelona

Esta mafiana continué trabajando tomando algunas notasiida ¢arIA
SOCIAL DEL Il REICH.

Viertel estaba esperandome en el aeropuerto y me ha dejado en el hotel.

Me gusta mas estar en su casa, pero Planeta nos aloja en el Princesa Sofia, para
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tenernos a todos juntos. Hemoenado, Eduardo y Rocio, Sanchez Drago y su
mujer, una jovencita muytractiva, y alguien de Planeta.

Voy a meterme en la cama. Me he traido mi prehistorica antologia de
Poesia China, la que hizo Marcela de Juan para la Revista de Occidente. No es
mala compafiia para dormirse envuelto en dicha.

Me he despertado a las Bl poema par@A SERPIENTEmMe miraba a los
0jos. He visto el comienzo:

Quien ha besado esos labios, ya

nunca...

Quiero decir, quien ha sentido ese beso de la Cultura, ya jamas puede

dejar de vivir en ese sabor.

18 de Noviembré Barcelona

Por la méana he salido a pasar un poco. He compmtRODUCCION
A LA ESTRATEGIA, del General Beaufre.

Luego, una comida desmesurada, con prensa y «mundo intelectual» y la
plana mayor de Planeta encabezados por Lara. He presentado el libro de
Eduardo, y creo queahgustado lo que he dicho. Se me pegd una jovencita
periodistai no estaba mal, quizd demasiado delgada; pero de boca caliente y
culito de torerd que tenia ciertas intenciones de ir a la cama. No ha parado de
hablarme deLA ESCLAVA INSTRUIDA y de LA CAZA DEL ZORRO. No he
conseguido averiguar nada nuevo sobre mis libros, pero si sobre la jovencita: era
absolutamente imbécil.

Esta noche, Eduardo ha dado una cena reducida para unos cuantos
intimos y he aprovechado para hablar con Borras de un libro sobegdu&ion

Francesa, centrado en la figura de Talleyrand. Le parece muy bien para la
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coleccion «Memorias de la Historia». Lo hemos acordado. La cena ademas ha
sido magnifica, a base de marisco, excelente.

Cuando llegué al hotel, aunque era muy tarde, estatyadespiertd'y
sigo muy despierioy con un poema abriéndose paso en mi cabeza. Llevo dos
horas con €l y creo que es asi, que no debo tocarlo. Lo voy aARd#n EN EL
QUICIO DE LA MANCEBIA. Que se torturen luego los criticos y los profesores
buscadole el origen al titulo. He escrito un verso que me gusta mucho, sobre el
instante en que ella se va: «segura sabe Dios de qué cosmogonia». Y el final creo
gue es un paso en la Poesia amorosa; ella se va y uno se queda «a salvo,
entusiasmado». Pienso silita alguna relacion entre este poema y la imbécil que

me ha dado la tabarra esta tarde.

19 de Noviembré Villa Gracia

Durante todo el vuelo de regreso no he parado de pensar en el
TAYLLERAND. Tengo el libro entero en la cabeza. Lo veo. Sé que mer&osta
dormirme esta noche.

No he podido dormir. He bajado al estudio y me he tomado un par de
copas viend@TLANTIC CITY. Cada vez me gusta mas. Todos estan maravillosos.
La viuda de Pinza es genial. Y Lancaster esta insuperable. Hay un momento
fabulosg cuando esta él con la chica, y ella le dice que quiere que le ensefie
cuanto sabe, y Lancaster la mira y le dice: ¢Qué quiere usted, informacioén o
sabiduria? Habria que poner esa frase en el frontispicio de todas nuestras

Universidades. Para esta sociedado es ya realidad virtual.

20 de Noviembré Villa Gracia
Hasta las 7, despierto. Lo sabia. Puedo empezar el libro, pero no veo el

comienzo, ese primer parrafo que debe agarrar.
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He pasado la tarde releyendo a Schopenhauer y escuchando a Chopin.
Degués de cenar he trabajado mucho AENTECIMIENTO DEL OPIQ Me
gustan los versos que he escrito:

«Entrego mi mente a su silencio desollado vivo,
saboreo los jugos que manan de su sexo».

Tengo que dar con la imagen justa, la sensacion de que la Gdtura
plenitud de la que somos un eslabén mas, algo que viene de no se sabe donde,
gque pasa por nosotros y que sigue su camino.

Hablé con Carme Riera, que quiere que de otra lectura en Bellaterra.

A veces contemplo a Carmen y tengo la sensacion de quban
envejecido. Sigue teniendo el mismo aire adolescente de cuando la conoci. Debe

ser por los afos de Ballet.

21 de Noviembré Villa Gracia

Toda la mafana obsesionado poT&YLLERAND. Me entretuve con mi
colecciéon de conchas y jugando con RomapbDés de comer he releido algo de
BUSHIDO: THE SOUL OF JAPON que es un texto que siempre me interesa
muchisimo.

Después, he empezado a escoger de la biblioteca unos cuantos libros que
quiero repasar antes de meterme cOmELLERAND, Historias de la Revacion
Francesa, memorias, biografias... No creo que los utilice mucho, pues me doy
cuenta de que tengo el libro ya trazado y jjoder! que sé muchisimo sobre esa
época. De algo tenia que servirme mi vieja pasion. Me pasara lo mismo cuando
me decida a esciibsobre los afios Treinta, el Fascismo y lo que sucedié en
Alemania. He leido tanto y durante tantos afios, y lo he meditado tanto.

Me interesa mucho que quede claro como la Revolucion Francesa pone
en marcha unas fuerzas destructoiisgarte de otras, quéluda cabe,

liberatoria$, y aniquiladoras en el peor sentido: la sacralizacién de la voluntad
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general como una losa sobre los derechos del individd también me interesa
dest@ar como las pretensiones planificadoras, arruinan el comercio, algo muy
gravecuando Francia vivia una prosperidad muy notable.

Ha hablado con Holub y con Roca.

Esta noche voy a continuar con el poema pAr8ERPIENTE

He anotado unos versos esta tardeina Luna donde brillan joyas
hundidas, el resplandor del Tesoro. He puestibre mi mesa, para verlo
constantemente, una magnifica copia del retrato del bufén de Calabacillas. Para
gue no se me olvide jamas, con que nacion, con quiénes estoy tratando. Para que

no se me olvide nunca, qué es lo que hay, qué es «Esto».

22 de Novembrei Villa Gracia

Hoy, Roma estaba triste. He jugado con ella, pero la notaba triste.

He releido a Valldnclan, lasSONATAS. No me ha tocado tanto como
otras veces, pero sigue pareciéndome encantador.

Esta tarde, estaba tumbado descansando de ieetras escuchabaa
FORZA DI DESTINQ Yy de pronto he visto el comienzo d@lYLLERAND : Hunde
su rostro en la bacinilla con orines.

Voy a VerPANDORA Y EL HOLANDES ERRANTE

Han dado el alta a Aline en el hospital Naval. Rafael no me ha explicado
muy bienel diagndstico. Ya veremos.

He hablado con Vargas Llosa. Va a seguir en Harvard, pero puede estar
libre para unas conferencias aqui. Comentamos mi posible colaboracion con el
PP. Le digo que el problema es que no hay casi liberales: el caso de Alg@mno d
de ser una excepcién, y como él, pocos mas. Y sobre todo, de todas formas, no sé
como encajara mi vision de las obligaciones de Gobierno, en este momento, yo
gue no voy mas alla de lo que dijo Williabamb Melbourne: «Nuestro Unico

deber es impedir erimen y asegurar el cumplimiento de los contratos».
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Yo veo a Espafia como el rostro del bufén Calabacillas. La paralisis
cerebral es obvia. Eso y los pufios de Don Sebastian de Morra. Sélo estamos
perfectamente acomodados para digerir todos los tépicospass para no

entender mas que los topicos.

23 de Noviembré Villa Gracia

Todo el dia releyendo las Memorias de Talleyrahd tomado algunas
notas, para no tener errores (de todas formas, comprobaré con cuidado los datos,
no quiero lapsus en este ir y escuchando a Vivaldi. A dltima hora, estaba
muy cansado de trabajar. He ido a la playa. He visto a Susana. La mar, esa

motherand lover que dice Swinburne.

24 de Noviembré Villa Gracia

He trabajado un poco en el jardin.

Después de comer, he eeapdo a escribir effAYLLERAND. He
redactado el comienzo, hasta la historia de Madame de Genlis, apasionante dama.

Esta noche me apetece releer a Biedma. Jaime y el concierto para
Clarinete de Mozart. Esa serenidad. La necesito. Y esa alegria mas alla de |

humano, ¢ Qué hay mas alto que ese Adagio?

25 de Noviembré Villa Gracia

Voy a titular el TayllerandEL MANUSCRITO DE PALERMQ Diez horas
sin parar. La cabeza echa humo. He parado un rato, a media tarde, y he calmado
la tension releyendo esas divdisimas y magnificaBRECETASDE PICKWICH de
Lujan; ademas, algunas de ellas, o algunos datos, me vendran muy bien para el
libro. He redactado todo el ascenso y la ejecucion del 18 de Brumario.

Ahora voy a tomar unas copas mientras veo una pelicula. Mecaps

PUERTA DEL CIELQ La vi hace tiempo y me gusto.
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Los ojos de Carmen son una obra de Arte.

26 de Noviembré Villa Gracia

Hoy tengo la espalda muy mal. Demasiadas horas escribiendo. Recuerda
las agazapadas llegadas de los colicos nefriticoseSmonen los pelos de punta.

Me trae una frase inexpugnable que lei de Cioran: Imposible dialogar con el
dolor fisico.

Todo el dia con Tayllerand, me absorbe, se me sale por los poros.
Avanzo muy rapidamente. Es como si estuviera dictdandomelo alguieandfa t
tiempo de corregir, de cortar.

Esta noche voy a repasar a Ranke, el espléndido libro que publico la
Nacional. Y me apetece mucho volver a verJBVENCITO FRANKENSTEIN

He hablado con Serrallé. Quiere hacer en Sevilla una Fiesta de la Poesia

como k que hicimos en Murcia. Sevilla es la ciudad perfecta.

27 de Noviembré Villa Gracia

13 horas dGALLEYRAND. Toda la catastrofe de los Estados Generales y
el hundimiento de la Monarquia.

Estoy cansado.

Vino Rafael a cenar. Nos hemos reido muchostmnhistorias.

28 de Noviembré Villa Gracia

12 horas deTAYLLERAND. Las ideas y los parrafos acuden con tal
intensidad que no me da tiempo casi a escribirlos. Como el que copia un dictado
demasiado rapido. Preparo el esqueleto. Voy a trabajar poomsescly luego
«soldaré». Ahora necesito parar. Voy a cenar y ver una pelicula, que me despeje.

Voy a verLOS NEGROS TAMBIEN COMEN
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29 de Noviembré Villa Gracia

Sigo la redaccion enfebrecida del libro. Hoy he contado la llegada de
Luis XVIII, lo que em aquel Paris, aquellas calles. Y los «temores» de
Tayllerand. Después he cambiado de escenario, y he metido todo lo de la
Embajada en Londres. Paré a media tarde, y he MSIOAURIA HUMANA .
Siempre me ha excitado Janice Rule, parece que esta siempaeasndloy que
hay tantas «secas», es de agradecer, aunque sea en la pantalla.

Voy a cenar. Esta noche no escribiré. Necesito descansar, cortar. Voy a
tumbarme a beber y a escuchar a Mozart. Después me meteré en la cama con

Gibbon.

30 de Noviembré Vil la Gracia

Debo volver a Istanbul cuanto antes. Lo necesito. Como el diabético que
precisa su racion de insulina.

He pasado la mafiana escribiendo. Fluye perfectamente, naturalmente.

He telefoneado a Txaro. No se encuentra muy bien de salud.

He pasado laarde con elSTENDHAL de Consuelo Bergés. Qué bien
escribia, y qué ejemplo de dignidad. Sola, en la miseria, insobornable, en su viejo
piso de Andrés Mellado. Cuéntas tardes hermosisimas he pasado alli, con ella,
hablando. Tenian inmenso talento. Y estacion de bestias la dejé morir en la
miseria mas atroz. Guardo como joyas preciosisimas los ejemplares que me
regalé de sus traducciones de S&imhon, sus cartas, ese deliCiaS®TELAS
Cuando leo las dedicatorias me emociono, porque Sé en qué MOoEsEmo
escritas y por qué dicen lo que dicen. Te quise mucho, querida.

En fin... Voy a cenar y a VEXORONEL READL.
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1° de Diciembré Villa Gracia

Desde LA ESCLAVA INSTRUIDA no recuerdo escribir con tanta
intensidad. Se me van las horas sobre la magsin cesalEl TALLEYRAND es
como si fuera escribiéndose solo. Veo los parrafos. Como si todo el libro
estuviera trazado. He redactado lo de la Asamblea Legislativa. Esta tarde paré un
par de horas, y me entretuve con las laminas y algunas paginaficiesaleEs
SALLES Do MR KkEWrda mucho lo que me diverti con el Cabrifiana; Javier
Roca y yo leiamos a veces en voz alta fragmentos, y nos desternillabamos de la
risa. Habia una anécdota magnifica, sobre un duelo a pistola, en Paris; cuando al
llegaral campo del honor se enteran los padrinos de que uno de los adversarios
ha salido hace cuatro o cinco semanas jde un manicomio! «Apuro y sorpresa
inmensa la nuestra», dice Cabrifiana. O de entre las innumeras causas que hacian
imposible batirse: ser impi&, menor o sexagenario, deudor o acreedor (antes
de solventar la deuda), ser persona indigna, ser miope, ser cojo (si el duelo era
con arma blanca). O la seriedad con que aducia motivos; hay uno que no se me
borra de la cabeza. «El que toca, pedece ¢ Marqué$. La mayoria de los
autores estan de acuerdo en este punto». Fantastico.

Ha hablado con Colin Smith. Me gustaria que viniera a dar una
conferencia sobre la Universidad de Cambridge. Aunque no sirva para nhada.
Ademas quiero discutir con él lasgiilidades de pasar yo una temporada alli,
trabajando. Tengo un recuerdo tan her
feliz.

Esta noche voy a seguir con el STENDHAL de Consuelo. Cémo lo

amaba. A veces me hablaba de él como de alguien con quien saladostado.
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2 de Diciembré Villa Gracia

Releo un poco de las Memorias de Talleyrand, para confrontar algunos
datos. Y sigd en estado de gragiaon «SU»MANUSCRITO DE PALERMQ Creo
gue estoy escribiendo un libro no despreciable. Hoy me he diventidho, con
su estancia en Inglaterra, que me permite un decorado de putas y extraordinarios
maniaticos.

Si luego no estoy muy cansado, seguramente iré a la playa, a cenar en

Cabo de Palos.

3 de Diciembré Villa Gracia

Al final, me quedé trabajand¥. luego vi SUNSET BOULEVARD No ha
perdido poder de fascinacidon. Von Stroheim esta maravilloso. Y ella es... eso, lo
qgue representa. El entierro del mono es uno de los momentos magicos de la
historia del cine. Como el final, cuando la Swanson desciend& scalera.
Asombroso. Me quedé con los 0jos como ascuas.

Hoy he continuado todo el dia conmrel.LEYRAND . He revisado parte de
lo escrito y le he afnadido «detalles» de color local, situaciones probables.

Esta noche voy a releer un rato a Virgilio. Hagturas que deben

repetirse con regularidad. Tesa las velas del alma.

4 de Diciembré Villa Gracia

He redactado de nuevo todo lo referente a la niflez de Talleyrand,
dandole un tono mas distanciado; hasta que se licencia en Teologia. Cha@o que
quedao ya en su forma deifitiva. Pienso en como enfocar el comienzo de la
Revoluciéon. Qué razén llevaba el Conde de La Blache cuando dijo que abrir para

el pueblo la idea de una Libertad indefinida (es la palabra justa), al tiempo que se
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le omitia la enumera@n de sus deberes y obligaciones, era lo mas peligroso que
podia hacerse.
Esta noche me voy a llevar a la cama a mi muy queridisimo Lampedusa.

Uno cualquiera de sus libros. Por donde lo abra.

5 de Diciembré Villa Gracia

Rafael vino a comer. Ha hechioas imitaciones divertidisimas.

Esta tarde no tenia ganas de escribir. He estado releyendo al Duque de
SaintSimon, las traducciones que me regald Consuelo. Este es otro de los
«eternos».

He visto después de cen®ERLIN OCCIDENTE Hay que tener los
cojones que tenia Billy Wilder para hacer esta pelicula y cuando la hizo. El
personaje de Marlene es de antologia.

He estado hablando con Octavio Paz. No sé por qué, pero he notado
cierta «distancia». La he notado en otras ocasiones, desde aquel ariicalo m
gue dije que era mejor ensayista que poeta; supongo que no le gustd. Pero era lo
gue pensaba, y lo que sigo pensando. Paz no es un «gran» poeta.

Se me ocurren un monton de cosas para dar «color local» al
TALLEYRAND. Y puedo aprovechar para meterres (que algunos amigos, y

sobre todo algunas amigas, saborearan), homenajes muy personales.

6 de Diciembré Villa Gracia

MemorableDON GIOVANNI. De Klemperer, con un espléndido Ghiaurov
y una Ludwig maravillosa.

He seguido con Talleyrand. A toda maac He redactaddsaltando
etapas el fin del Terror.

Voy a verEL MUNDO EN SUS MANOS Viento en las velas.
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7 de Diciembré Villa Gracia

Mas y masTALLEYRAND. Mientras escribia sobre el Terror recordaba
sin cesar la historia de Sejano.

Voy a releericreo que es de las narraciones mas complejas, bellas, sin
red, que se han escrito nuhdaN ARTISTA DEL HAMBRE, en la traduccion de

Borges. Qué bien se sabia Kafka a Swift. Y aventuro: Y a Lautréamont.

8 de Diciembré Villa Gracia

La mar desde Cabo dalBs.

Polibio.

Y inovedad he escrito largo rato, a mano.

Lo he pasado muy bien contando lo que era aquella Asamblea, aquel
Paris furioso, apasionante. Se me ha ocurrido meter al loco de Wordsworth.

A Ultima hora he visto a Susana. Es «la colegialavatkaine.

9 de Diciembré Villa Gracia

Trabajo en el jardin. Poda general. Me gusta como me mira Roma
mientras trabajo.

Rafael y Miguel vinieron a comer.

Por la tarde, he afinado lo concerniente al Terror. Y después, he leido a
Mathew Arnold, una mciosa edicion de |I0BNSAYOS de Everymanos
de 1906, con introduccion de Chesterton.

Mafiana voy a Madrid.

Hoy Carmen me recordaba una imagen suya de hace cinco afos, en
Sousse, en aquel bar donde nos hinchamos de zumo de naranja tratantdo de evi
la deshidratacion, después del viaje a Kairoli#nos mio, qué carretera
infernal ; jaméas habia pasado tanto calor, ni si quiera en Egipto, ni en Atenas. El

pelo mojado, hacia atras, la misma sonrisa, el mismo aire desmadejado...
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10 de Diciembré Madrid

En el talgo he releido algunos ensayos de Lampedussyd® ALLE
LETTERE FRANCESI DEL CINQUECENTOy de lasLEZIONI SU STENDHAL Es
inutil decir que no le pongo ni un pero.

Esta tarde le entregué a Chus las correcciones8Jd€0. Veremos si se
daprisa.

Voy a cenar con Javier y luego quizd me pase a tomar unas copas con

Brines.

11 de Diciembré Madrid

He estado con Javier buscando algunos discos. En «La Metralleta» tenian
de saldo algunas cosas muy buenas. He compradBQREA y un | PURITANI
fantasticos.

Esta tarde, en el hotel, he escrito un poco. Se me ha ocurrido meter a
Casanova en @lALLEYRAND. Si no se conocieron, me extrafiaria; y ademas me
da pie a contar alguna historia divertida. Voy a meter el polvo con S en los
ensayos d®ON JUAN, como algo que le sucede a Casanova durante una Opera, y
por angosta via.

No sé qué voy a hacer esta noche. No me apetece encerrarme en el hotel.

12 de Diciembré Madrid

Esta mafiana estuve viendo unos cuadros de Velazquez, y luego compré
algunos libos Tpocos (s6lo he encontrado un ejemplarLd@ESGRI ME ET L
DUEL que no estaba mal de precio; el resto han sido tres o cuatro cosas, sobre la
aviacion alemana en la Segunda Guerra Mundial y una de éspials) Cuesta.
Luego compré una@RAVIATA no muy bena; pero ya es una mania, quiero
tenerlas todas.

Voy a cenar con Javier.
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13 de Diciembré Madrid

Tal dia como hoy muri6 Vicente hace nueve afos. El tiempo pasa
excesivamente de prisa. Debe ser cosa de la televisibn, que nos marca
constantemente coms programas que ya ha pasado otra semana. Aleixandre es
de las personas de las que no tengo ni uri p@al pequefio que fudraecuerdo.
Siempre lo veo como aquella mafiana de Invierno de 1960, en el jardin de su
casa. ¢Quién lo lee hoy?.

Esta noche estuveenando en casa de Javier y luego hemos hablado

hasta tarde. Voy a meterme en la cama con la novelita de espias.

14 de Diciembré Madrid

Esta mafiana volvi al Prado. Cuantas veces lo he visitado. Siempre me da
mas. Siempre hay algo que no he vistogantesiempre, lo que he visto, crece.

He comido con Chamorro y Javier. Chamorro esta en plena forma.
Hemos recordado viejos tiempos y hemos bebido a su salud.

Voy a ver si leo lo que me compré sobre la Luftwaffe, porque el libro de

espionaje es abominablLo he tirado a la papelera.

15 de Diciembré Madrid

Por la mafiana he dado un paseo viendo tiendas, y luego he comido en el
«Palace» con Alejo, y Alberto, que habia venido a una fiesta que hay esta noche,
y a la que me ha invitado; es de la revistaeetdddo», que dirige Rodolfo.

Hoy un amigo me ha dicho una frase genial:

I «Me gustan los nifios como «El Peregrino» de Grimou. Quiza mejor,
como el Principe Rupert Van Der Pfalz de Van Dyck».

Me gustaria afinar yo tanto, sobre mis delicadas ninfulas.
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16 de Diciembré Villa Gracia

La fiesta de «Mercado» fue pesadisima.

Compré en Chamartin una novela bastante notable, que he ido leyendo
durante todo el viajgJUEGOINTERMINABLE, de Bryan Forbes.

Tenia en casa una llamada de Toni Mari. Quiere «abseRiaBOTIN
DEL MUNDO. Sigue sin gustarme esta historia. Hay algo raro. Lo llamaré y le diré
que no.

Carta de una lectora d@ ESCLAVA INSTRUIDA. Devorada por el libro.
Dice cosas insolitas, y lo mejor es que lo ha entendido muy bien. Son muchas las
mujeres, no siempre jovenes, que me paran o0 me localizan y me llaman y me
escriben, fascinadas por el relato. Han entendido perfectamente que es un libro
lleno de «amor a ellas», de pasion por ellas. Pero esta carta de hoy va mas alla;
me «abre su alma>un alna por cierto extraordinariamente concupiscegtene
«ofrece» jubilosa sus 17 afios jvirgenes!. Es tentadora la invitacion. Me habla de
sus suefios, de como se masturba, de sus ansias. Dice que no se ha acostado co
nadiei salvo determinados tocamientos dgla comparfiero de colegigorque
todos los «tiosi» jhasta mil!, oh Dioses, le han parecido un monton de cretinos.
Y lo mejor esque no sélo me ofrece ese delirio por las pagina\desCLAVA,
sino por la fotografia mia que ha visto en un periédico dagoaa. Dice que la

tiene enmarcada en su cuarto y que se masturba mirandome. Voy a escribirle.

17 de Diciembré Villa Gracia

Esta mafiana segui con Forbes. Buena novela. He llamado a Mari. No da
razones claras. Creo que esconde algo turbio. Ya veréraas.lo peor de todo
es el retraso que esté sufrier@loBOTIN DEL MUNDO.

Esta tarde estuve en Murcia dando una conferencia en la apertura del
Salon Nacional de Pintura de la Caja de Ahorros del Mediterraneo. He hablado

sobre Velazquez.
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Esta noche termoWJUEGO INTERMINABLE.Me queda muy poco.

18 de Diciembré Villa Gracia

He trabajado mucho sobrem®LLEYRAND: Todo el asunto de la marcha
desde Versalles a las Tullerias, y creo que lo he contado con las dosis justas de
horror y miseria.

Llamé Viertd. Estd mal. Otro desamor y demasiada cocaina. He hablado
con Fernando Savater. Quiere que le mande algo para su revista. Realmente ya
me lo habia dicho cuando estuvimos juntos en Barcelona, pero se me habia
olvidado.

TG. En ocasiones hace cavilar en laja consideracion de la Iglesia
acerca de que las mujeres carecen de alma. La mayoria de ellas, mientras estan
clavadas y girando sobre la polla, tienen una capacidad de sometimiento, creo
gue hasta excesiva. En cuanto se para el tiovivo, jque los Dosesistan!.

Voy a vVereEL LARGO ADIOS.

19 de Diciembré Villa Gracia

Fui a la playa. Necesitaba ver el mar. Me llevé un libro de sonetos de
Milton y unaFLAUTA MAGICA en el casette.

He hablado con lan Michael. Cambia de casa, aunque sigue en Oxford.
Seguramente vendra dentro de un mes, a Madrid.

Hablé con Pepe Serrallé. Esta escribiendo, dice.

Esta noche voy a releer un poco a Ruskin.
20 de Diciembré Villa Gracia

Mar.

Shakespeare.
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Uno comprende lo que decia Niadne Knonchkine: montamos a
Shakespare para saber de qué esta hecho el Teatro.

Esta nocheRAGTIME.

21 de Diciembré Villa Gracia

Hablo con Areilza. Le gusta mucho lo que le cuentoTdeLEYRAND.
Me dice que alguien le dijo que me habia visto por Madrid estos dias. Le doy una
excusa. érdaderamente no sé por qué no me acordé de llamarlo para comer
juntos. Imperdonable.

He trabajado otra vez, intensamente, con mi libro. He empezado a
redactar toda la maldita historia de los Derechos del Hombre. El tema hay que

tocarlo con pinzas.

Hemos enado con unos amigos. Carmen estaba preciosa.

22 de Diciembré Villa Gracia

Termino todo lo de los Derechos del Hombre, y mis consideraciones

sobre el dislate.
Veo PRIMERA PLANA. Cada vez mejor.

Después de cenar voy a VAILANTIC CITY. Amo esa pelida.

Después, Marco Aurelio.

23 de Diciembré Villa Gracia
Sigo con elfALLEYRAND. Escribo casi con violencia. He redactado todo

lo referente al Directorio, lo que era aquel Paris de nuevos poderosos; los

«nuevos» Salones.

Le envio a Borrasaunque no r@o que le interese a Planeta este fibro
AL SUR DE MACAO. Se me ha ocurrido de repente. De todas formas, esta
durmiendo el suefio de los justos en un cajon.

121



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

Hace un rato estaba pensando en qué fuMATRIMONIO SECRETQ
Pensaba en Stendhal, en algo quauéhta ervie DE HENRY BRULARD; despueés
de mil peripecias siguiendo al Ejército, cuando el paso del San Bernardo, y
después de su bautismo de fuego, llegé a lurea (en una carta contaba este
episodio, pero ubicandolo en Novara), se instaléo en una fondarymero que
hizo fue ir al teatro. Asisti6 a una representacion|ldeMATRIMONIO, de
Cimarosa. Ante esa musidadecia Stendhal todos sus ideales anteriores,
desaparecieron, y solo quedo la belleza, lo que hay en la belleza, de esa musica.
En esa bellezdescubrio que «eso», el Arte, era lo Unico que le interesaba.

¢Cual fue mi Rubicon? ¢20.00EGUAS DE VIAJE SUBMARING?
¢Algunos cuadros de El Prado, cuando mi madre me llevd, siendo yo muy nifio?
¢REBELION EN EL DESIERTQ@ ¢ El «Adiés a la vida» deOSCA? ¢ L& COPLAS A
LA MUERTE DE SU PADREde Jorge Manrigue™M©BY DICK? ¢Algunas paginas
de Zweig? (LA ISLA DEL TESORO?. Nunca lo sabré. Acaso fueron las
imagenes de un viejo teatro de carton que me regalé mi abuela, iluminadas por

una luz posterior, magicas.

24 de Diciembrd Villa Gracia

He trabajado seis o siete horas emAILEYRAND . Quiero meter al final
una serie de «consejo$a Thier$; seguramente aprovecharé mi conferencia
sobreLA EDUCACION DEL PRINCIPE

Después he estado revisando los libros qugotsmbre Rembrandt para
tratar de localizar algunos cuadros, en aquella época, para no meter la pata
cuando me refiera a ellos.

Odio la Nochebuena.

Me voy a encerrar a leer lo que la Historia de Cambridge cuenta sobre la

campafa de Rusia, del Emperador.
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Roca llamo esta tarde. Esta tan aburrido como yo, tan harto de todo.
Ahora, corto, hay cena familiar, en casa de los padres de Carmen; han venido de
Barcelona, Montserrat, Manolo y los muchachos. Si esta noche tengo aun ganas,
tomaré algunas notas de la tdisa de Cambridge sobre las Camparfias del

Emperador. Odio la Nochebuena un poco mas todavia que hace un minuto.

25 de Diciembré Villa Gracia

Comida familiar al completo. No sé qué es peor, si Navidad o
Nochebuena.

He hablado con Villena. Me ha contada par de «maldades ino
referibles por ser excesivamente intiinasuy divertidas.

Voy a mandarle a Abelardo Linares las notas que debe anadiE a
WASTE LAND. No sé cuando piensa editarlo. La idleaeo que muy bueinae la
coleccion bilingtie y escadiisima, puede funcionar perfectamente, pero esta
siempre ocupado con mil temas.

Esta tarde voy a seguir trabajando comALLEYRAND . Voy a intentar
escribir sobre el asunto del 18 de Fructidor.

Estaba pensando hace un rato en como los acontecimientogbssse
tuercen, o avanzan, o como queramos decir, a veces por gestos, que
insignificantes, se convierten en decisivos, cambian el curso de los grandes
hechos. Pensaba en el complot del general Beck, Halder, Stuelpnagel, von
Heldorff y los demas, cuando de Chekoslovaquia. Por un momento, la vida de
Hitler pendié de un hilo; pudo hacerse. Y el mundo hubiera sido diferente. Y

entonces llega Chamberlain, y la caga.

26 de Diciembré Villa Gracia
Toda la manana y toda la tarde con Talleyrand. He radiadd referente

a la importancia que tuvo la guerra de Independencia de las Colonias de América
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en el estallido de Francia. Cada vez estoy mas seguro que éese fue el detonador de
aquel disparate.

Han llamado de New York. Se confirma lo de Vargas Llosairviéan
a que lo acomparfie en la investidura, y dice Holub que va a decirselo también a
Cela, para que estemos juntos los tres «Doctores».

Hablo con Berlanga. Lo he notado desorientado.

Viertel llamo y dice que va a suicidarse, que todo le va mal. Esrlaete
historia. Le he dicho que hay que amarrarse al mastil.

Después de cenar he estado releyendo aqui y allarxLAGINA, y a
Safo, a Kavafis... Es muy tarde, pero no tengo suefio. VOymzOIARES.

Pienso que tal dia como hoy, se celebraba la Fiestasddaloas en

honor de Démeter. El velo del sexo, rasgado. Hemos retrocedido mucho.

27 de Diciembré Villa Gracia

He trabajado mucho en el jardin. Pero lo necesitaba. Por la tarde he
releido largamente a Pound, ese grandioso homenaje a Sexto Prdperaio.
poeta inmenso. Nunca he entendido como no le gustaba a Jaime Gil de Biedma.

Antes, en la siesta, he escrito sobre la «entrada» en politica de
Talleyrand. Creo que no ha quedado mal.

Voy a ver, una vez masAKE, de Welles.

28 de Diciembré Villa Gracia

Dia muy extrafio.

He trabajado en @lALLEYRAND T mas «decorados», mas «ambientg»
después he pasado dos horas largas con mis conchas. Verdaderamente tengo
joyas. Tengo un Trophon Vaginatus deslumbrante.

He hablado con Chamorro. Le he dicho quegeen pasar unos dias,

pero esta muy liado con un libro.
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Voy a repasar unos libros de Mdasica, para fijar con detalle algunos

intérpretes y algunas Operas para/AlLEYRAND .

29 de Diciembré Villa Gracia

Hoy hace sesenta y seis afios que murio Rilke.

Trabajo en elfALLEYRAND . Corrijo. Afino todo, en general.

Tengo ganas de leer sobre la Italia de los afios Veinte, sobre el Fascismo
y Mussolini. Voy a revolver en la biblioteca, algo breve y «sabroso»; tengo

muchos libros sobre el tema.

30 de Diciembré Villa Gracia

He pasado toda la tarde releyendaMLET. Cada lectura abre mas
caminos. Qué fascinaciéon por lo que sea la Muerte. Me acordaba repetidamente
de ese hermosisimo verso de JaBi@sley: Death lays his icy hand on Kings.

He hablado con Spender. Mdgta bien. Me preocupa. Creo que no falta
mucho para que lo perdamos.

Pienso en Hamlet. Qué soledad, iluminado solo por el brillo de esa joya
de la Muerte que lo hipnotiza.

31 de Diciembré Villa Gracia

He estado en la playa. El mejor momento del Manddess desde hace
unos pocos dias hasta las grandes calmas de Febrero.

He llamado a Emilio Garcia Gomez, para felicitarle el afio. Esta bien, y
Maria Luisa, como siempre, radiante.

Esta noche cenaremos solos Carmen y yo, y después me tomaré unas

copas esathando a Vivaldi.
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199371 1 de Enerd Villa Gracia

He comido con Miguel y Rafael.

Toda la tarde escribiendo EALLEYRAND y escuchandaA FLAUTA
MAGICA. He afiadido una serie de consideraciones sobre lo que era Versalles y lo
gue fueron los Salones d¢€Y/1lI.

Tengo muchas ganas de empezar a releer el PROUST de Pinter. Como
me gusto esa biografia. Qué alarde de inteligencia y de buena escritura.

He hablado con Villena y con Javier Roca. Luis Antonio dice que me ha

mandado un libro.

2 de Enerd Villa Gracia

Carta de mi enloquecida admiradora aragonesa. Dice que esta dispuesta a
venir a Cartagena para verme. Voy a contestarle que «resista la tentacion».

Mas TALLEYRAND. Empiezo a ensamblar todo lo que se refiere a las
Campaiias del Emperador.

Anoche, Pingr volvié a fascinarme. Estoy deseando meterme en la cama

y seguir leyendo.

3 de Enerd Villa Gracia

Esta mafana di un paseo en bicicleta. Me gusta. Me siento bien.

Antes de comer, segui conRRROUST, y he estado toda la tarde cen
MANUSCRITO DE PALERMO. Sigo con las Campafas del Emperador. Estaba
escribiendo y no dejaba de ver la luzLds DUELISTAS la pelicula de Scott. El
libro avanza seguro. Creo que al final voy a conseguir unas paginas que no me

avergonzaran. Y ademas, me estoy divirtienddota Después de cenar estuve
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bebiendo mientas escuchaba viejas canciones de Billie Holiday, que acarician el
corazon y la memoria.

Creo que voy a meter en el libro una serie de anécdotas de «castrati». Me
divierte y de alguna forma es un homenaje a agisellos, que segun cuentan
era extraordinario.

Hablé con Gabriel Jackson. No habiamos conversado desde Budapest.
Esta bien. Y con ganas de trabajar. He hablado también con Maria Kodama. Creo
que se fia demasiado de lo que vaya a realizar la Univerdalddcala. No sé
como podria ayudarle. Puedo hablar con alguna Caja de Ahorros, pero no estan
para colaborar con estos temas.

Contemplaba a Carmen durante la cena, y habia en sus ojos como un
velo de desdicha. Lo he visto en muchas mujeres dltimamente. [€sdesta
diciendo continuamente que vayan mitro camino que el Unico posible. Y la
felicidad, como la salsa que no le salié a Vatel, no admite modificaciones de su

férmula original. Pero aun asi, estaba hermosisima.

4 de Enera Villa Gracia

Mafianay tarde con elTALLEYRAND. Las Campafas del Emperador.
Rusia. No sé si meter, como si algun oficial se lo hubiera contado a Talleyrand,
lo que Chateaubriand narraba enNEMORIAS DE ULTRATUMBA, la historia del
soldado que se esconde en el vientre dedlilonuerto para no morir helado.
Pero quiza no se entienda que es un homenaje, y no plagio. Ya veré.

Hoy, hace veintiocho afios, muri6 Eliot. He leido en vozTaaWASTE
LAND en su recuerdo.

Esta noche sigo entusiasmado con el libro de Pinter.
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5 deEneroi Villa Gracia

Tengo que dejar €lROUST, porque me apasiona tanto que intercepta las
ideas que tengo sobre BALLEYRAND. Leo a Marco Aurelio, espero que se me
pegue algo de su tono, que mezclado al cinismo de Talleyrand puede dar fruto.

Hoy he teido un dia muy «cubano». He hablado con Heberto Padilla,
gue aun se acuerda alborozado del encuentro que le propicié con $la hija
primera vez que la veia desde que tuvo que salir del Gub&artagena, cuando
el curso «Frontera de Culturas». Y despuéshablado con Guillermo Cabrera
Infante y con Mirian GOmez. Vendran pronto. Tengo muchas ganas de verlos.

Esta noche he estado un rato hojeando reproducciones de Durero. Me
producen una sensacion de orden.

He escrito mucho, sobre la vida en Paris antes @Revolucion, sobre
como el Ancien Regime avanza hacia su muerte,ciego, error tras error, como
impulsado por una fuerza inexorable, perversa.

Vamos a cenar con unos amigos.

6 de Enerd Villa Gracia

Todo el dia escribiendo. Corrijo y aflado «ambiente».

He visto UNO DE LOS NUESTROSMe ha gustado mucho y ha roto la
tensién de la jornada.

Viertel me ha llamado. Estd mejor. Pero no baja la dosis de cocaina.

7 de Enera Villa Gracia

No he podido dormir, obsesionado por una imagen de una criatura
bellisima que al pasar ante un hombre, lleva a éste no al deseo solamente sexual,
sino a algo mas, a palpar en esa contemplacion la tension del Arte, algo que se

gueda en él ya para siempre como memoria donde acogerse. He recordado
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mucho a la nifia de Duino, sodeeque naciéo un poema hace afos. Pero no es
ahora exactamente esa meditacion. Es algo mucho mas en la via del sera ceniza
mas tendra sentido. No sé bien dénde localizar esa imagen, si en una discoteca,
en un bar, por la calle, o ¢por qué no?, en un cuadna pelicula.

He estado toda la tarde cBh MANUSCRITO DE PALERMQ He redactado
de nuevo todo el desarrollo de los Estados Generales, en Mayo, para darle mas
velocidad; creo que es mejor para la narracion.

He hablado con Gianfranco Ivancic. Dice qeeva a Tunez, que no
volvera a Venezia hasta que haya pasado todo el lio del Carnaval.

Esta noche voy ojear las Memorias de Eden.

Una frase magnifica que he encontrado hojeando DRRIO
FLORENTINO, para otra cosa. Dice Rilke: Dios es la obra de Arteanagua. Se
ha conservado bastante mal, con muchas partes restauradas un poco al azar. Pero
naturalmente, es propio de personas bien cultivadas saber hablar de El y haber

estudiado los restos que de El nos quedan.

8 de Enerd Cabo de Palos

He pasado ledia aqui. Necesitaba el mar. De pronto he vistolo
curioso es que la idea me la ha dado una sefiora espantosa, gorda, desastrada, qu
estaba en la cdlala localizaciébn de mi poema: la criatura sale del agua. He
empezado el poema: en tambalillo de playa, un hombre «siente» que a sus
espaldas «hay» algo, y al volver los ojos, ve al ser maravilloso.

Esta noche seguiré en casa con este poema. Y tengo mas ideas para el
Talleyrand, un par de bromas muy personales que voy a meter adjudicandoselo a

algunade las damas de la historia.
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9 de Enera Villa Gracia

He estado escribiendo 11 horas seguElag ANUSCRITO DE PALERMQ
Tengo la espalda destrozada, y todo mi cuerpo como en tension, como Si
estuviera muy nervioso. Toda la preparacion del «golpe»ude Helipe. Y he
metido, como obra suya, de mi traduccion de los Sonetos de Shakespeare, parte
de la introduccion. Creo que va muy bien.

Llamé Holub. Hay problemas para que Cela pueda estar en los actos de
la investidura de Mario.

Voy a cenar y ver una pella que me cambie de situacion. Voy a ver

CARROS DE FUEGOQque me gusta.

10 de Enerd Villa Gracia

Esta tarde he releido €lLYSSES de Tennyson, que siempre me ha
conmovido.

Cuanto mas voy avanzando por PALLEYRAND, siento tan mias
aguellas vivencis, que voy sintiendo mas repugnancia por mi tiempo, si es que
me quedaba sitio para mas. El ultimo tercioXxiall es perfecto. El equilibrio
mozartiano. Después, las larvas del horror entrando en la transformacion que
acabaria en la abyeccion actual.dPg elXiX es un siglo donde el artista deja de
tener su sitio, entre esa burguesia consolidandose y para la que el Arte ya no es
sino «decoracion» y la bestialidad del proletariado. Nuestro exilio empieza con la
Revolucién Francesa. Me acuerdo de commBhardt ya decia de su tiempo que
la situacion del Arte era la mas infeliz de todas las actividades.

He leido unos cuantos versos de Kavafis. Hay algo en su tono que me

gustaria para GlIALLEYRAND .

130



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

He hablado con Tasos Denegris. Quiere que vayamos asAtgua
podria dar una lectura. Me gustaria mucho. Siempre me gusta volver a Grecia y
quiero mucho a Tasos.

Después me llamo6 Roca. He comprado un extraordimaioLO DEL
NIBELUNGO. No me ha dicho de quién, ahora que lo pienso. El ya tenia el de
Solti. Sea quiza de Boulez.

Voy a repasar alguna de las batallas de Fuller.

11 de Enerd Villa Gracia

Todo el dia con Talleyrand. Tengo casi acabado el esqueleto. Ahora hay
que rellenar, poner los cuadros, la musica, o que comian, mis bromas, las
historias deamor. Pero lo tengo, ya lo tengo. Lo terminaré con una larga
reflexion que no me va a dar trabajo porque no tengo sino que copiar la
conferencia que di sobre «La Educacion del Principe

Voy a releer un poco de\S MIL Y UNA NOCHES. Siempre me estimula y
me produce un sosiego dichoso.

Me he levantado. No podia dormir, obsesionado con una pagina sobre
Voltaire. La he afnadido. Creo que es el juicio que Talleyrand hubiera decidido:

«era el mejor de aquellos».

12 de Enerd Villa Gracia

Se me ha ocurriddy he estado todo el dia escribiendmeter a
Talleyrand en Venezia. Aiadir un viaje a Venezia. Me sirve para fijar mejor el
personaje y ademas para rendir homenaje a mi ciudad. El problema es que tendré
gue buscar en muchos sitios donde pufietas estabasaeépoca las cosas que
Talleyrand ve o de las que hable, y no donde hoy se encuentran. Pero eso es

trabajo menor.
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He hablado con Paco Brines. Le he dicho qué algunos poemas suyos son
de lo mejor que se ha escrito, y no creo exagerar.

Esta noche voy aleer a Grimm, un par de cuentos.

Lo mismo que anoche. Me he despertado como arrebatado por una
lucidez casi insoportable. Viendo un poema. He escrito de un tiron,Lpara
SERPIENTE un poema terrible sobre mi polla. No sé ahora si es bueno o no.
Tiene imagenes que creo que si, que aciertan. Ya veremos. Pero ahora no puedo
volver a dormirme. Esta empezando a clarear y hace un frio espantoso, porque
anoche no dejé la calefaccion en el estudio. Y el frio de Cartagena es como la
cicuta. Lleva razon Jingeal decir que cuando el poeta «transubstancia» la

Palabra, los espiritus «huelen» que ahi se esta haciendo una ofrenda de sangre.

13 de Enerd Villa Gracia

He estructurado la parte veneziananeNUSCRITO. No me parece mal
como queda. Creo que le hatd#a al libro.

Después he estado leyendo un rato largo a Quevedo. Hay que leerlo de
vez en cuando, como advertencia de qué es escribir y como se usa una lengua.

Esta noche voy a véiL LARGO VIERNES SANTO La vi en un cine hace

tiempo y me parecié buena

14 de Enerd Villa Gracia

Me ha llamado John Giorno. Dice que me manda unos compactos y
diversas cosas de su «sello». Tiene ganas de que nos veamos. Le he dicho que
quiz& vaya muy pronto. Estaba de un excelente humor. Lo aprecio mucho. Dice

gue Bouroughs esta bien y que trabaja. Tengo ganas de verlos a todos.
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He seguido con efALLEYRAND. Voy a meter a Javier Roca como bajo
enEL BARBERO. He «trufado» algunas cosas y he afiadido un viaje a Roma con
Metternich.

He visto aTG. Ha recordado cuando nosnozimos; aquellos catorce
afios abisales que tenia y que yo me encargué de lustrar y de ilustrar. Han pasado
trece afos. Conserva aquel encanto, aunque en ocasiones le cruza por los ojos

con un ramalazo de feminismo barato, torpe, impensable en alguienltoa.

15 de Enerd Villa Gracia

He escrito durante toda la mafiana. Le he dado mas «papel» a
Wellington.

He pasado la tarde releyendo a Simon Shama, que siempre viene bien
refrescar ideas.

He vistoUN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADOSOberbia.

16de Enerd Villa Gracia

He comido con Rafael. Tiene problemas con su abuelo.

Todo el dia anotando cosas de Nestor Lujan, que me servirdn para no
equivocarme en ciertos vinos y algunos platos, asi como en la fecha en que ya
estaban determinados restaurante

Lester Young, Billie Holiday y otros maravillosos no han cesado de
acompafnarme, sobre todo Ben Webster.

He encontrado una frase magnifica de Rillem una de sus Cartas a

Clard : Toda comprension tiene sus parvenus.

17 de Enerd Villa Gracia
Trabajotoda la mafiana en el jardin. Podo los rosales y preparo la tierra.

La mafana ha sido espléndida, soleada, magica. Por la tarde he repasado algunos
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libros de Historia y la Enciclopedia. Necesito datos exactos. No quiero que,
quitando algunas bromas y hom@s, haya errores historicos efL
MANUSCRITO.

He hablado con Areilza. Esta delicado. En cuanto tenga listo el
TALLEYRAND, se lo enviare, aunque sea una fotocopia.

Pensaba esta tarde en lo que dice Berlin, que la ilustracion estaba
hendida por una contredion entre asegurar que el hombre debe ser libre para
elegir y al mismo tiempo mantener que solamente sea libre para elegir lo que es
racional desear. No sé si en MANUSCRITO queda esto claro. Si he sabido
«darlo».

Llamo Viertel. Nuevo descenso a lodiernos.

He pasado un buen rato, un rato muy agradable, releyendo a Wilde.
Siempre me fascina el tacto de mi viejo, viejisimo volumen, que me regalé mi

madre.

18 de Enerd Villa Gracia

Estuve hasta muy tarde anoche con Wilde. No pierde encanto. No sélo
por el ingenior al fin y al cabo serian chispas de un cinismo crepugcuaro
por el inmenso talento, por la lucidez de sus juicios.

Hoy he trabajado poco en BALLEYRAND. He pasado la tarde en Cabo
de Palos y alli he seguido con el poema sobre iaiuca magica. Ya tengo el
titulo T CEREMONIA DE LA SIRENA, porque quiero que ese ser que emerge de las
aguas tenga algo misterioso, con rasgos de sirena.

Voy a verEL INTENDENTE SANSHO Es una de las dos o tres peliculas
mas grandes de la historia del esif,a debo haber visto... Siempre me deja
boquiabierto. La belleza de la narracion y su hondura de reflexion. El final es

insuperable.
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19 de Enerd Villa Gracia

Lo he pasado muy bien. He releid® CAIDA DE CONSTANTINOPLA, de
Runciman. Tengo ganas deacar tiempo y meterme otra vez con los tres
volimenes de SWHISTORIA DE LAS CRUZADAS Fue una lectura me la
recomendd Chamorro en los viejos dias de Madxmhbullante.

Después de cenar he trabajado ermAlLEYRAND. Consideraciones
sobre Luisxvill, y he afadido los retratos de Danton y Robespierre. El de
Robespierre creo que me ha salido redondo.

Después he vuelto al poema que escribi la otra noche, sobre mi polla.

Pues si, creo que no tengo que tocarlo. Es asi.

20 de Enerd Villa Gracia

Todo el diaencerrado con a@ALLEYRAND . Escritura febril, como si una
fuerza me llevara. Todo lo del CongresoMiena y el regreso de Elba. Necesito
relajarme, sentarme a beber y deslizarme hacia el suefio con una mdusica...

Schubert, si, SchubettA MUERTE Y LA DONCELLA.

21 de Enerd Villa Gracia

9 0 10 horas de Talleyrand. Hoy he entrado en la conspiracion para traer
una Monarquia mas inteligente que la de Luis XVIII, y todo lo referente a Carlos
X. He metido a Stendhal por ahi en medio. Si no se conocierauelaludo,
aungue no lo he visto en ninguna parte, deberian conocerse, al menos en mi libro.
De todas formas, lo que si es seguro es que Stendhal habla muy bien de
Talleyrand; alguna vez lei su carta a Paulina, y si no recuerdo mal le dice que de
todos aqellos incapaces, sélo &l estd hablando de la Restauracion de los
Borbone$ era inteligente y digno de gobernar. Y como Stendhal frecuenté a
Delacroix en el Salén de Gérard, donde también solian ir Talma o Mérimée, no

es improbable ese conocimiento.
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Me voy a la cama con una biografia de Fritz Lang, de von Hafe, que
compré hace cinco o seis afios y que aun no he tocado.

Hace un rato estaba viendo una reproduccion de ese Leonardo que esta
en la National GallerySANTA ANA, LA VIRGEN, EL NINO Y SAN JUAN NINO.Un

carboncillo con albayalde. ¢ Como es posible llegar tan lejos?.

22 de Enerd Villa Gracia

Toda la mafiana en Murcia. Egea descarta finalmente la Fiesta de la
Poesia. Ha podido mas «el Enemigo».

Por la tarde he trabajado sobre el principio de la achisbn Thiers. Voy
a empezartengo ganas como cuando era muy joven y subia las escaleras de una
casa tras una putdas Memorias de Leni Riefenstahl. Me lo regalaron mis hijos
para Reyes. Rafael sabe muy bien lo que me gusta.

Me encontré esta mafiana corafé. No la habia visto hace meses y
meses. Tenia aspecto de enferma. No me extrafiaria que tuviese alguna infeccion
de estas que hoy nos hacen tan agradable la existencia. Es una de las jévenes ma:
depravada que he conocido en mi vida.

Hemos cenado con Ainés y Rosa.

23 de Enerd Villa Gracia

Hasta las 5 con Leni Riefenstahl. No dice nada que no supiera ya por
otras lecturas, pero me gusta el tono. S6lo me ha desagradado cuando dice
(hablando de una entrevista con Hitler, sobre Paris) que le gustd eluShcre
Coeur, esa atrocidad.

Esta tarde he seguido cBh MANUSCRITO.He oido un monton de viejos
discos de Jazz antiguo. He redactado todo lo de Polonia.

Voy a VErASESINATO POR DECRETO
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24 de Enerd Villa Gracia

Hoy me he dedicado a darle m&pacio a Sieyes y a corregir. Hay dos o
tres cuadros que me llevan loco, porque no consigo localizar dénde estaban en
1830.

Segui anoche, otra vez hasta las 5, con Leni Riefenstahl. Baja el tono,
algo monaotono quiza. Pero me interesa todo lo que se rafesa época. Alguna
vez escribiré un libro sobre lo que sucedio en Alemania.

Mientras estaba hoy escribiendo TRILLEYRAND, otra vez ha estado
dandome vueltas en la cabeza la idea de una biografia, como ésta, en primera
persona, de Lawrence de Arabia. fquime decida cuando termingL
MANUSCRITO. He visto de pronto hasta el titulo, y me parece muy buexmo:
CORONA DE ARENA Se lo propondré a Borras.

Esta manana estuve en Cabo de Palos. Estaba tomando un aperitivo en la
terraza de «EIl pez rojo» cuando re@unos versos de un poema que escribi en
Budapest, hace lo menos cuatro afios, y que después no me gustd, porque me
parecidé que no tenia tension. Pero esos versos, misteriosamente, se han quedado
en mi alma:

Soledad lunar en la belleza,
Evanescente, migao, botin del mundo,
Joya perfecta y hechicera, con esa
Fastuosa calidad de seda

De juventud, recién salida

De la brutal crisalida infantil

Como un ser fabuloso, flujo de Venus.

Usé esas imagenes en mi evocacion de las «Lolitas». Pero creo que esos
versos no han venido en vano, y pueden formar parteEGEMONIA DE LA
SIRENA.

He hablado con Maria Kodama. La he encontrado un poco triste.
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Hablé con Pepe Serrallé.

Carta de la joven aragonesa enloquecidalpOESCLAVA INSTRUIDA.
Como le dije que no viara a Cartagena, dice que si nos podemos ver en un sitio
gue yo suela visitar, mas cerca, como Barcelona. La carta de hoy es pornografia
purisima. Se describe con excitante deleite. Un detalle que le agradezco: no se

depila los sobacos. Me dice que meniéaia el 4 de Febrero a las 11 de la noche.

25 de Enerd Villa Gracia

Esta mafana estuve mucho rato con mi coleccion de conchas,
admirandolas, limpiandolas, acariciandolas. Cuanto las amo.

Rafael subi6 a comer. Hemos hablado de la finca. ElI también es
partidario de venderla en cuanto haya una buena ocasion.

He hablado con Berlanga. Estd de un humor excelente. Me ha pedido
alguna cosa para «La Sonrisa Vertical», pero ya le he dicho que ni tengo ni se me
ocurre nada. Dandole vueltas en la cabeza, dedpeigensado en un tema que
hace muchos afios me «llama» de vez en cuadeANTASMA DE LA OPERA
El mismo argumento, todo igual, pero como novela pornografica, quiero decir,
dandole un primer plano a la sexualidad de Erik; la historia da para contatlo todo

He seguido con etALLEYRAND. Corrijo a fondo e «hilvano». También
he repasado unas cosas de Popper.

Ahora voy a veCIUDADANO KANE y después seguiré con la Riefenstahl.

26 de Enerd Villa Gracia
Toda la jornada para Talleyrand. Me duelen los dedosstribir a
maquina. He escrito el «elogio» del Emperador que hace Talleyrand y el por qué

decide abandonarlo, mas toda la historia del pobre Duque de Enghien.
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¢, Sera verdad, como lei en cierta ocasion, que la fategodearse en
ellai conduce tan lejosomo el éxtasis, haciéndonos descender hasta los limites

del conocimiento?.

27 de Enerd Villa Gracia

Mas Talleyrand. Creo que nunca he escrito tan de prisa, y dandome al
mismo tiempo cuenta de que deberé corregir muy poco. De todas formas, esto me
hapasado casi siempre con la prosa, mientras qué cuanto tarda en salir la Poesia.
DESOLADA GRANDEZA |o escribi en cinco dias, me parece,CAZA DEL ZORRO
fue también cosa de pocas semamaAsESCLAVA INSTRUIDA la hice en poco
mas de un mes.

Voy a terminar sta noche el libro de la Riefenstahl. Me ha gustado
menos de lo que esperaba.

Hoy no ha parado el teléfono. He hablado con Roca, con Chamorro, con
Chris Perriam, con Holub, con Carme Riera, con Viertel...

Carmen esta muy preocupada por la salud tanto gedne como de su
madre. Son muy mayores, y desde luego no se encuentran bien. Supongo que

debe ir haciéndose la idea de que...

28 de Enerd Villa Gracia

Dia muy absurdo. Trabajando a trompicones, no me centraba. Ni
tampoco con las lecturas, ni con hdsica. Lo que he escrito para el
TALLEYRAND no es muy bueno, y creo que lo romperé. He releimopoco de
cada uno, dejandolos para pasar a otro, sin gan&hejov, a Malaparte, a Ezra
Pound, a Pla. Qué absurdo. Con la musica, lo mismo ponia una ueeta
quitaba al poco y metia jazz o a Wagner... Estos dias no deberian existir. Deseo

gue se acabe.
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29 de Enerd Villa Gracia

Holub me dice que tengo que confirmar jya! mi asistencia a la
investidura de Mario. Pero no puedo parar ahora el ritmo lgwe ton el
TALLEYRAND. Le he dicho que cancele los billetes. Hablo con Vargas Llosa y se
lo explico.

Voy a verSED DE MAL.

En el TALLEYRAND sigo corrigiendo, soldando. Comprobando los datos.
Pero va saliendo bien.

Miguel y Rafael han comido conmigo. Rdfae termina de aceptar que
la mayoria de la genieaprovechando muy gustosamente la peligrosisima puerta
hacia la vileza que la moderna aplicacion de las Leyes les iretaiga
comportamientos de una desfachatez infinita. Intenta resolver los probleenas g
le plantean constantemente los inquilinos y otra serie de «obligadas relaciones»,
en unterreno de caballerosidad y madez que se pierde en el vacio. Como decia
Santos Discépolo: como un disfrazado sin carnaval. Le he dicho que en Sicilia no
se nos @ntaria ni una décima parte de estos conflictos.

He visto a TG. No ha parado de decir boberias. No lo entiendo. Yo la

miraba y trataba de buscar en ella el fulgor antiguo.

30 de Enerd Villa Gracia

Hoy no he podido escribir ni una palabra. Estoy conogueado. He
hablado con Maria del Mar Bonet. Llum, record, impalpable ombra de vells
somriures.

Por la tarde, me fui a la playa, a estar solo, a pasear solo. Al volver
estuve mirando algunos libros de Arte, buscando cuadros con los Reyes Magos.
Pienso queuiza no seria deplorable un ensayo sobre los diversos Cortejos de los
Magos que me gustan.

Voy a veri ya no sé cuantas veces la he Vistake, de Welles.
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31 de Enerd Villa Gracia

Hablo con Brines. Me pone al corriente de ciertas maquinacionegs contr
mi T no viene al caso ni citar los nombrédadrid # Barcelona, que ya olfateaba
yO Y que me producen un asco inmenso.

Sigo con elTALLEYRAND. Meto la demencial anécdota del entierro de
Marat.

Voy a cenar, a tumbarme con un buen cigarro y una buenaycopa
escuchar IaRAVIATA de la Callas con Valetti y Zanasi, la que dirigié Rescigno

en el Convent Garden. No es posible ir mas alla.

1° de Febrer® Villa Gracia

Hablo con Enzensberger. Sigue muy firme en que debemos neggrnos
lleva razoOi a asistir a coquios, conferencias, etc. Que todo eso nos quita
tiempo para lo Unico que debemos hacer, que es escribir.

He trabajado mucho en @ALLEYRAND. Sigo corrigiendo y trufando
con personajes para Viertel, Chamorro, Javier... He metido también en alguna
dama eferencias a «especialidades» de amantes mias.

Releo fragmentos de un libro que me estremecid hace tiempo, las
Memorias de Nadiezhda Mandelstam. Qué aplastante. Como se palpa en esas
paginas el destino sordido que pesa sobre todos nosotros en esta época.

Voy a verCARTA DE UNA DESCONOCIDA Siempre me emociono en la

escena final.

2 de Febrerd Villa Gracia
Sigo con Talleyrand. Copiosamente. He afadido a la infancia una
descripcién de aquella nobleza de antes de la Revolucion. Veladas en casa de su

abuela
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Me llaman de «Visor». Chus dice que ya ha meidSEOen imprenta.

Hablo con Colin Smith. Tengo que tratar de organizar mis cosas para
poder pasar una temporada en Cambridge. Lo necesito, y necesito alejarme de las
cosas de aqui.

Vuelvo, divertido, a lgunas anécdotas de las que cuenta el hijo de

Herbert Welles en WELLES ENAMORADO.

3 de Febrerd Villa Gracia

Todo el dia con etALLEYRAND Yy con Nadiezhda Mandelstam.

He hecho una correccion muy profunda. He seguido afiadiendo mis
«homenajes» (el besogre de ........... , el vaho lascivo de .......... ; la historia de la
Brassini es la de Caroline con Eduardo), y he metido al bueno de Winckelmann
en el salon del Arzobispo de Reims. Me gusta como ha quedado el retrato del
Duque de Orleans, ese cerdo.

Quera meter en la narracion algunos cuadros que adoro, como el retrato
I'me parece que esta en Briljae la llamadaIBILA SAMBEEHA, de Memling, o
el deMADDALENA PORTINARITcOmMo me deslumbré cuando lo vi en New York
0 SUCRISTO de la Capilla Real de Granada; que podria «decir Talleyrand»
sobre esos hilillos de sangre. Pero no hay forma de encajarlos. Me pasa lo mismo

con alguno de Velazquez, de Rembrandt y de Durero. En fin...

4 de Febrerd Villa Gracia

Todo el dia, como un poseso, COMALLEYRAND. Veo la luz del final.
Redacto ya muy en limpio. Ya esta. Ojala consiga un libro.

Lei en cierta ocasion una frase que Madame de Maintenon le habia
escrito en una carta a su prima, Madame de Frontenac, refiriéndose al Rey: «Se

va de mi afligido, pero jamas sksperado». ¢ Habré logrado ese «tono»?.
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He hablado con mi joven aragonesa. Tiene una voz célida (se le parece
un poco a la de Julia Otero), una voz «de cama». La conversacion ha sido
memorable, mejor dicho, el mondlogo, porque queria regalarme un orgaseno,
ha masturbado y se ha corrido «para mi». Me ha puesto a 170 km por hora. Con

el ultimo jadeo, ha colgado.

5 de Febrerd Villa Gracia

Hasta la noche con @ALLEYRAND. Lo he terminado. Me gusta mucho
el final que se me ha ocurrido: la lagrima de @poesbalando por el cristal de
su copa: la perfeccion del mundo.

Estoy agotado.

Después de cenar, estaba tumbado viendo la imbecilidad de la television,
y estaba mirando a Carmen. Su belleza me consuela todavia. Como decia un
verso mio, todo pasa menashelleza.

Mafiana voy a Barcelona.

6 de Febrerd® Barcelona

Hablo con Spender. Esta mejor, y quiere ir a pasar una temporada en su
casa de Francia. Si puedo, lo veré alli.

Alberto da una fiesta esta noche aqui, en casa. Veremos. Alberto esta
muy acabad. La cocaina en las cantidades que él la consume, destruye, y a la

cocaina hay que sumarle whisky y tres o cuatro cajetillas de tabaco al dia.

7 de Febrerd Barcelona
Voy al Mercado de San Antonio. He comprado un par de libros
interesantes10S EJERCTOS BLANCOS de Marina Grey y Jean Bourdier y

REQUIEM POR AUSTRIAde Kurt von Schuschnigg.
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Después, hemos comido en casalberto cada dia quiere salir menos y
hemos pasado la tarde hablando y bebiendo. Hemos cenado en casa y ahora me
voy a la cama, con ulibro que siempre me ha interesado mucha. 6 OP1 UM DE
INTELLECTUELS de Aron: un magnifico estudio sobre lo que pasoé y sigue

sucediendo.

8 de Febrerd Barcelona

Esta mafiana estuve en Planeta. Hablé con Borras y le he dicho que tengo
terminado effALLEYRAND. Se ha asombrado. Dice que no es posible que lo haya
escrito en dos meses. Le he dicho que lo que pasaba es que cuando hablamos, er
Noviembre, ya tenia yo casi terminado el libro. Hemos quedado en que se lo
mandaré lo antes posible.

Después he estadeaorriendo tiendas y he encontrado una Arcinella
Arcinella maravillosa, con largas espinas rojas, como un coral.

Esta noche vamos a cenar por ahi con unas amigas.

9 de Febrerd Barcelona

Todo el dia con Alberto, que estd muy mal. Hemos tomado unas copa
en un bar como ni en el mas absoluto delirio hubiera yo imaginado (y he visto
muchos locales muy poco recomendables en barrios menos recomendables aun
de mas de medio mundo). Pero lo que habia en esos rostros, estaatgodmas
alla del odid, me hapuesto los pelos de punta. Cada dia estoy mas seguro de
gue ese es el motin que acecha. Algun dia habra que disparar contra los jévenes.

Ahora, Alberto esta durmiendo. Se ha tomado miles de pastillas. No

quiero dejarlo solo. Voy a v@&L DIA MAS LARGO, quela tiene grabada.
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10 de Febrerd Barcelona

Esta mafana estuve hablando en su despacho del Partido con Alejo.
Sigue con la idea de mi «incorporacion». Yo tengo poderosas dudas de poder
hacer algo de lo que me interesa. «Al menos @rdebe haber ub% de gente
gue no sera socialdemécrata» le digo.

He pasado la tarde con Alberto, que no levanta cabeza. Ahora voy a
cenar con Carme Riera, en su casa. Ha invitado también a Maria del Mar.

Era muy interesante lo que decia Max Weber de los «funcionarios de
partido», cuya figura le parecia propia de una época muy reciente y su desarrollo,
indetenible y seguramente peligroso.

Hoy se me ha «declarado» una joven. Y con urgencias de cama. Supongo
gue queria acostarse con el poeta. Pero, jpor Dios!, me haliebzgralose, y
su aliento olia a café con leche que acababa de beber. Me ha recordado una novia
belgai la buena de Briggiieque tuve en Madrid, alla por 1961, y que una noche
en aguella maldita Cave 44 que frecuentabamos, me dio un beso y mientras nos
enrcscabamos las lenguas, tuvo una regurgitacion, precisamente de esos
detestables cafés con leche, que casi me hizo vomitar. ¢ No habra alguien que les
explique a estas niflas como deben oler, como deben excitar a un hombre? Ni

decir, que no ha sucedido nada.

11 de Febrerd Barcelona

Maria del Mar Bonet sigue fascinandome. Es una de las cinco mujeres
gue mas me han atraido en mi vida. Si, Carmen, Marie, TG, Virginia, Maria del
Mar... Hace diez afios Maria del Mar era un milagro de la Naturaleza y de la
Vida.Y eso sigue en sus 0jos, en su forma de mirar.

He pasado la mafiana durmiendo, hemos comido en casa y he pasado la

tarde leyendo algunas cosas de Alberto y escribiendo; teACMRTECIMIENTO

145



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

DEL OPIO con un verso que «sé» que le faltaba, sobre que no asypponente
digno que Lo Desconocido. He afadido también un verso sobre los jardines

soflados por los Maestros del Te.

12 de Febrerd Barcelona
Todo el dia con Alberto. Fatal. Le he visto meterse una raya gigantesca

para jir a dormir!.

13 de Febrerd Barcelona

He hablado con Alberto. Le he dicho que debe internarse en una clinica,
someterse a una cura muy seria, cortar con este Infierno, o aceptar que esta
matandose y que va rapido. Me ha dicho que no tiene interés alguno en este
mundo. Que desea a@ab He tenido que salir a respirar un poco. He estado
dando vueltas por las calles, sin rumbo. Cuando he vuelto a casa, estaba

durmiendo. Voy a ver alguna pelicula y a tratar de dormir yo también.

14 de Febrerd Barcelona

He leido mucho de la dltima wela de Alberto. Creo qURIES IRAE, ese
es su titulo, es un gran libro. Como vuela sobre el tediosnldslzla de lo que se
estd haciendo por parte de casi todos. Yo hubiera trabajado un poco mas el texto,
lo hubiese afilado. Pero en las condiciones dleeo es inutil. De cualquier
forma, como esta, resplandece.

He encontrado en su biblioteca un ejemplar de Tucidides, no sé como
sonard la traduccion. Voy a meterme con él. Tucidides es otro que conviene leer

de vez en cuando.
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15 de Febrerd Barcelona

He aprovechado que hacia un dia espléndido para pasear y comprar
algunas cosas (entre ellas, una corbata preciosa). He cenado con Carme Riera. La
encuentro preocupada por su cercana operacion. Dice que no eslgruigan
la matriz, untumor, no sé.i, pero me doy cuenta de que no quiere hablar mucho

sobre ello. Voy a seguir con Tucidides.

16 de Febrerd Villa Gracia

He regresado en el vuelo de la tarde. Todo estaba bien por aqui, sin
problemas acumulados.

Carta de mi joven aragonesa. Solo dicee glist6?. No sé que hacer con
esta historia.

Sigo con Tucidides, en la edicibn que yo tengo, la que me ha
acompafiado desde hace tanto. A Tucidides le sucede como a Gibbon: los hechos
salen de su pluma con el mismo vigor que los produjo, como vistos faosin

indiferente.

17 de Febrero Villa Gracia

Esta mafiana hemos presentado en Murcia, a la prensa, el Curso «El oro
de los tigres». Segun parece, un pobre diablo profesor en la Universidad le habia
dicho a un periodista que si Vargas Llosa viene egquaoél lo ha conseguido.
Deben ser placeres provincianos que desconozco. Ya hace afios que estuvo Mario
en Cartagena, y qué flaco favor le hace a Murcia decir que si viene aqui un
escritor famoso ha de deberse a alguien, como si la ciudad fuera una aldea de
Tchad a la que se debe convencer muy bien para que alguien se desplace. No hay
nada peor que un tonto.

He visto a TG. Estoy pensando en no volver a verla.
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Voy a vereEL HALCON MALTES.

18 de Febrerd Villa Gracia

He pasado el dia en Murcia con Guillerr@abreranfante y Mirian
Gomez. Vino también Rafael, que es muy amigo de ellos,y lo quieren mucho. Es
curioso: lo de Rafael y Mirian y Guillermo fue como una explosiéon de mutua
simpatia, como el amor a primera vista.

Guillermo deberia instalarse aqui, @nMar Menor. Ya estuvimos hace
unos afos viendo casas. Le gusta el lugar y sin duda trabajaria muy tranquilo y

con un clima adorable.

19 de Febrerd Murcia

Todo el dia con Guillermo y Mirian. Lo hemos pasado muy bien.
Ademas hoy también estaba Hughomas, que ha venido a Murcia a dar una
conferencia. Esta noche me apetece releer a Malaparte. Siempre me ha

interesado. Voy a leer algunos fragmentogaleuTT.

20 de Febrero Villa Gracia

Miguel y Rafael subieron a comer. Hablaron de ir a Paris diass He
hablado con Tasos Denegris y con Javier Roca. Tengo ganas de verlos. Ahora
son las 5 de la tarderoy a Murcia para cenar con Guillermo.

Me remite Tusquets una carta de una jovencita de Bilbao. Otra
enloquecida porA ESCLAVA INSTRUIDA. Dice queella es como Alejandra, que
se ha reconocido en cada pagina, y que esta enamorada de mi, que ya me conocia
por MUSEO DE CERA Yy que «esos 0jos de la fotografia» la han devorado. Creo

que no voy a contestarle.
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21 de Febrerd Villa Gracia

Qué bien lo paamos anoche. Guillermo no paré de contar historias
divertidisimas.

Hoy he pasado la mafiana como un imbécil, dando tumbos.

Luego me puse a hojear un libro con los cuadros de Thomas Lawrence;
me gustan mucho sus nifibel de los Calmady, que vi en New Yorkem
apasiona y también muchos retratos, como el H#IUS ANGERSTEIN Y SU
ESPOSA Pero hay una tela, con el retrato de una nifia, hija de los Angerstein, que
estan todos los hermanos, y la nifia recostada a la izquierda...

Vino a verme un lelo. Paradigma de bue Pla llamaba «mente
angostisima y erial». Todavia ignoro que queria.

He leido durante un par de horas a mi querido Cioran.

He vistoLA MUJER DE AL LADO, de mi querido Truffaud.

Me he cortado con un tiesto viejo, que por poco me rebana el cordial
derecho.

Hablo con Garcia Gdmez. Qué lastima que no esté para venir a dar una
conferencia en «El Oro de los Tigres».

Hablo con Carr. Le digo que lo he sacado como «figurante» en el
TALLEYRAND. Le divierte mucho; me pregunta si es en situacidbn comprometida,
pam@ lo que se encuentra facultado después de la dedicatoria CezA DEL
ZORRQ

Carmen estaba preciosa esta noche. Qué ojos, Dios mio.

22 de Febrerd Villa Gracia
He pasado todo el dia con Almudena Grande. Muy agradable.
Esta noche voy a leer el relate Marco Polo, al que no he vuelto desde

1969, cuando el servicio militar en aquella bateria cerca de la costa.
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23 de Febrerd Villa Gracia

Como decia Borgesanoche estuve con su libro hasta las 4; ha logrado
atraparmeé Marco Polo era un mercader, pem su época un mercader podia ser
Simbad.

Hoy he vuelto a pasar todo el dia con Almudena. Mas agradable que
ayer. Me excita su risa.

Esta noche seguiré con Marco Polo.

24 de Febrerd Villa Gracia

Todo el dia con Marco Polo. Un dia feliz.

25 de Fel®roi Villa Gracia
He pasado el dia en la playa, con Marco Polo.
Hablé con Viertel. Dice que se encuentra bien y que ha empezado otra

novela. También llamo6 Roca.

Voy a cenar con unos amigos. Seguramente vendran también

Rosa y Andrés.

26 de Febrerd Villa Gracia

Cumpleanos de Carmen. Hemos comido en casa, Miguel, Rafael y

David.
Termino el libro de las «Maravillas».
Esta noche voy a véms DOS INGLESAS Y EL AMOR pelicula que adoro

y que debo haber visto ya veinte veces. Es musica de camara.
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27 de Febreroi Villa Gracia

Dia de absoluto aburrimiento. Sin apelacion.

He releido a Browne y esta noche voy a empezar una biografia de Marco
Aurelio.

Empiezo a ver los originales seleccionados para el premio wieER.
No se puede afirmar que sea un instémtefal del talento.

He hablado con Pepe Serrallé. Le he dicho que venga unos dias.

28 de Febrero Villa Gracia

Ha hablado con Maria Kodama. Esta mas ilusionada.

Hay biografias de Juzgado de Guardia. He quemado la de Marco Aurelio
esta mafiana, anta imirada complice de Roma.

Esta tarde me la he pasado entera escuchando a Beethaveig\a la
vil, lavil y la1x, y leyendo muy a gusto a mi viejo Kavafis. Como entiendo lo
gue quiso hacer.

Esta noche voy a releer a Mandeuville.

1° de Marza Villa Gracia

Esta mafiana bajé a la ciudad a comprar vino. He encargado unas cajas y
he comprado Benedictine, que no quedaban ya mas que cuatro botellas. Al salir
de la tienda, en un bar al lado, habia una joven hermosisima, morena, con 0jos
«dando la largaxcomo dice Rafael). Me ha puesto a 150 por hora. Qué claro
tenian los antiguos la naturaleza de la pasion sexual. Eros, ese hijo del huevo del
mundo, incendiando misteriosos territorios mas alla de cualquier razon. El
Santuario de Tespias lo veneraba bajforma de falo.

He comprado una Solario perfecta. Como una pintura griega. Ya tenia
varios ejemplares en mi coleccion, pero esta concha es mas hermosa que las

otras.
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Voy a ver esta NOChRILES Y JIM

Me he despertado a las 4. Angustiado. Tenissdasacion de una
duermevela donde se repetian versos, un poema. Podia leerlo en esa lamina
helada. Me he levantado. He escrito de un tirbn un poema que no comprendo

aun. El cono del Horror

2 de Marzd Murcia

Me he quedado en Murcia. Vino Maria del Mawnet. Hemos comido
en «El rincon de Pepe». Maria del Mar sigue tan hermaske.una belleza
absolutamente mediterrariegy tan loca como yo. Hemos hablado de todo, del
pasado, de sus suefos, de Troya... He sido feliz.

Estdbamos tomando una copa cuanigd@v una mesa, cerca, a... Estaba
con su marido. Me miré con odio. No me acosté con ella cuando se puso a tiro, y
eso no lo perdonan.

Cada vez creo que es mas importante el cat@aso no solo el culo, sino
toda la hermosisima curva del final de la espajdentre ese asombroso paisaje y
los muslos, algo abiertos, clavados en la cama, la gloria, la maravilla del culo,
ofreciéndosk . Incluso aunque la penetracion sea por via convencional. Siempre,
cuando contemplo a una mujer, pienso: ¢Como sera ese lRefm@esde hace
algun tiempo, cada vez las imagino, las deseo mas frecuentemente en esta
posicion, en pompa.

Carta de mi lujuriosisima aragonesa. Empieza a ponerse exigente con la
pretension de que nos veamos. Tengo que cortar esto. Ya lo creo quearia gust
conocerla, pero sé perfectamente que seria meterle a mi vida una inyeccién de
intranquilidad, de desasosiego, de «tener la cabeza» en otra cosa y no donde debo

tenerla, y lo mas «limpia» posible, que no es precisamente lo que necesito ahora.
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3 de Mazoi Villa Gracia

Con Maria del Mar.

4 de Marza Villa Gracia
Le he escrito a mi joven aragonesa. Le he dicho que me voy por varios
meses a Roma, que ya le escribiré.
He comido con Miguel y Rafael.
He redactado de nuevo todo lo referente a la amadien de los bienes
del clero; las razones de Talleyrand, que me parecen muy inteligentes.
Releo a Villon. Corrijo algunos versos. Otra traduccion mia que no vera
la luz.
Se me ha ocurrido cuatro versos pagREMONIA DE LA SIRENA A lo
mejor vienen via Mria del Mar:
Ser misterioso
gue flotas sobre mi vida
como la Luna en la gran calma de los mares,
¢a donde conduces mi deseo?
Habl6 con Holub. Todo va bien y quiere preparar una lectura mia en el
National Arts Club de New York.
Algunos originales basta cdeer el primer parrafo, y ya puede uno

tirarlos a la basura sin el menor quebranto

5 de Marzd Villa Gracia
Amaneci con fiebre. Una mafiana desagradable. Es gripe, y como tengo
los bronquios en un estado que me asemeja al calamarj la ftesna,diria uno

de aquellos doctores de antafparece arrancarme pedacitos.

% Se refiere al Premio de WNED del que es jurado
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Me he pertrechado de algunos libros y peliculas. Rel®arlBIO de
Magris y ya he vistoITTI y EL ENAMORADO DE LAS MUJERES que es como la
historia de Viertdél y ahora voy a verAKU zA. Roma ha subido a verme y su
hermosa mirada parecia entristecida por mis males.

En fin: cognac y aspirinas.

6 de Marzd Villa Gracia

Sigo mal. Y como jamas enfermo, me desespero. Pero sin duda el cognac
y las aspirinas son mas poderosas que estgpié@st. Lo peor es que cada
cigarrillo es como si me araran garganta abajo.

Voy a llamar a Gabo. Hoy es su cumpleafos.

He hablado con Carme Riera. Tenemos que fijar la fecha de mi lectura en
la Auténoma.

Llevo ya cinco capitulos dRETORNO A BRISHEAD

7 de Marzai Villa Gracia

He salido del maldito dormitorio. No soportaba mas la cama. Tampoco
es tan grave el asunto, digo yo. Carmen dice que estoy loco, pero en el estudio
puedo trabajar sin miedo, esta calentito.

Sigo releyendo a Magris y mi vieja Antgli@ de Poesia espafiola, la de
Sainz de Robles. Este es uno de los libros que recuerdo siempre conmigo, desde
mi adolescencia.

Aprovecho para escuchar reposadamenfAESTAFF de Stabile, que es
insuperable.

Pierdo tres horas leyendo originales para emivede laUNED. Por fin

aparecen dos no tan malos.
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8 de Marzd Villa Gracia

No he resistido mas. Necesitaba sentir el aire en la cara. He dado una
vuelta. En «Continentephe ido a comprar una manguera para el jartiabia
un saldo de libros, y entedlos uno de Conversaciones con la Yourcenar. Lo he
comprado y lo empezaré esta noche. Ademas, no podia seguir encerrado. Luis
Antonio llega esta tarde y saldremos a cenar.

He hablado con Carme Riera. Estd ya muy bien, aunque fatigada de la
operacion, comuchas molestias.

Decia Appio Claudio Caecus que cada hombre es arquitecto de su propia
fortuna. Fabrum esse suae quemque fortunae, si no me equivoco. No lo creo, al

menos no por completo.

9 de Marzd Villa Gracia

Anoche la cena fue muy divertida. \étla estaba ingenioso. Hablamos
sobre la Fiesta de la Poesia en Murcia, que se deberia hacer cada afio. Su
conferencia, esta tarde, también ha sido animada.

He llamado a Paco Rabal; ayer fue su cumpleafios y se me olvido
felicitarle; estda muy bien, con la mis. gana de juerga siempre.

Hace un rato he hablado con Maria del Mar.

Voy a VEerDRACULA.

Una frase de Cioran: En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. Una
pequefia errata, como hubiera convertido esa prosa en poesia.

Llamada de mi jovenragonesa. Quiere saber mi direccion y teléfono en
Roma, y dice que podria ir. Voy a escribirle diciéndole que esta historia debe

guedarse donde esta.

155



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

10 de Marza Villa Gracia

He acabado el libro de Conversaciones con la Yourcenar. Tan inteligente
y licida como sus paginas.

Esta noche me resiento un poco de los bronquios. De nuevo esta tos de
cucaracha.

Voy a hojear un libro de Vasario, a ver si me entre suefo.

11 de Marza Villa Gracia

He pasado el dia en la playa. He terminado alli el poema dér¢penes
de Sevilla. El verso con el que acdlesa «furia del viento del Mité»es lo que
he querido que se sienta. No sé si lo he conseguido.

Hace un rato pensaba en lo que contaba Voltaire sobre Xiwuis
ajustando los titulos de algunos cuadros. Chrdigrelos rotulaba de forma tan
excesiva como «El fantastico paso del Rhin» o «La asombrosa conquista de
Valenciennes»; y el Rey los dejé en «El paso» y «La toma de». Una leccion de
cordura y buen estilo.

Llamé Txaro Santoro. Sigue con mil problemas dedsal

12 de Marza Villa Gracia

Esta mafiana y esta tarde, estuve revisandalelEYRAND. No tengo
gue hacer demasiadas correcciones, y creo que el «tono» no es desacertado.

Acabo de regresar de ver en Murcia RIGOLETTO terrible. Era una
compariia itaina, que deben haberla sacado de la carcel. Rigoletto hasta
desafinaba, Gilda debe haber estudiadmmo decia el inolvidable Sanders en
EVA AL DESNUDO, cuando presenta a Marilyren la Escuela de Canto de
Copacabana, y Sparafucile venia de vocear ermardfestacion; en cuanto al
Duque... reclutado en el Festival de Benidorm. Una notable desvergienza.

Estoy cansado. Voy a leer un poco y dormir.
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13 de Marzd Villa Gracia

He pasado la mafiana en la playa. He visto el final del poema que ha de
cerrarLA SERPIENTE Estaba contemplando el mar, magnifico, obscuro, tenso.
De pronto he comprendido queasa fuerza diferente de la inteligencia quien ha
creado eso. He tenido la experiencia de esa inmensa succion que ya senti con este
mismo poema al principidde escritol cred alguno de mis mejores versos. Lo
del «brutal coagulo», la inmensa bestialidad que alumbra «la expansion» de
«Eso». El final ha ido encerrandose en la imagen de la espera de la Nave de la
Muerte, a la que le ofrezco, intacta, mi alegriahervisto dos versos, los que
cierran el poema y el libro, que creo que son de lo mejor que he hecho nunca:

Y sobre el rostro de la Muerte

vi descender una lagrima de oro.

La Muerte burlada porque es menos, puede menos, que la grandeza del
latido de la exgtencia, que la lucidez.

Me siento muy bien, pletorico, exultante.

Voy a seguir trabajando esta noche. Siento las alas. Creo que puedo

meterme en efALLEYRAND Y afinarlo muy bien.

14 de Marzd Villa Gracia

Ha hablado con Barbara Probst Solombay wn club Judio en New
York donde piensa que deberia yo dar una lectura de mis poemas. Le he dicho
gue lo prepare.

He trabajado con @lALLEYRAND. Bien, bien...

Voy a releer un poco al Doctor Johnson y luego voy a @8rPAJAROS
Me acuerdo la primera vez gwi esta pelicula, en Madrid, por los afios 60. Me

aterr6 en algunos momentos.
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Definitivamente, solo dos originales presentables al premio whedB.

15 de Marzd Villa Gracia

Me regalan un&ISTOIRE GENERAL DE LA FRANCMAGONNERIEjue no
tiene mal aspeéo.

He comprado unaRAVIATA que acabo de escuchar y que no me
convence: la Cotrubas, Aragall y Brusson. Con ésta ya tengo cuarenta y nueve.

Rafael y Miguel vinieron a comer, y luego he estado toda la tarde
corrigiendo elTALLEYRAND. He metido algun persaje «posible» mas, como
Burke y el gran Beckford.

Voy a VerATLANTIC CITY . Esta pelicula me fascina.

16 de Marza Villa Gracia

Asombroso. Hoy he tenido una sacudida tan violenta como cuando era
nifio, la misma pasion, la misma intensidad de la lecAbveasando los ojos y el
alma. Estaba esta mafiana aburrido, y me puse a revolver en la biblioteca. He
cogidoMOBY DICK, que no habia vuelto a leer desde hace seis o siete afios. La
abro. Paso las paginas de introduccién, la Etimologia... Y, de pronto, esas
palabras magicas, imperecederas: Call me Ishmael. Some years ago... He estado
siete horas leyendo. Me arden los ojos. Pero vuelvo a sentir dicha inefable, esa
alegria irrefrenable. Como cuando era nifio yLEiSLA DEL TESORQ Ahora
mismo bailaria solo,rgaria, haria cualquier locura.

Siete horas de absoluta pasion.

Y ahora solo pienso en cenar y meterme en la cama y seguir leyendo.

17 de Marza Villa Gracia
iMelville! jMelville! jMelville! Qué momento en la Literatura ese: Now,

then, be the prophand the fulfiller one.
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18 de Marzd Villa Gracia

Cada segundo vuelo mas alto. Erizado. Como si Ahab me arrastrara en
su huracan de desolaciéon, muerte, lucidez, locura, desafio y orgullo.

Qué puede pedirsele a un contador de cuentos, mas alla de esd esce
gue va preparandose, creando su hamdbeela aparicion de Ahab. Después de
esos ruidos de sus pasWsde pronto: Ahi. Y ese What do ye do when ye see a
whale, men?.

Hay que parar la lectura. Es demasiado intensa.

Hay una frase en ese capitulo quangi;e me ha fascinad@HE MAT-
MAKER, que es quiza todo lo que se puede deciAdel Free still free to ply her
shuttle between given threads; and chance, though restrained in its play within
the right lines of necessity, and sideways in its motionscigiceby free will,
though thus prescribed to by both, chance by turns rules either, and has the last

featuring blow at events.

19 de Marza Villa Gracia

Siento el arpén en mi mano.

Veo la blancura de Moby Dick.

He parado para comer, porque han subidgukl y Rafael para celebrar
mi Santo. Me traen cigarros habanos.

Después, he seguido. Estas noches duermo profundamente. Cierro el
libro, no porque tenga suefo, sino porque es preciso cortar. Y en ese instante me

duermo como narcotizado.
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20 de Marza Villa Gracia
AcaboMOBY DICK. Ah, ese great shroud of the sg&uando me traera
la vida otra experiencia como esta? ¢ Cuando volveré a sentir latir asi la vida, mi

alma, mis suefios?.

21 de Marza Villa Gracia

He trabajado en etALLEYRAND. AUn estoy, cono cuando uno queda
deslumbrado por el sol, atrapado por la grandeza de Melville. He pasado un rato
con mis conchas. Esta tarde voy a Madrid. Me voy a llevar para leer en el talgo
un libro que me gusta tener siempre cerca, al que me gusta volver de vez en

cuandoHAGAKURE, THE BOOK OF THE SAMURA] deYamamoto Tsunetome.

22 de Marza Madrid

Esta mafiana aproveché para dar una vuelta. He comprado una magnifica
chaqueta, azul marino, de cashemir, y un par de libros de Arte muy hermosos.

Después estuvimos woendo en lo de I&NED y reunidos para dar el
Premio. No ha costado mucho ponernos de acuerdo.

Anoche, después de cenar con Roca, vine al hotel y estuve escribiendo
un rato; he seguido con el poema sobre Adriano. S

algo en el vuelo de esta noche para Altea Mafana tengo que estar
para recibir a Brines en Murcia.

La idea del suicidio me ha rondado a veces, aguardando ahi, inmovil,
como una iguana. No me ha defendido sino la curiosidad¢ por qué no

decirlo? la lectura.
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23 de Marza Villa Gracia

He pasado todo el dia con Brines. Hemos hablado mucho sabre
ESCLAVA INSTRUIDA, queria conocer cuanto habia de «realidad» y quién era la
protagonista. Después he estado con €l en su conferencia. Magnifica.

Esta noche me apetece volver a XNBDE PARIS? Aumjue sea un tema
sobre el que se ha mentido tanto, me emociona todavia.

He tenido que levantarme y ponerme a escribir. El poema de mi Sirena

quiere salir. Pero después de algunos versos, me he quedado en blanco.

24 de Marza Villa Gracia

Brines se fuesa mafana.

Yo he pasado el dia en Murcia, y esta tarde he dado mi conferencia en el
Congreso que han organizado los de Juventud, sobre Poesia. Creo que mi
intervencioni un ataque feroz, brutal, a lo que suelen hacer precisamente todos
los que estaban dlliha causado un malestar profundo y ha dado lugar a una
discusion larguisima, y tediosa, de la que me he salido.

Voy a verLA PIEL. No la recuerdo como una buena pelicula, pero tenia

algunas escenas que me gustan y ademas Mastroniani esta bien comadalapar

25 de Marza Villa Gracia

Termino de leer elfTALLEYRAND. Tengo algunas notas para ciertas
correccione$ muy pocas, por ciertoy hay algun parrafo que mejorar.

Llamo a Cela. He hablado también con Marina. Esta muy contenta con
las fotografias qued&@men le hizo a su hija.

Voy a repasar algunos ensayos de Stevenson.
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26 de Marza Villa Gracia

Corrijo el TALLEYRAND. Mi viejo método: tijeras para cortar y afadir
parrafos y fixo para unificar. Luego, en la fotocopia desaparecen las junturas. He
metido a Sade. «Faltaba mas», como dicen por aqui. Acabo de ver, por cuarta vez
al menosL.ECOMBE LUCIEN. Admirable pelicula. Malle es muy lucido.

Me apetece releer a Julio Camba. No he vuelto a él degtterecuerdo
perfectamente el afio 64, en mi habitaaiodel hotel «Internacional». Aquella

emporada me lei todos los Camba de Austral.

27 de Marzd Villa Gracia
Mas fixo. Ya esta casi acabado.

Voy a VerCABARET.

28 de Marza Villa Gracia

Cumpleafios de Rafa. Hemos comido juntos. Le he regalado udrmmont
de Operas.

Por la tarde he seguido, terminando yaAeILEYRAND .

Voy a leer las Memorias de Horthy. Pueden ser muy interesantes.

29 de Marza Villa Gracia

Esta mafnana la he dedicado a leer lo que tengoA d®ERPIENTE DE
BRONCE a retocar algunosevsos. Después he fotocopiadd&LLEYRAND Yy se
lo he enviado a Borras. Espero que le guste.

Esta tarde he dado mi conferencia en el curso «El oro de los tigres».

Acabo de llegar, de cenar con los de la Caja de Ahorros del
Mediterraneo y me he puesto aregir A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE

gue durante toda la cena no ha parado de dar vueltas en mi cabeza. Lo que quiero
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i como le pedia Montaigne a la buena Poesia (la «divina» decieséd)go mas
alla de la razon, que encante el juicio. Pero no haytoearlo casi. Afinar. Esta

acabado.

30 de Marzd Villa Gracia

Anoche segui hasta muy alta noche con las Memorias de Horthy. Son
interesantes, y aclaran algunos puntos que yo tenia obscuros sobre su relacion
con Hitler. El Fascismo es algo muy complaj he leido aun un libro donde
verdaderamente se haga su autopsia definitiva. Y es muy peligroso no olfatearlo.

Esta tarde he dado la misma conferencia que ayer, en Lorca. Muy poca
gente en la sala. Mejor.

Voy a verEL EJERCITO DE LAS SOMBRAS

Se debedn instalar en Murcia, Hamams, como las de Istanbul.

31 de Marzd Villa Gracia

Le he mandado a Junger unos poemas. Ojala le gusten MOSED.
Sigo con las Memorias de Horthy.

Voy a verLA CASA RUSIA. Adoro a Michelle Pfeiffer. Y en esta pelicula

estamaravillosa.

1° de Abrili Villa Gracia

Acabo el libro de Horthy. Ha merecido la pena.

Anoche,LA CASA RUSIA me ha abierto las ganas de volver a leer la
novela. Voy a trabajar un rato en el jardin, y después de comer empezaré otra vez
con ella. Me fascio la historia de lealtad de Barley Blair. Qué hay que elegir en
un mundo en descomposicion, qué es lo unico que no debe traicionarse. He

hablado con Berlanga. Hemos recordado una vez mas la pelicula «que no»
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hicimos y que termin6 siendoA CAZA DEL ZORRO. A lo mejor, aun, alguna
vez...
Carta de mi joven aragonesa. jHa entendido! Y la carta, ademas, es muy

hermosa. Mejor si.

2 de Abrili Villa Gracia

He estado pensando mucho sobre unos ejemplos que hace tiempo me
puso Emilio Garcia Gémez, y luego recogioun libro magnifico.

En dos momentos de su vida, Emilio tradujo los mismos versos, la
primera vez en prosa Y la segunda en endecasilabos. ler ejemplo:

Prosa: Cada flor abria en la obscuridad su boca, buscando las ubres de la
lluvia fecunda.

Verso: Caddlor en la sombra mama hambrienta

de las ubres colmadas de las nubes.

Prosa: Se envalentona con el bozo del mirto.

Verso: Y el bozo de la murta envalentona.

Entender qué hay en las sutiles diferencias es entender qué es la Poesia.

Qué hermosa, hond#jcida es la novela de Le Carré. Ya se lo dije

cuando la lei. Pero esta vez me esta «tocando» mas aun.

3 de Abrili Villa Gracia
Todo el dia coimrHE RUSSIA HOUSE

VeoHOPSCOTH

4 de AbrilT Villa Gracia
Domingo insufrible.
Trabajo en el jardin.

Limpio algunas conchas.
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Terminoi qué lastima; hubiera seguido varios diasE RUSSIA HOUSE

No é si meterme con otro Le Carré.

5 de Abrili Villa Gracia

Montaigne tenia por inteligentes a los animales en el mismo sentido que
la inteligencia humana. Bastarc mirar a los ojos a Roma para darse cuenta de
gue es asi.

He pasado la tarde viendo reproducciones de Velazquez. Ningan pintor
llegbé mas lejos, ni siquiera Rembrandt.

Hablo con Spender. Esta mejor. V

oy aver LA SOMBRA DEL DELATOR En esa pelicula, la pnera vez que
la vi, me emocioné al final, cuando desfilan los veteranos.

Como decia Schopenhauer el mundo es el reino del Azar y del error, y la
locura gobierna, y toda obra excelente es la excepcion.

Estaba a punto de dormirme, cuando he recordégo que lei hace
tiempo, de Kakuzo Okakura. He bajado al estudio y he escrito un poema sobre el

tema.

6 de Abrili Villa Gracia

Ha hablado con Vidal Quadras. Quiere que nos veamos para hablar de mi
incorporacion al PP. Le digo que en temas de Cultwasoa Releo a Omar
Kayyahm. Cotejo diversas versiones que tengo. Habria que intentar una nueva.

Estaba escribiendo, y poniendo discos. De pronto, Lizzie Miles, y esa
vigaBl LL BAILEY WONOT YOHAcia Gewpo, inhishe tiempo, que
no habia vuelto aseucharla. Y se han abierto como por un golpe de viento, ¢ qué

puertas? Imagenes: Carlos Cano la noche cuando se estrelld en el coche de Alejo,
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aguella Primavera del 69, en la bateria de la Brigada , el antiguo estudio de
Santa Florentina, aquellasdtas que duraban dias y dias...

No he podido hablar con Juan Carlos. Doly me ha dicho que no podia
ponerse al teléfono. La he notado muy preocupada. La tenacidad en sobrevivir de

Onetti me asombra.

7 de Abrili Villa Gracia

Problemas con algun inquilin&kafa esta aburrido. La gente aprovecha
muy bien las ventajas que les da una Ley hecha para sinvergtienzas.

He pasado la tarde repasan@dSERPIENTE

Voy a leer un poco a Maeterlnick esta noche.

8 de AbrilT Villa Gracia

Todo el dia en Murcia. Ya hactalor. Le he mandadaUSEO DE CERA
a Ronald Christ; me lo habia pedido cuando nos vimos en New York. No sé si
realmente le interesa para traducir.

Rafa vendra a cenar.

Carmen ha cambiado algo en el maquillaje de los ojos, que le da un aire
«sublime sin irgrrupcion», como el alma de los dandys.

Esta noche voy a empezar a reléeni «verificacion» anudl LA
CHARTREUSE DE PARME.

Hoy Murcia tenia «algo» de Marrakesh. «Algo» en la gente y los
vendedores del mercado. Y el color, aunque alli quiz& el aire espafescente.

Pero la sensualidad...

9 de Abrili Villa Gracia
Toda la tarde: Stendhal y Vivaldi. Al final, como homenaje, puse una
cinta de Cimarosa.

Esta noche voy a vVEIORA! TORA! TORAL.

166



LA SERPIENTE DE BRONGSE MARIA ALVAREZ

Tusquets me manda otra carta, de otra admiradora. Esta emaldta
leido la edicion alemana dern CAZA DEL ZORRO, y estd «subyugada». Y
verdaderamente, la he entendido. Si lo pienso, son mujeres las que entienden
mejor mis libros. Dirige en Hamburgo una revista que se llama «Decision», y me
manda una fotografia ga jy otra de su hija! No sé como entenderlo, pero me

parece fascinante.

10 de Abrili Villa Gracia

Por su orden: T

rabajo en el jardin. He conseguido que arraigue un hibisco que me ha
dado mucho trabajo.

Escucho una vez mas es&RBERO excelente: la Béda, Thomas Allen y
Araiza. Creo que ni la Callas superaba esta Rossina.

He estado largo rato con los libros de pintura japonesa que me regal6
Masuda.

He hablado con Eduardo Chamorro, con Carme Riera, con Couffon y
con Barbara Probst Solomon. Me han cootadai otra mas vileza de Sarrion
gue me lleva a pensar si su odio por mi no tendra profundidades de demencia.
Pobre Antonio, en su miseria espiritual va a llegar hasta a envidiarse a si mismo.

He acabaddes inagotableLA CARTUJA.

11 de Abrili Madrid

Esta mafiana me dio un arrebato, y aqui estoy. He cenado con Javier y
con Nieves. Ahora, en el hotel, no paro de darle vueltagaRrD. Este maldito
poema no termina de salir ni termina de dejar de obsesionarme. He escrito una
estrofa muy larga, pero ihal no hay mas que dos o tres versbas colas de la

Abundanci& que me interesen.
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12 de Abrili Madrid

He comprado algunos libros interesantes. Una antigua edicion de
Salustio, de 1882, en traduccion del Infante Don Gabriel, de Luis Navarro Editor,
y la GENEALOGIA DE LOS DIOSES PAGANOSde Boccaccio, que me la robaron
hace tiempo. Y un par de librosimagino que «menores»de espias,
documentacion, etc. Esta tarde estuve con Javier buscando algunos discos, y he
encontrado UNIAJE DE INVIERNO muy buao y una coleccion de grabaciones de
Lotte Lehman. Ahora voy a encerrarme a escriliZARD sigue pugnando por
nacer.

Esta tarde, cuando saliamos de Visor, he visto una imagen que me gusta
y que debo trabajar: la inmensidad nocturna como una incandescprecise

deposita, ardiendo de si misma.

13 de Abrili Madrid

He visto a Brines. Cada vez me parece mas admirable.

Anoche por fin, ya muy tarde, sali6 lo que andaba buscando. La
seguridad de que somos mas que el Universo. Un verso me parece bueno:
«¢,Halnd jubilo que no latiese en nuestras entrafias?». Ya demas afirmo el final

del poema: Un brindis por el animal del mundo.

14 de Abrili Madrid

He encontrado un libro que, por lo que he hojeado, me parece bastante
documentado y seriaA FRANCIA DE VICHY.

Esta noche regreso en el Cama.

Onetti debe estar peor.
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15 de Abrili Villa Gracia

Aburrimiento.

Leo dos o tres horas a Tacito. Como amo la desesperacion que late en el
fondo de su narracion de lo que sucedia. Y qué ojos tan abiertos a la miseria, al
door humano, al dolor concreto. Quién ha disecado como él los atroces
mecanismos del Poder sin Conciencia. Tacito y Shakespeare. Vogameio
ESMERALDA.

Pero antes quiero llamar a Cioran. Tengo la impresion de que esta
«entrando en la enfermedad», gaiadecir entrando en un tinel que ya no
devuelve a la vida.

Cioran no esta nada bien. Tengo que hablar con Savater. El estara mejor

informado.

16 de Abrili Villa Gracia

He leido varias cosas, sin relacion alguna, saltando de aqui a este o aquel
volumen. LOSPSALMOS trozos deSILVIA Y BRUNO de Carroll, Borges, la
ENCICLOPEDIA BRITANICA. Me consuela pensar que este desorden y este releer
sin concierto, también lo hacia Montaigne.

Después de cenar, he visto ZULU. Qué tipo el Sargento.
17 de Abrili Cabo de Palos

He venido a pasar el dia. Necesito el mar.

Hoy hace 130 afios que nacio Kavafis.
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18 de Abrili Villa Gracia

Me he metido una tarde de Beethoven que no se la salta un torero. Hablé
con Roca. Le he dicho que venga unos dias. He llamadoza Stgo
encontrandolo un poco «frio». Bueno, ya se le pasara...

Releo un poco a Conan Doyle. Pero hoy me ha aburrido.

Esta noche, después de cenar, un buen cigarro, un excelente Armagnac y

DELITOS Y FALTAS, donde Allen riza el rizo.

19 de Abrili Villa Gracia

He tenido carta de BorrddL SUR DE MACAO no le interesa. No le
interesa «en absoluto». Es el cuarto rechazamiento, y por este orden: Jordi
Herralde, Tusquets (después de haberme llamado Beatriz, entusiasmada con el
libro; tanto, que queria presarib al «Comillas») y Alfaguara. ¢Sera otro libro
postumo?

Para completar el dig;,se habran puesto de acueidoloni Mari me
llama y me da de nuevo excusasada vez mas misteriosas y turbiasobre
nuevo retraso deL BOTIN DEL MUNDO.

He pasado la tardeleyendo a Turguénef. No volvia ai éf eso que me
parece uno de los «muy grandeskese hace por lo menos veinte afios. Pero el
otro dia compré la edicion que ha hecho AnayarRI®IER AMOR La traduccion
es abominable, pero cémo la «Vida» que era capagrear el viejo atraviesa
cualquier desafuero. Qué momento cuando el jovencito espia a Zenaida, que esta
«viéndose» con su padre, y éste la golpea con su fusta, y Zenaida lleva su mano

herida hasta sus labios y se besa la herida. jJoder!.
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20 de Abrili Villa Gracia
La nostalgia romana me invade otra vez. No sé€ por qué no voy. Supongo
qgue «El oro de los tigres» puede seguir solo.

Leo algunos poemas de Goethe. DeElasGIAS ROMANAS, obviamente.

21 de Abrili Villa Gracia

La fotografia que hizo Carmesn Sunion, el sol poniéndose entre las
columnas, es magnifica. Hay algo «sagrado».

He estado releyendo toda la tarde poemas de Borges. Comy sis
gueridos Stevenson, De Quincey o el Doctor Johnson, cada dia es mas grande.

Voy a VerMALACA .

No podia dormir. No es insomnio. Es acariciar las ruinas de mi vida. Me
he levantado y me he puesto a reléeer SUR DE MACAO. Tiene algunos
fragmentos que me gustan. Hay un trozo de lo que escribi en Rio de Janeiro, que
me ha dado la idea de un poema; nodmdb que cambiar casi nada. Lo voy a
titular LA MAS BELLA LEYENDA DE LA ANTIGUEDAD CLASICA Ten homenaje a

Schwald o LA CIVILIZACION . Ya veremos.

22 de Abrili Villa Gracia

¢, Quién lee hoy a Chersterton? Qué raras razones habran llevado a la
Iglesia a okidar a uno de sus mejores hijos... Pero pasa lo mismo en otros
campos. ¢Quién le hizo caso a Hayek? La Derecha es tan burra. Si alguna vez
recupera poder, bien podria repetir aquello que Montaigne se decia a si mismo:

Le debo mas al azar que al discerminio.
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23 de Abrili Villa Gracia

O to be en England now... como pedia BrowniAgui ya empieza a
levantarse un calor de mil diablos.

He pasado el dia en Murcia y he comprado RIGOLETTO que
seguramente sera bueno: Renato Bruson, la Hendricks, Kragesyio Ferrin
en Sparafucile; Madalena lo canta Stefania Tozyska. Dirige Gardelli.

Voy a seguir leyendo esta noche paginas sueltas de los Diarios de Junger.

Hoy me ha parado una chica en Murcia. Bastante guapa. Me ha
reconocido por las fotografias de lpsriédicos. Otra que ha leid@ ESCLAVA
INSTRUIDA y con provecho. Hemos tomado unas copas y me ha contado su vida,
sus aficiones, sus «suefios». Entre esos suefios, estoy yo. Tiene un noviete
también de Cou, pero quiere una «historia secreta». La verdaueesuando
escribiLA ESCLAVA no pensé en esto. Y la verdad, también, es que me gusta. Me
halaga. Esta es menudita, morena, con unos 0jos preciosos y una boca sensual. Se

llama Cari. Y parece refinada.

24 de Abrili Villa Gracia

He comido con Miguel y &ael.

Esta tarde me ha entrado una cierta depresién, y he estado dormitando en
el estudio, sin ganas de escuchar musica ni de leer. Luego he&lvisttENO

ETERNQ

25 de Abrili Villa Gracia

Fui a Murcia a ver si me distraia. He deambulado como up.t@ur
suerte, en un lugar insélito, he encontrado una preciosa edicKiRARPED que
también incluyeFAMILIAR STUDIES AND MEN AND BOOKS Yy FABLES. Es un
volumen en cuero marrén y oro, con grabados a fuego, de Théetsen and

Sons, New York¢ De quiénearia? ¢ Quién trajo este libro a Murcia?
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Me he encontrado por la calle a TG. Iba preciosa. Me ha dicho que no
me habia llamado porque pensaba que yo no queria verla. Hemos tomado una
copa.

26 de Abrili Villa Gracia

He hablado con Maria Kodama. Vendra gspafia pronto. Tenemos que
vernos para hablar de algunas ideas que tengo sobre la Fundacion. Dice Maria
gue soy la Unica persona que siempre que habla con ella es para regalarle dicha.
Le digo que es lo mismo que hacia Borgesmo él decia de Chesteriomo
hay una pagina suya que no ofrezca la felicidad.

Sigo con Junger.

27 de Abrili Villa Gracia
Otro dia apatico.
Oh Dioses, dadme eso que me emborrachaba COALEEYRAND, la
alegria de los dias comOBY DICK.
Para arreglarlo, llama Viertel: otr@&x en las puertas del suicidio.
Como dice Junger, el Destino es mas fuerte que el propio Zeus.
He visto a Cari. Sabe de qué va. Pero me parece que en sus «suefios»

entra algo mas que una «historia secreta» y temporal.

28 de Abrili Villa Gracia

Otro diaabsurdo. Se han salvado: un rato con Verlaine, otro con unas
cuantas arias deAS BODAS DE FIGAROY media hora mas o menos que estuve
releyendo a Villon.

Cuando se llega a cierta altunao sé si de edad o de sabidurijas de
sentir temor hacia los gap violentos de la Fortuna. Son esas otras carcomas del

alma (el desamor, las pequefas grietas de la salud, la lenta evidencia de la vejez)
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las que pueden llevar a preguntarse hasta donde esta uno dispuesto a aceptar la

degradacion.

29 de Abrili Villa Gracia

Hablo con John Giorno. Esta peor que yo.

Trato de consolarme con mi coleccidon de conchas.

A la hora de comer, me llamo6 Angeles Mora, que llegaba de Granada a
leer unos poemas en Murcia; que fuese. He ido y, afortunadamente, estaba Pepe
Lucas, y nof©iemos reido un rato.

Después, tomando unas copas en un lugar infecto, se me ha otwurrido
lo he anotado (y ahora voy a seguir con él, porque siento lasigangsema, a
partir de un personaje d@ CASA RUSIA, que ha salido en la conversacion. Pero

lo «veo» crecer, pide mas.

30 de Abrili Villa Gracia

Anoche estuve escribiendo hasta muy tarde. Pero el poema «esta.

He hablado un rato con Villena.

He pasado la tarde releyendo a Browne. Cada vez me parece mejor. He
Visto ODESSA

He pasado una hora magradable contemplando reproducciohesiy
buenas, por cierfodel Veronés. Ah, ese nifio del retrato que esta en San
Francisco, y que nunca he podido ver mas que asi, en algun libro. La
PRESENTACION DE LA FAMILIA DE DARIO A ALEJANDRO sigue dejandome
atonib. Es como la primera vez que pude contemplaiCENA EN CASA DE

LEVI; casi me caigo de la impresion.
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1 de Mayoi Villa Gracia
No sirvo para vivir asi. ¢ Donde esta el brillo del oro, ese jDoblones! que

resuena en los suefios? Solo me siento vivo a 1§ibkimmora.

2 de Mayai Villa Gracia

Hoy llegé Nestor Lujan. Lo hemos pasado muy bien. Cada vez es mas
disparatado, mas agresivo, mas vitriolico. Esta en «El rincén de Pepe». Me ha
presentado a la hija de Raimundo, Aurelia. Mafiana vendra con nosotros a la
conferencia. Me ha parecido una mujer encantadora. Nestor la aprecia mucho.

Hoy es aniversario de nuestra boda. Carmen me ha regalado un precioso
coche de bomberos de Paya, antiguo. Yo le he regalado un collar que me imagino
le ha gustado. Hemos cenadm ecmos amigos.

3 de Mayai Villa Gracia

Todo el dia con Nestor. La conferencia ha sido muy entretenida, y con

sus cargas de profundidad. Aurelia no ha podido venir, no sé por qué.

4 de Mayai Villa Gracia

En realidad ya es 5; son las 3 y media. Acddoegresar. Todo el dia en
Murcia con Nestor Lujan, y luego hemos ido a su conferencia en Lorca, que
debia presentarlo yo. Ha venido Aurelia. Qué curigsque extrafib que no nos
hubiésemos conocido antes, frecuentando los mismos ambientes duramste tanto
afios, y conociendo a sus padres desde hace mucho; en el mismo «Rincon de
Pepe», ¢cOmo es posible que no nos hayamos visto? Mientras aspiedtor,
gue se cambiase, im@s estado hablando un rato. Cuando le he dicho que el bar
gue ha abierto, «La Mutab, me parece magnifico, resulta que el arquitecto es

su marido; se llama Jesus Carballal.
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Hoy me he reido mucho con Nestor. Estaba inspiradisimo, y no ha
dejado titere con cabeza. CoOmo aborrece a Tapies. Hemos hablado de los libros
del XVIII; su coleccit es extraordinaria.

Ahora tengo suefio. Voy a leer un rato a Garcilaso... Si, Garcilaso y la

ultima copa de la noche. Oporto, en homenaje a Nestor.

5 de Mayai Villa Gracia

Suceso infausto. Ha llovido como en la Biblia. Se ha filtrado por una
esquina deestudio y he tenido que desalojar parte de la biblioteca. Son cosas de
esta tierra: no llueve en meses, todo se reseca y cuartea, y de pronto se abren los
cielos. Dicen por la radio que se han derrumbado casas en la ciudad.

Acabado el trajin, me tumbo rmdas Memorias del verdugo Sanson.
Después de cenar ve@PERACION CICERON Ya no se hacen peliculas con

guiones como ese.

6 de Maya Villa Gracia

Hoy, un dia de sol radiante.

He ido a la playa. He escrii@asi lo tengo heclioun poema sobre una
joven en una discoteca. ParaSERPIENTE De pronto me ha venido a la cabeza
una imagen, de hace muchos afos; una madrugada saliendo de «Boccaccio», en
Madrid, con Marisa Paredes. Esa imagen se ha unido a una evocacion de la
musica que oyé Antonio (que oya el poema de Kavafisiyn cortejo del Dios

de la Alegria que pasa para ti en un momento dado, en forma de deseo.

7 de Maya Villa Gracia
Han subido a comer Miguel y Rafael. Rafael dice que no termina de
convencerle el udltimo libro de Le Carré. No sér mué. A mi me parece

espléndido; aunque la verdad es que a mi, Le Carré siempre me parece excelente.
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Mas conversaciones con Toni Mari. Tengo la sensacion deLQR@TIN
DEL MUNDO esta mas que descartado en Tusquets; es mas, que desde el principio
estabaechazado. ¢ Por qué? Cada vez creo mas importante reducir al minimo los
contactos con la gentuza intelectual espafiola.

Escucho urRIGOLETTOde juzgado de guardia.

Releo a Musil. Ese si que lo tenia claro.

Qué hermosa divisigestoy por ponerla sobre la pteede entradala que
Montaigne acepta, con palabras de Ciceron: Discendum est, sed ita, ut nihil

affirmen, quaeram omnia, dubitans plerumque, et mihi diffidens.

8 de Mayai Villa Gracia
Un dia de calor aplastante.
He estado releyendo cosas d&RIO de Stendhal.

He visto a Aurelia.

9 de Maya Villa Gracia

Fuera Cari.

Hablo con Mario. Viene a finales de Junio. Tengo que decirselo a Alejo.

Leo a Tactico, cada lectura me impresiona mas. Ese latin con brillo de
bronce. La traduccién espafiola queoHon Carlos Coloma es insuperable.

Voy a verEL TERCER HOMBRE Esa si es la «desvencijada Europa de

posguerra».

10 de Maya' Villa Gracia

Esta tarde he estado releyendo cosas de Pla. Qué cabeza tan limpia. Me
voy esta noche a Madrid en el Cama. Piens® de Pla, del hecho de que hoy no
creo que lo lea casi nadie, se podia decir lo que Metilde de la M&lexny

NEGROdecia de la pena de muerte: es la Unica distincion que no se compra.
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11 de Mayd Madrid
He aprovechado la mafiana para dar una ayt la Cuesta y comprar

un par de libros. Acabo de comer en Atocha y voy a tomar el Ave para Sevilla.

12 de Mayd Sevilla

Pepe y Chari estaban ayer tarde esperandome en Santa Justa. Los quiero
mucho. Durante el viaje lei un poco de TIJERA, de Jungr, que habia
comprado por la mafana. Apasionante. Entomologia pura.

Hoy hemos pasado el dia como siempre lo hacemos aqui, paseando y

bebiendo y hablando de las cosas mas divertidas.

13 de Mayd Sevilla
Esta mafana, tomando unas cergexala plaza d&l Salvadoriy qué
gambas, Dios mio, y qué aceitunabe visto un poema, y ya he estado todo el
rato obsesionado. Después de comer, he escrito bastante. Es sobre el Fantasma de
la Opera. Solo en su cubil, esperando que vayan a matarlo, y orgeticssa
soledad, en esa «urna de niebla» (que es un verso que me ha salido y que me
gusta). Me gusta el comienzo: ese
«Quien baje las escaleras de este sétano
como el esqueleto del mar»
Es de las veces que sé gue tengo hecho un poema.
Por la tarde he dado mi caméncia. Lleno absoluto y aplausos de aria.
Después hemos cenado con varios amigos y luego hemos estado hasta
muy tarde en «La Carboneria». Habia una chica francesa verdaderamente

fabulosa.
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14 de Mayd Sevilla

Hemos estado en el Museo de Bellas Aiteshan dejado bien. Después
de comer he escrito un poco mas sobre mi Fantasma y he term®adtla me
da cuerda el poema que empecé la semana pasada en Cabo de Palos. Lo he
titulado JUVENTUD DIVINO TESORO Le faltaba «situar» el escenario, y creo que
he logrado una introduccion que prepara perfectamente para el final. La imagen
de la atraccion que desaparece tan rapidamente como el hielo se derrite en el gin
tonic, es buena; con pocas palabras crea el ambiente.

Esta noche voy a seguir cona TIJERA.

15 de Mayd Sevilla
Largos paseos, hemos ido a comer pescado frito a Triana y solomillo al
ajo, en el «Sol y Sombrax». Por la noche, la «Carboneria.

Sigo con Junger.

16 de Mayd Sevilla

Son las 11 de la mafana. Voy a volver en el Ave, que puedarecieza
el talgo para Cartagena. Tengo tiempo de acabanJERA. Pero necesita mas
lecturas.

i Villa Gracia

Al llegar tenia una llamada de la Universidad de Columbia. Van a sacar
parte de una revista dedicada a mi obra.

He terminadoLA TIJERA. Otro escdn mas, hacia arriba, en la

meditacion de Junger.
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17 de Mayd Villa Gracia

He tenido carta de Borras. Absolutamente incomprensible. Dice que no
le interesa efALLEYRAND. Creo que hay algo raro. Lo habiamos hablado. El
libro no creo que sea malo, varfgetamente para la coleccion, y hasta el
momento es perfecto, porque hay un renovado interés por esa €poca Yy Sus
protagonistas. No creo que las intrigas de Sarrion hayan podido alcanzar a
Planeta; no tiene fuerza, no deja de ser un pobre diablo, ectaptadéiico de
unos Sesenta no menos patéticos.

Voy a escribirle a Borras y, de forma «oficial», a Planeta, para presentar
el libro al Premid.

He hablado con Javier Roca y se lo he contado, y lo mismo Eduardo
Chamorro. Javier piensa que si es posibler@gtmaniobra» del enemigo, quiza
usando a Ginferrer de ariete.

Esta tarde di mi primera conferencia en Cartagena sobre Brummell. No

creo que hayan entendido el despliegue de desprecio que encerraba.

18 de Mayad' Villa Gracia
He repetido esta tarde larderencia de ayer, en Lorca. Muy poca gente.
Y, como siempre que voy a Lorca, ha llovido.
Voy a leer esta noche a Cioran; de vez en cuando conviene darle una

vuelta.

% Se hizo asi, y el libro quedé finalista, con lo que Planeta procedié a su inmediata edicion
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19 de Mayd Villa Gracia

Nada.

Veo' la habia visto ya un par de veces hace tignfloRIO de Renoir.
Asombrosa. Pienso en algo que lei en Bacon: La Poesia da al hombre lo que le
niega la Historia.

Tengo que llamar a Revel y a Finkielkraut, para que vengan a dar unas

conferencias.

20 de Maya' Villa Gracia

Noche devastadora. Una muelanbsta. Una muela menos.

Pienso que la libertad de costumbres es independiente de la libertad
politica. Tengo que escribir sobre esto.

Veo EL HOMBRE QUE PUDO REINAR Disfruto mucho.

Esta noche voy a empezar a rel@®@E HONORARY CONSUL Greene
creo que nane ha defraudado jamas.

Carmen quiere que vayamos a Murcia, a cenar. Pero tengo pocas ganas.

Ya veremos.

21 de Maya' Villa Gracia

Otro de esos dias en que la nostalgia romana se convierte en algo

insoportable.
Sigo conTHE HONORARY CONSUL Greene meteapa siempre.

He estado en Murcia y he visto a Aurelia. Hemos quedado para cenar.
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22 de Maya' Villa Gracia

Todo el dia en Murcia. No sé para qué.

Sigo conTHE HONORARY CONSUL.Le sobra un poco de meditacion
religiosa, pero, como diria Borges, se seefisicamente. Conseguimos el Arte
cuando lo que creamos es capaz de emocionar a alguien aungue no le interesen
para nada las ideas que dieron lugar a esas palabras. He hablado con Ivancic.

Esta desesperado con sus hijos.

23 de Maya' Villa Gracia

He canido con Rafael. Lo he notado un poco triste.

Termino de devorarHE HONORARY CONSUL

He hablado con Maria Kodama. Es preciso encontrar fondos para la
Fundacion.

Hablé también con Emilio Garcia GOmez. Esta de nuevo asi asi de salud.

Viertel llamo6: ha empewo otra novela. No sé cuantas lleva en estos
altimos meses. Asi no es posible escribir.

Voy a empezar un libro sobre el Servicio Secreto de Israel.

Parece interesante.

24 de Maya' Villa Gracia

Trabajo en el jardin.

Sigoi es muy interesariteel libro sobre el Servicio Secreto de Israel.

Veo HANNA Y SUS HERMANAS Siempre lo paso bien con Allen.

Estuve esta tarde hojeando un viejo libro con unos grabados magnificos
de monumentos romanos. Qué belleza. Lo tengo hace mucho; lo compré junto a
unas laminaswueltas en Istanbul, en la Sahaflar Carsisi, donde también compré

Chamorro una edicién espléndida de Shakespeare en no sé cuantos volimenes.
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No. Lo de Shakespeare lo adquiri6 Eduardo en Budapest, 0 mejor dicho: lo
compramos entre los dos y luego nos jugampaien se quedaba con la obra

completa.

25 de Maya' Villa Gracia

Tengo ganas de releer a Henry James. Es un escritor al que siempre he
leido mal.

He encontrado una cita admirable de Dunbar para el pgam#&rminé
en Sevilla: «Gemme of all joy, jaspafrjocunditiex».

He visto a Aurelid he pasado la tarde en Muriciane ha presentado a su
marido. Hemos hablado un rato. Me parece un hoiidsearquitecto de ideas
claras, limpias, y sobre todo propias, que demuestran que ha meditado
largamente sobre Ique dice. Ademas me he dado cuenta de una muy viva y
mutua simpatia. Creo que vamos a ser amigos.

Esta noche quiero vVSITAVISKY.

26 de Maya' Villa Gracia
Anoche y esta mafana he estado releyendo a James. Sigo sin entrar en su

mundo.

27 de Maya' Vill a Gracia

He hablado con Octavio Paz. No quiere venir a dar una conferencia a
Murcia. Vuelvo a Greene. Recuerdo con mucho agvaalteS CON MI TiA. Voy
a meterle el diente.

He vistoSs.0.B Acida, muy &cida; me ha gustado méas que cuando la vi
por primera Ve.

He encontrado una fragees un verso extraordinario en Rilke: Der

Geschlechtsteil des Gelds, El 6rgano sexual del dinero.
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28 de Maya' Villa Gracia

Sigo conVIAJE CON MI TiA. Un derroche de inteligencia, de humor y de
cinismo.

Esta mafana trabajé e#l jardin. Me gusta cansarme fisicamente.
Aunque la verdad es que me cuesta cansarme, tengo mucha cuerda.

Hablé con Carme Riera; me relaja hablar con ella. Y con Marie Claire
Zimmermann. Quiere escribir un ensayo sobre mi poesia. Se lo agradezco
mucho.

Veo a Carmen caminar por ese precipicio de infelicidad que han decidido

recorrer «las mujeres hoy en dia» (con verso de Espronceda).

29 de Maya' Villa Gracia
Todo el dia corvIAJES CON MI TiA. He vistoCANDILEJAS. He vuelto a

llorar. No tengo remedio, to tienel seguramenieChaplin.

30 de Maya Villa Gracia

Dia aplastante. Toda la tarde tumbado, fumando, bebiendo y escuchando
viejos discos de jazz. Esta noche veré alguna pelicula que no me interesa mucho.
Y a dormir.

Con el Arte actual en general g@a como con aquella Oda a las
Posteridad que el pesado de Jean Bautista Rousseau ialeydd a Voltaire,

Voltaire le dijo: Dudo que sus versos lleguen a su destino.
31 de Mayd Villa Gracia

Hoy cumplo 51 afios. Han subido a comer Miguel y Rafdelmeto con

las prosas de Baudelaire.
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Voy a ver esta nochiea ESCOPETA NACIONAL Cada vez que la veo no
paro de reir. Saza esta sensacional, todos estan bien. Pero Saza...

Ademas lo necesito después del debate Gon2adear. Gonzéalez es
muy peligroso. Esapaz de hundir esta nacion antes que dejar la Presidencia por
las buenas. Pertenece al género de esos politicos aventureros que asesinan la
felicidad, como los execraba William Beckford en sus recuerdos portugueses.
Pero cuidado. Tum pavor sapientiam @mnmihi ex animo expectorat.

Carmen me ha regalado el libro de SiruslaDAME DU DEFFAND Y SU
MUNDO. Sabia que estaba deseando tenerlo. Rafael y Miguel me han traido

cigarros.

1 de Junia Villa Gracia

Sigo con Baudelaire: la carta a Wagner y el magmiénsayo sobre
TANNHAUSER. Luego, enMON COEUR MIS A Ny esta fantastica advertencia:
Dans |l 6amour C o mme dans presque tout
cordiale est | e r®sultat doéun mal ent e

Hablo con John Giorno. Va a tratar de que Ginsbergasgngodamos
montar entre todos una Fiesta de la Poesia memorable, aunque no tengamos
cobertura «oficial». Ya lo habia pensado yo. ¢Por qué tenemos que estar
pendientes de si los politicos de turno creen conveniente para sus intereses que
los poetas se redan? Podemos pagarnos nosotros nuestros gastos y elegir el

lugar donde queremos.

2 de Junid Villa Gracia
Definitivamente no sal&MUSEO a tiempo para la Feria. Chus me ha
llamado y dice que quiza esté para el lunes préximo. En fin...

He empezado el liorde Madame du Deffand. Una maravilla.
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Por la tarde he estado en Murcia, con Jesus Carballal. Creo que es un
hombre inteligente, culto, y que sabe lo que quiere como arquitecto. Pero dudo

mucho de que pueda hacer nada de lo que suefia aqui, para esosstocin

3 de Junid Villa Gracia

He hablado con Vargas Llosa. Esta ya en Londres.

He pasado el dia entre un poco de trabajo en el jardin, un paseo con la
bicicleta y la lectura de las cartas de Madame du Deffand y otros.

Voy a ver elCASANOVA de Fellini. Recuerdo que habia secuencias
absolutamente maravillosas.

He visto arG. Me llamd. Queria verme.

4 de Junid Villa Gracia
Anoche VICASANOVA, y hoy he vuelto a verlo por la tarde. Qué talento
tan aplastante.

Sigo con Madame du Deffand. Ah, éstas $aneon claridad.

5 de Junid Villa Gracia

TG. Como cantaba el tango de Irusta, «hace ya algun tiempo que vengo
observando un raro misterio en tu modo de ser».

Termino el libro de Madame du Deffand; una de esas lecturas que nos
recuerdan pertenecer naiespecie que fue digna en algin momento.

Voy a verLA CIUDAD DE LAS MUJERES Fellini rodé en una casa art
decd que me fascind, cOmo me gustaria a mi tenerla.

Esta noche he estado releyendo a Jaime. Cada vez me doy cuenta con
mas claridad de la distancgpe hay entre su obra hasta, pongamos por caso,
MORALIDADES i teniendo en consideracion inclusFANCIA Y CONFESIONES

y lo que escribe a partir de ahi. Es como si de pronto hubiera emergido, de un
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poeta, bueno, si, pero mas o menos normal, un Poeta iontpresva elevandose
cada vez mas. Hay poemas de Jaime que viviran tanto como viva esta lengua

nuestra.

6 de Junid Villa Gracia

He comido con Miguel y Rafael. Ojala Rafael no pierda nunca su alegria.
He pasado la tardigporque de la mafiana, mejor nablaii leyendo de forma
suelta laENCICLOPEDIA BRITANICA. Esta noche voy a releer algo de De
Quincey.

He hablado con Javier Roca. No hay forma de convencerlo de que venga
a pasar unos dias. Le horroriza el calor.

Qué extrafio esta sensacion de «llamada»tpatrae en las formas de
vida y el Arte de Japon. Adoro muchas de sus pinturas, sin duda su cine me
fascinal contando ademas qadégunos creadores, como Mizogushi, pero no solo
él, me parece la cima absoluty su Literatura (llevo casi veinte afios lege a
Kawabata, por no hablar de otros) es una constante referencia. No concibo mi
vida sin, por ejempld,A CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES,0 KYOTO, EL PAIS
DE LA NIEVE, LO BELLO Y LO TRISTE... LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTE®S

un libro que yo daria lowg fuese por haberlo escrito.

7 de Junid Albacete

Vine esta mafana en el coche (mejor hubiera sido en el talgo; qué trafico
espantoso), para presentar a Cabrera Infante. Mirian Gdmez y Guillermo estaban
esperandome en el hotel. Hemos comido los cugimyque Rafael, que los
quiere mucho (como ellos a él) ha venido coniinign magnifico arroz con un
vino excelente. La conferencia ha ido bien. Nos hemos quedado luego a tomar

unas copas, y mafana regresaremos a Villa Gracia.
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