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DIARIO DE «LA SERPIENTE DE BRONCE» (1992-1993)  

 

Este, lector amado, que en las manos tienes, libro, es el único de su autor 

donde la pretensión literaria humillóse ante otra suerte de escrutinio.  

Quiero decir con todo esto: que habiendo pensado en algunas ocasiones 

conocer qué escenarios habían asistido a la escritura de un texto ïmera 

curiosidad y, no malsanaï, se le ocurrió, acaso sin demasiada confianza en 

seguirlo, después de cenar el 13 de Junio de 1992, anotar lo sucedido en esa 

jornada en la que, como se verá más adelante, una nueva serie de poemas ï que, 

además, le pareció «distinta»ï rompía aguas en su cerebro.  

Usando una excelente agenda de la Caja de Castilla-La Mancha que le 

habían regalado, comenzó a anotar en sus delicadas columnas reflexiones y datos 

más objetivos. Recordando a Musil, trató de limitar en estos «asientos» todo lo 

que se refiere a los contenidos espirituales, dedicándolos más a fijar 

circunstancias de cada día. En ocasiones, la columna era insuficiente, y entonces 

pegaba con fixo papelitos con las continuaciones. El caso es que lo que empezara 

con cierto aire de broma, fue adquiriendo el vigor de una obligación. Y el fruto 

de ese afán, son las excesivas páginas de este volumen.  

Una de las utilidades, ha sido que el autor encuentre extrañísima esa 

parte de su vida. La verdad es que sólo se reconoce en alguna fecha, y no 

precisamente para bien. Pero la mayoría de las anotaciones le parecen ajenas a su 

ya larga rutina vital. Por ejemplo: esa enfebrecida relectura constante, que le 

lleva a abrir y cerrar un libro ïen su defensa debo decir que ya leído y bienï del 

que sólo aprovecha unas pocas páginas; por ejemplo, no hay casi viajes en ese 

año y pico, y cuando los hay, son cortos; por ejemplo, elementos que constituyen 

imprescindibles equipajes de su existencia ïel alcohol, el tabaco, Hume, 
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Shakespeare...ï no aparecen casi. Y constata en cambio la demasía en películas 

que ha visto. Hay otras actividades que las buenas costumbres y la educación del 

autor, dejan a un lado; como el valor en el Ejército: se supone. Además, de 

hecho, habla sin duda más de un segundo libro, que se cruza en el camino, que 

del causante de este Diario.  

La otra utilidad es que cuando el autor llegue a una venerable vejez, 

podrá hojear este volumen y decir: Hay que ver las cosas que hacía yo entonces. 

Qué raro era.  

De todas formas, una vez acabado y leído de A a Z, la primera idea del 

autor fue romper el mamotreto. La voz de José María de Areilza le hizo 

considerar esa vehemencia con un inexorable: Ni se te ocurra. Y a la obediencia a 

tan ilustre amigo, debe su vida este montón de papeles. Villa Gracia, 7 de 

Septiembre de 1995 
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Me encuentro absolutamente plausible  

ïJosep Plaï 
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13 de Junio de 1992 ï Villa Gracia  

He pasado la tarde en la playa. El crepúsculo ha sido deslumbrante. El 

sol, al otro lado del Mar Menor, dejaba sobre las aguas quietas un río de oro 

centelleante. He entrado en el mar como el que se sumerge en un baño de oro. 

 Durante la siesta, saboreando un café helado en el bar junto a la 

pescadería, estuve acabando de leer EL IMPERIO BRITÁNICO, de Lord Elton. 

Encontré la edición de Luis de Caralt de 1948, en una librería de viejo de Sevilla. 

Me gusta el tono: «Los pueblos del Imperio». Me ha divertido mucho la 

narración del motín de 1857; hace tiempo leí un buen libro sobre este tema: THE 

GREAT MUTINY de Christopher Hibbert. Elton creía firmemente en el destino 

histórico de Inglaterra. Se nota la tensión de los flejes de la conciencia imperial. 

Es como lo que restalla en Tennyson.  

Cuando estaba bañándome, en ese hervidero de oro, he tenido la 

sensación de ver otro «horizontes poético». Aunque estoy todavía metido en EL 

BOTIN DEL MUNDO, sé que «eso» que he visto, es otra secuencia, una 

arquitectura diferente. Y he tenido claro su título: LA SERPIENTE DE BRONCE. La 

sensación era la de una inmensa succión de la noche. ¿Qué nos une, qué hay 

dentro de nosotros que conecta con ese Misterio? He anotado unos versos: La 

inmensa, la generosa «expectación» en nosotros, y desde una conciencia de luz y 

victoria desde la derrota. He recordado unos versos de Virgilio: VOCAT LUX 

ULTIMA VICTOS: El día final llama a los vencidos. Es esa «llamada» lo que 

quiero para estos poemas. Y algo que simboliza perfectamente ese Yo misterioso, 

que se abre paso en mi ïCrin, crin es la palabraï hacia esa Succión.  

El poema debe ser como el altar del sacrificio, donde se le ofrece a la 

Luna la vida a cambio de que permita sentir «eso», eso más allá de la 

Inteligencia.  
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Qué curioso: Hoy es 13. Cuántas cosas me suceden en 13; muertes en mi 

familia, viajes, lugar de mis libros en colecciones; muchas cosas, demasiadas 

para ser casual. Y hoy es 13, y he visto este camino.  

No tengo sueño. Llevo media botella de vodka y carne y alma están ya 

finísimas, escuchando a Ben Webster.  

La poesía debe hacer sentir lo que Graves explicaba con el «grue» 

escocés: ese escalofrío.  

 

14 de Junio ï Villa Gracia  

Aburrimiento. Odio los domingos. Odio el viento, el Verano, los 

domingos y los días de fiesta.  

Ha pesado la tarde en el estudio, tumbado, escuchando música, pero sin 

excesiva atención, y hojeando, una frase aquí, otra allá, las cartas de Lord 

Chesterfield a su hijo. En ocasiones tiene un tono cínico que me divierte. Luego 

he visto CRUCE DE DESTINOS. Ava Gardner está en esta película más bella que 

nunca. Siempre me ha enamorado.  

Me obsesiona la idea de LA SERPIENTE DE BRONCE. Pero no he podido 

seguir con el poema. No «le cojo» el sonido. Entonces me he puesto a corregir EL 

BOTIN DEL MUNDO. Hay también algunos versos que no me convencen. No 

termino de «verlos». Sé por dónde debe ir, pero son como chispas gaseosas.  

Un libro cuando empieza a apoderarse de uno, es como una mujer 

cuando nos fascina. No atiendes a otra cosa que su perfume.  

Sé lo que quiero hacer con LA SERPIENTE, que sea sede, como quería 

Burckhardt, del brillo de oro de la Reconciliación.  

Voy a ver, me apetece mucho, EL EXTRAÑO VIAJE, de Fernando. Es una 

película que siempre me ha parecido extraordinaria. 



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

7 

 

15 de Junio ï Villa Gracia  

Ha pasado casi todo el día en Murcia. Hablé con el Consejero de Cultura, 

Esteban Egea. Quiere que se repita la Fiesta de Poesía. No sé. Tengo pocas ganas 

de organizar lo que sea. Cada vez estoy más «despegado».  

Lo único que quiero es escribir.  

Después de cenar me tumbé a escuchar la TRAVIATA , la insuperable de 

la Ponselle, Tibbett y un inmenso Jagel.  

He recibido carta de Le Carré. Le ha gustado mucho LA CAZA DEL 

ZORRO. Me dice: I understand that you excel in the art of erotic writing, which 

after all is another kind of suspense, and perhaps a more pleasurable kind than 

my own. Le voy a escribir ïo lo llamaréï pare recordarle esa hermosa frase que 

Tácito dedica a Petronio, cuando dice que consagraba sus noches ïhabiendo 

dormido de díaï a los deberes y placeres de la vida. Ese «los deberes y placeres», 

que es casi un título.  

El jardín está falto de riego. Pienso en LA SERPIENTE DE BRONCE. ¿Por 

qué no un único poema, largo? De todas formas, tal como veo el libro, aunque 

sean varios, serán como cantos de un solo poema.  

Llama Viertel; está muy desanimado; creo que si un día me dicen que se 

ha suicidado, no me extrañaré.  

Me voy a la cama. A leer un rato los TEXTOS CAUTIVOS de Borges. Lo 

ha editado Tusquets. Admirables.  

 

16 de Junio ï Villa Gracia  

He trabajado toda la mañana en el jardín. Me hace bien.  

Rafael ha subido y me plantea algunos problemas con los inquilinos 

nuestros. Le he dicho que si fuésemos inteligentes, lo venderíamos todo y nos 

iríamos a otro sitio «no» europeo. 
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Llama Holub. Quiere que hable con Vargas Llosa para que vaya a 

Dowling, y preparar todos los actos del Doctorado.  

Sigo leyendo los TEXTOS CAUTIVOS. Y he pasado la tarde dándole 

vueltas a la cabeza con algunos versos y escuchando a Mozart.  

El jardín está lleno de mirlos. Cómo cantan. Han anidado por todos los 

rincones, hasta en sitios que no puede creerse, a menos de dos metros de altura: 

puedo ver el nido con las crías, y la madre no se asusta si me acerco.  

 

17 de Junio ï Villa Gracia  

He trabajado en el jardín. Luego, di un paseo con la bicicleta.  

Odio esta ciudad.  

Después de comer, no sabía que hacer. Estaba como desorientado.  

He releído cosas sueltas de varios libros: EL LIBRO DE LA CAZA DE LAS 

AVES, a Swedenborg, LA VIDA DE CARLOMAGNO de Eginhardo. Me gusta de 

este libro la idea que da de la riqueza cultural y vital de la época. Después me he 

metido con HISTOIRE DES CASTRATS de Patrick Barbier. Me lo regaló Javier 

Roca. Es deliciosa la carta que reproduce, de Saint-Evremond al joven Dery, paje 

de la Duquesa Mazarino, aconsejándole castrarse.  

Llamó Carme Riera. Me gusta hablar con ella.  

Necesito el mar. Me voy a cenar a Cabo de Palos, a «El pez rojo».  

Necesito la limpieza del cielo sobre el mar. 

 

18 de Junio ï Villa Gracia  

Escribo mucho. Me duele la espalda, aunque eso es pan diario. ¿A qué 

extraña fuerza responderá que alguien se pase los días con molestias así, atado a 

una mesa, escribiendo ¿para qué?? Lo que me lleva cada día a este ritual no es 

razonable.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

9 

 

He estado escuchando el RIGOLETTO de Kostas Pascalis, la Scotto y 

Pavarotti. Me divierte el bufón de Paskalis, desmesurado.  

Ahora llevo un rato contemplando mis conchas. Me gusta tocarlas, 

suavemente, acariciarlas. Algunas son un sexo de mujer. Su belleza es 

insondable.  

Tengo que escribirle a Le Carré y a Enzensberger. John es difícil de 

convencer para que venga; Hans ya estuvo aquí, y probablemente dirá que sí, 

aunque la última vez que hablamos me dijo que quería apartarse de viajes y 

congresos y conferencias, que lo que siente que necesita es tiempo para escribir, 

estar encerrado, solo.  

Voy a meterle el diente a unos libros, que compré hace un par de años, 

tres vol¼menes enormes, magn²ficos, editados en Par²s çde lôImprimerie de la 

République, An VIII», como reza, donde el Capitán George Vancouver narra su 

viaje. Es una de las mejores ediciones que poseo. Fue una ganga. Tiene unos 

grabados de una belleza poco frecuente. Veremos que me depara. Todo libro 

debe ser como un viaje de los de entonces.  

Voy a ver, ¡AY, CARMELA!.   

 

19 de Junio ï Vil la Gracia  

Otro día lleno de trabajo. Horas y horas ante mi mesa. Sigo repasando EL 

BOTÍN.  

He visto algunas de las fotografías en que está trabajando Carmen, y son 

muy hermosas. 

Melero pasó para que fuésemos a cenar a una venta. Un buen conejo a la 

cazadora. Pero vimos que la otra venta, la que tenía una salazón magnífica, ha 

cerrado; ha muerto el dueño, aquel buen hombre. Adiós al bonito que preparaba 

como nadie.  
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El VOYAGE DE VANCOUVER me está entusiasmando. Lástima no haberlo 

empezado antes. El estilo ïéclairéï definitivo. Qué pasión luminosa y segura, 

qué pocas dudas sobre su destino, qué lucidez en el ejercicio de sus capacidades, 

tenían hombres como los que se lanzan a este viaje. Y qué Siglo de las Luces es 

su alma. El amor por la descripción detallada, por las advertencias, por lo que ha 

de servir a otros viajeros. Con lo grabados siento la misma sensación que cuando 

era niño ante aquellos libros que me deslumbraron con sus paisajes, sus templos, 

sus mares.  

Lo que sucede es que son tan grandes los volúmenes que no puedo leer 

acostado, y tengo que quedarme hasta muy tarde sentado, lo que aumenta el dolor 

de mi espalda. Pero todo sea por la maravilla.  

Anoche vi ¡AY, CARMELA !. Fatal. Pajares, excelente, y la Saura, un poco 

«pasada» en la interpretación, pero también me gustó. El que lo estropea, como 

siempre, es Saura.  

Esta noche voy a ver FITZCARRALDO; cuando la vi hace ya bastante 

tiempo, lo pasé bien. ¡Por Verdi!.  

 

20 de Junio ï Villa Gracia  

Sigo con el viaje de Vancouver. No puedo dejarlo. Hoy he leído al 

menos ocho horas. Admirable. Avanzo por sus páginas exaltado, como cuando 

los ojos quieren ver, en la mar, más allá del espejo del horizonte. 

 

21 de Junio ï Villa Gracia  

Esta mañana trabajé un rato en el jardín. Para desentumecerme. Las 

strelitzias se resienten del excesivo calor, y las amaryllis también. En seguida, 

otra vez a mi mesa, y después, otra vez acompañando al Capitán Vancouver. Son 

las 11 de la noche. No lo he podido dejar. Estoy molido. Voy a ver una película. 
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Me apetece LA CAJA DE MÚSICA; cómo esta la Lange ahí, qué extraordinaria 

actriz.  

 

22 de Junio ï Villa Gracia  

Todo el día en Murcia. He tenido una entrevista con Esteban Egea. 

Insiste en que organice para el próximo curso algún congreso importante. Ya 

veremos.  

Compré el HOMERO de Jasper Griffin. Lo he hojeado. No me interesa 

mucho. Lo tiro. Voy a volver con el viaje de Vancouver.  

He hablado con Mario. Está en Berlín. No sabe cuando vendrá por 

España, aunque piensa que no tardará mucho.  

He trabajado mucho sobre el poema que empecé el otro día en la playa. 

Lo veo como la reflexión final, la que debe cerrar LA SERPIENTE. Se me ha 

ocurrido titularlo con un verso de Villon, porque encierra perfectamente el 

sentido que deseo: A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE. Lo que quiero decir: 

adoremos. Sólo en la aceptación del Universo, siendo una palpitación de su 

corazón, somos más que la Muerte. Aún le falta. No sé si poco o mucho. Pero le 

falta algo para ser «la Piedra». Lo dejaré dormir.  

Sin embargo sé que he visto versos que van a quedar:  

Esa noche brillando como los huesos de la Furia, esos toldos restallando 

al viento, esa Luna que golpea las guijas de la playa... Y mis sentidos, tensos 

como el olfato de un lobo. 

 

23 de Junio ï Villa Gracia  

A las 6, ya de madrugada, acabé con el viaje de Vancouver, me ha 

gustado mucho más ïaunque no sé el papel que habrá jugado la belleza de los 

libros, de los grabados, de la impresión, en elloï que los relatos de Cook y 

algunos otros.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

12 

 

Luego dormí un poco, y después he vuelto al jardín. Me gusta la 

sensación de cansarme trabajando. Hay algo en la fatiga física que me llama. Los 

arañazos en mi piel, de rosales y palmeras, el contacto de la tierra y el agua, 

como cuando de niño jugaba haciendo figuritas con el barro. Hay algo en la tierra 

que me emociona como los ojos de algunos animales, su mirada.  

Rafael y Miguel subieron a comer. Rafael tiene la cualidad de hacerme 

reír con sus anécdotas. Posee una extraordinaria capacidad para imitar a quien 

quiere. Sería un tipo notable en un escenario.  

He pasado la tarde trabajando en EL BOTÍN DEL MUNDO. El poema sobre 

el asesinato de Rasputín me está dando complicaciones. Encontrar el tono en que 

sea evidente la imagen que quiero dar. Lo empecé en Nauplia, una tarde 

espléndida, lo recuerdo muy bien, ante aquella mar radiante. Y desde entonces le 

he dado muchas vueltas, desde contarlo en primera persona, a su versión actual. 

En primera persona no quedaba mal, pero se veía el efectismo.  

Le he cambiado el título a un poema de EL BOTÍN. Era ESTAMPA 

ROMANA, pero me gusta más E NON HO AMATO MAI TANTO LA VITA¡  Lo escribí 

en París una noche de nostalgia romana. Esta tarde, mientras trabajaba en el de 

Rasputín, estaba escuchando la TOSCA de la Milanov y Björling (y me parece 

que Warren; sí, Warren), y no sé por qué, de pronto, con el aria, me he ido a ese 

poema y he visto que ese era el título.  

Cosas extrañas. 

Estoy cansado. Me voy a la cama con el SATIRICÓN. Corrupción  

jadeante.  

¡Cómo huelen los jazmines esta noche!.  

 

24 de Junio ï Villa Gracia  

Carmen estaba hoy especialmente hermosa. Siempre he amado esa 

belleza suya que cambia extraordinariamente con las horas, como Venezia. Esos 
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ojos verdes que en un instante miran con la más cálida de las miradas y de pronto 

parecen idos en una niebla de desasimiento.  

He escrito de un tirón, como una revelación, JOVEN AMADO POR 

KAVAFIS. Sé que no lo retocará. Es así. Me siento exultante, como en el instante 

cimero de un orgasmo, cuando encuentro ese verso que «es así». Un trallazo de 

evidencia que resume en una imagen toda una visión del mundo. Porque eso es lo 

que importe en la Literatura. Como Tácito decía de la historia: la ratio etiam 

causaeque noscantur, el meollo escondido en el discurso de los acontecimientos. 

 Después me he tumbado, casi levitando, a escuchar a Vivaldi. Tres horas 

de Vivaldi y buenos cigarros.  

Me apetece releer a De Quincey.  

 

25 de Junio ï Murcia  

Qué hermosa, anoche, JENNIE.  

He pasado todo el día aquí, con conversaciones con Egea ï no sé si 

saldrá algún proyecto en limpioï y ya me he quedado a cenar y a tomas unas 

copas en La Puerta Falsa. No había mucha gente y tampoco la que había era 

apreciable. He vuelto pronto al apartamento y voy a leer un buen rato, quiero 

repasar algunos pasajes de la HISTORIA TRÁGICA DE LA LITERATURA de Munch, 

un libro que me apasiona desde hace muchos años, riguroso y lucido. Lo que 

pasa es que me apetece escuchar Jazz, y casi todas las cintas que tengo aquí son 

de Opera.  

 

26 de Junio ï Villa Gracia  

Antes de volver, he comprado en El Corte Inglés un FALSTAFF 

magnífico, que hace tiempo quería: Gobbi, Panerai, Alba, la Moffo, la Barbieri... 

Es el mismo reparto que la del 57 de Karajan, pero cambia la Simionato por la 
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Barbieri, y Gobbi ï acabo de escucharlaï está extraordinario. Me ha gustado más 

incluso que en el Scarpia con la Callas. Algo asombroso.  

Ha llamado Viertel. Sigue en la sima de la cocaína. Estaba borracho 

absolutamente.  

Esta tarde pensaba algo que quizá podría desarrollar en un ensayo; lo que 

pasa es que no tengo ganas de meterme en ello, pero la idea no está mal: La 

«oportunidad» de un momento histórico para que una forma estética se 

desarrolle. Y lo pensaba sobre la penetración de los primeros apologistas 

cristianos en la Cultura de Roma. El siglo II es un momento en que Roma vuelve 

los ojos hacia Grecia, hacia todo lo que representa ese legado. Hasta Marco 

Aurelio está escribiendo en griego. El hecho de que los apologistas escriban en 

griego y además lo que cuentan tenga ese aire oriental, misterioso... ¿no estará 

ahí la razón de su «éxito»?.  

Esta noche voy a releer ïdebe ser la estela de Vancouver, que me pide 

más «viajes»ï lo que Adolfo de Rivadeneyra escribió sobre su recorrido desde 

Ceylán a Damasco. Lo leí, y muy mal, a trozos (creo que me aburrió) hace algún 

tiempo.  

Carmen acaba de poner HECHIZO DE LUNA. Sabe que me gusta mucho, y 

me ha llamado. Dejo la faena por hoy.  

 

27 de Junio ï Villa Gracia  

He paseado en la bicicleta. Un paseo tranquilo, de 12 o 13 kilómetros. 

Pero no es buena época. Me gusta la bicicleta en Invierno; ahora, con este clima, 

está uno a punto del derrame cerebral.  

Hacía tiempo que no recorría Cartagena. Está destruida. La sensación es 

como pasear en Beirut cuando la guerra. Rostros descompuestos, miserables; 

abatimiento general, fachadas irrecuperables, casas y casas cerradas en pleno 
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centro. Fatal. Lo mejor es «no ver», no nos pase lo que a Ovidio. Por cierto: 

¿Qué vería? Nunca he sabido que lo llevó a la orden de confinamiento en Tomi.  

Esta tarde la he pasado revisando AL SUR DE MACAO, que no sé cuando 

podrá salir ni donde, escuchando DON CARLO, leyendo luego aquí y allá en la 

PALATINA. .. Teócrito, una vez más, me ha subido en la sangre como el buen 

vino. Me hace recordar aquello que decía Voltaire, y que es una de las mejores 

definiciones de Cultura que he oído; cuando el Rey le dice al Duque de Vironne: 

«la lectura hace al espíritu lo que vuestras perdices a mis mejillas».  

Oh, que llegue, como pedía Shakespeare, the teeming Autumn.  

 

28 de Junio ï Villa Gracia  

Una especie de masoquismo ciudadano me ha llevado a volver con mi 

bicicleta a recorrer la ciudad. Estaba desierta, lo que daba un aspecto más 

fantasmagórico a todo. Ruinas habitadas por desesperados.  

He regresado a mi estudio: una botella de vodka, el ventilador y la 

biografía de Stevenson de Graham Balfour que compré en Lancaster.  

Pienso en el próximo Congreso o Fiesta, o como al final se llame, de la 

Poesía. Si se hace y se da la Corona, no sé si no convendría, por la importancia 

que tienen, dársela a un traductor.  

Ha llamado Maria Kodama. Está bien. Tenemos que vernos para asuntos 

de la Fundación. 

He hablado con Enzensberger. No hay manera de convencerlo de que 

venga a una conferencia. Dice que sigue encerrado, que no quiere ïy 

seguramente lleva razónï perder el hilo, cortar con lo que está haciendo. Quizá 

deberíamos hacer todos lo mismo: negarnos a ir por ahí como figuras de feria, 

entreteniendo a la gente. Nuestro sitio está encerrados, escribiendo.  

He hablado también con Savater, que me ha pedido una vez más la 

colaboración para su revista. No sé que mandarle.  
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Voy a ver EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR.  

 

29 de Junio ï Villa Gracia  

Siento nostalgia veneziana.  

¿Qué hago aquí, día tras día, encerrado, con obsesión flaubertiana, sobre 

libros y libros, leyendo, escribiendo, con este calor, con la espalda destrozada? 

Qué no daría por estar ahora mismo en Venezia, sentado en la terraza del Quadri 

o del Florian, bebiendo mientras contemplo una vez más aquella plaza sin par. 

 Me consuelo pensando en Sófocles. Qué destino tan feliz. Ya estaba 

anunciado en su entrada en el mundo: a los quince años, desnudo y perfumado, 

cantando y bailando un pean de Victoria por Salamina. Y así, perfumado y 

amado, amadísimo, llegó a los ochenta años y se casó entonces por tercera vez y 

con una dama de reconocidos recursos sexuales. Murió viejísimo, y murió de 

alegría por un nuevo éxito con otra obra. Qué barbaridad.  

Carmen está trabajando en unas fotografías de niñas, alguna de las cuales 

me parece una verdadera obra de Arte. Empiezo a releer ADA O EL ARDOR.  

 

30 de Junio ï Villa Gracia  

Todo el día releyendo a Nobokov. Me está impresionando más que la 

primera vez. Le pasa como a Borges: ni una palabra deja de fascinarme. Además, 

como con Stendhal, es de los espíritus que siento más cercano.  

Ha hablado con Eduardo y con Roca.  

Luego llamé a Cioran. Simone me ha dicho que no está muy bien.  

 

1 de Julio ï Villa Gracia  

Todo el día con ADA . Si pudiera firmarlo, que la muerte me sorprendiera 

en un instante como cualquiera de los de hoy.  
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El amor de Ana y Van Veer y el amor de Ulrich y Agatha son las Lunas 

incestuosas más deslumbrantes de la Literatura.  

 

2 de Julio ï Villa Gracia  

He terminado ADA . Mi querido Vladimir, le cambio toda mi obra por 

esa.  

Yo le hubiera puesto una dedicatoria: para Mimnermo, que fue quién 

inventó la elegía amorosa cuando se abrasó por la flautista Nanno.  

Después de un libro así, uno se queda como descuajaringado. 

Preguntándose: ¿y qué hago yo con estas imbecilidades que se me ocurren? Y lo 

quemarías todo.  

En fin...  

Ha venido a verme TG y me ha regalado un libro con cuadros de Matisse. 

Llevaba razón Elmyr de Hory cuando decía que Matisse no dejaba de ser un 

pintor mediocre sobrevalorado por los marchantes.  

De todas formas, hay alguna tela que me gusta.  

Volviendo a Nabokov y a ADA . Esa contemplación melancólica, lúcida, 

que jamás duda de su destino atroz, sino que lo acepta, esa mirada elegiaca tiene 

algo del gran Anacreonte.  

Voy a ver AMÉRICA AMÉRICA. Es el mejor Kazan. 

 

3 de Julio ï Villa Gracia  

He pasado el día en la playa. Todo lleno de gente. Empiezan a abundar 

los gordos y las gordas tipo norteamericano. Un espectáculo desagradable.  

He visto a TG. Sigue teniendo el mismo encanto que a los catorce años. 

 El resto de la tarde estuve releyendo la HISTORIA DE FLORENCIA de 

Maquiavelo, páginas sueltas al azar. Qué difícil debió resultarle encarar sin 

miramientos el discurso de los Medicis, cuando era un Medici para quien lo 
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escribía. Qué impresión me causó, siendo yo muy joven, la lectura de EL 

PRÍNCIPE. Siempre he amado el estilo de Maquiavelo.  

Rafael subió a verme. Me ha dicho que hay alguien interesado en 

comprar el estudio de La Manga. Le he dicho que siga adelante con el trato. 

Deberíamos venderlo todo, irnos a vivir a Roma, no pisar nunca más España.  

Estoy cansado. Debe ser el calor, y el día en la playa, el baño.  

Voy a escuchar un rato a Mozart, y después me meteré en la cama con 

Maquiavelo.  

 

4 de Julio ï Villa Gracia  

Hoy ha cocinado Carmen un arroz maravilloso.  

Rafael ha subido a comer. Está con la manía de comprarse otro coche.  

Llamó Javier Roca. Me habló de una biografía de Freud que está leyendo 

y según dice es apasionante. A mí no me interesa Freud para nada. Pero quizá sea 

interesante, por lo que dice, la descripción del ambiente de la época de Viena. 

Luego llamó Viertel. Estaba borracho. Sigue con la cocaína en dosis que 

acabarán con él.  

Esta noche voy a releer un poco a Musil, una de sus conferencias, y antes 

quiero ver SOPA DE GANSO. 

 

5 de Julio ï Villa Gracia  

Aburrimiento. Los domingos me aplastan. Es como si el mundo se 

detuviera. La ciudad está desierta. Es una sensación de muerte.  

He vuelto con la HISTORIA DE FLORENCIA de Maquiavelo.  

Anoche estuve hasta muy tarde dándole vueltas a algo que decía Musil; 

Afirma que desde 1914 el género humano ha revelado ser una masa 

sorprendentemente más moldeable de lo que podía suponerse.  
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Esta tarde he visto ïprograma doble, como cuando era chiquilloï 

MARRUECOS y LA DAMA DE SHANGHAI . Aún estoy absorto. Hipnotizado.  

Le he mandado a Jünger MUSEO DE CERA, la última edición.  

Los helechos no van bien.  

La serie de fotografías de escritores que prepara Carmen para su 

exposición me parece muy buena. Pero es terrible, cuando estaba viéndolas, 

darme cuenta de la cantidad de amigos que han muerto.  

Vienen Rosa y Andrés, y vamos a cenar en el jardín.  

 

6 de Julio ï Villa Gracia  

Trabajo en el jardín. Me encanta. La sensación de sudor y la frescura del 

agua de la manguera. Y «eso» que hay en la tierra cuando la trabajas.  

Luego he estado un largo rato con la HISTORIA DE FLORENCIA. Siempre 

me parece nuevo, aunque ya lo haya leído, algún detalle, alguna anécdota.  

Noto que he bebido de más. Pero es una sensación que me agrada. La 

música entra mejor en mi alma. Pienso en Safo: qué hermosa su visión del amor, 

de la soledad del amor. 

¿Escribiré yo alguna vez algo como Toute lune est atroce et tout soleil 

amer?.  

7 de Julio ï Villa Gracia  

Hoy he pasado casi toda la mañana repasando AL SUR DE MACAO. Tiene 

trozos que me gustan, y otros me hacen gracia.  

Salgo para Barcelona en el vuelo de esta noche. Viertel me estará 

esperando en el aeropuerto. Me llevaré los ENSAYOS de Montaigne. Y para 

Palma, me llevaré a Tácito, tengo ganas de releerlo un poco.  

Hoy, 7 de julio, eran las Hecatombes, en los Sacrificios en honor de 

Apolo. ¿Y nosotros, qué?  
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He hablado con Maria Kodama. Seguramente vendrá dentro de poco y 

nos veremos en Madrid. La Fundación sigue lo mismo.  

Me recuerdo de niño como Montaigne se recordaba: Una assurance de 

visage, et souplesse de voix et de geste, ¨ môappliquer aux r¹les que 

jôentreprenais.  

Carmen estaba hoy de un humor de perros. No sé qué le sucede con su 

coche. Me imagino que quiere otro.  

 

8 de Julio ï Barcelona  

Alberto y yo hemos pasado todo el día juntos, hablando; hemos comido 

en un sitio agradable en Pedralbes. Después, bebiendo tranquilamente, me ha 

explicado la saga que quiere hacer, y que cada vez incorpora más novelas. Me ha 

dejado DIES IRAE, que está recién salida del horno. Por lo que he podido leer en 

el rato que me ha dejado solo, me parece magnífica. 

Hemos cenado con Carme Riera en su casa. Como siempre, excelente. 

 Ha sido la primera vez, en tantos años, que he visto a Carme vestida y 

maquillada de forma, ¿cómo diré?: turbadora.  

Una desconcertante excitación.  

Después, en casa, Alberto y yo hemos estado bebiendo largamente. 

Ahora se ha acostado, absolutamente anestesiado. Yo voy a intentar dormir.  

---  

Imposible. Demasiado café y demasiada Coca-cola. He encontrado, 

husmeando por la biblioteca de Viertel, un libro de Goethe. Abierto al azar, 

encuentro estos versos, que no recordaba:  

Trunken vom letzten Strahl  

Reiss mich, ein Feuermeer  

Mir im schäumenden Aug,  

Mich Geblendeten, Taumelnden  
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In der Hölle nächtliches Tor¡  

Sobrecogedor:  

Ebrio del último rayo  

Arráncame, un mar de fuego  

En mi rebosante mirada,  

Y lánzame, deslumbrado, sin nada reteniéndome ya,  

A las obscuras puertas del Infierno.  

¿Dormir, después?  

 

9 de Julio ï Barcelona  

He llamado a Nuria. Me había dado su teléfono en la última carta. Tenía 

curiosidad. ¿Cómo sería esa criatura encandilada por MUSEO DE CERA? Sus 

cartas eran hermosas, elegantes, profundas en algunos momentos. La cité en 

«Sandor», en antes Calvo Sotelo ahora Maciá. Me gusta citar ahí; la terracita es 

agradable. Cuando García Márquez vivía aquí siempre nos citábamos ahí.  

Es atractiva. Muy joven, inteligente, sensible, algo tímida quizá. Creo 

que sí está muy fascinada. Ha sido una tarde agradable.  

Cuando he vuelto a casa, esta noche, he escrito de un tirón un poema 

para EL BOTÍN DEL MUNDO: EL OCTAVO PILAR DE LA SABIDURÍA.  

 

10 de Julio ï Barcelona  

Por la mañana estuve con Ginferrer, en su despacho de Seix- Barral. 

Luego he estado dando un largo paseo. He comprado una Chicoreus Aculeatus 

que parece un animal agazapado, y dos corbatas absolutamente maravillosas. Y 

en un librero de viejo he encontrado una preciosísima edición de PENSÉES de 

Pascal, hecha sobre la edición de Brunschvigg.  

He pasado por la que fue casa de Jaime Gil de Biedma. Me ha traído de 

golpe viejos y muy queridos recuerdos, imágenes imborrables: conversaciones, 
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copas, su ironía, su inteligencia en ocasiones excesiva ïexcesiva para sí mismo, 

quiero decirï; la tarde cuando nos conocimos; aquella noche de la presentación 

en Barcelona del MUSEO en la edición de Rosa Regás; la noche en Cartagena; el 

día en el aeropuerto de Madrid ïsiempre nos veíamos en aeropuertos, qué 

curioso, qué extrañoï cuando yo iba a recoger el cadáver de mi madre a Portugal. 

En fin...  

Cené con Nuria.  

 

11 de Julio ï Barcelona  

Me he levantado muy tarde. Feliz.  

Después, Alberto y yo fuimos a comer al «Hispania». Una comida 

magnífica. Como es habitual, Alberto se emborrachó y al salir con el coche, 

camino de la casa de campo de Alejo, rozó violentamente con el coche contra un 

muro. 

Hemos pasado la tarde con Alejo. Hemos vuelto a comentar mi posible 

colaboración con el PP. Tiene la ventaja, como decía Borges, de que es un 

partido que no suscita fanatismos. Viertel, dormía. Regresamos a Barcelona muy 

tarde.  

He hablado con John Giorno. No está en desacuerdo ïni tampoco 

Burroughs, ni, seguramente, Ginsberg (aunque aún no ha hablado con él)ï con 

mi idea de la revista internacional en varios idiomas. Ellos podrían quizá 

completar los números con grabaciones.  

Antes de dormir voy a releer ïhace años que no lo he hecho, salvo sus 

ANTIMEMORIASï a Malraux. Alberto tiene aquí LA CONDICIÓN HUMANA . 

Siempre he querido mucho a Malraux; me parece ïque bien lo apreció Jüngerï 

que son los ojos que acaso han visto con la lucidez justa la guerra civil del siglo 

XX.  
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Quizá lo más importante que ha sucedido desde la invención de la 

máquina de vapor, son la falditas de lycra.  

 

12 de Julio ï Palma de Mallorca  

Esta mañana, en Barcelona, encontré una buena CAVALLERIA , que tenía 

en disco pero muy estropeada: Del Monaco y la Simionato, con MacNeill. Quizá 

la Santuzza ideal.  

El vuelo ha sido tan breve como agitado. Palma nos ha recibido con una 

manta de calor insoportable. El hotel no está mal. Ya han llegado casi todos los 

norteamericanos. Viertel, antes de bajar del avión, ya quería regresar a 

Barcelona.  

Estoy aguardando la hora de la cena. Me he traído LOS ANALES de 

Tácito y he pasado una hora descansando y releyendo. Viertel me ha llamado 

hace unos minutos diciendo que ha conocido a un negro que nos va a «revelar» la 

Palma más «oculta» (se refiere ïen alas de su esperanza invulnerableï a los más 

fastuosos, sexualmente, rincones de la noche mallorquina). Le he dicho que no 

me apetece un Virgilio senegalés que, como mucho, no debe ir más allá en su 

conocimiento de los cuartos mugrientos de algunas compañeras de pensión. Le 

he propuesto que se olvide de joder por tres o cuatro días, y nos dediquemos a 

pasar las noches lo más frescos posible, procurando conversar. Los 530.000 

volúmenes de la Biblioteca de Alejandría a la muerte de Ptolomeo Filadelfo, no 

es mal tema.  

De todas formas, estoy seguro que la cena de esta noche, con todos los 

congresistas, lo dejará como varios valium.  

 

13 de Julio ï Palma de Mallorca  

Qué aburrimiento. Esto de los Congresos ïsalvo algún chispazo, pero 

casi imposibleï es insoportable. Entre los 20 y 22 años, resultan aceptables. 
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Después, absolutamente infumables. Hoy no he asistido a ninguna sesión. He 

paseado por Palma, buscando alguna librería de viejo.  

Viertel tampoco soporta la melopea de sesiones, y ha decidido volver a 

Barcelona. La visión, anoche, en la cena, de aquella sudamericana sacándose un 

trozo de cebolla frita de la boca, lo ha espeluznado toda la noche. Lo veré dentro 

de unos días.  

Esta mañana entablé conversación con una azafata muy simpática, y 

suficientemente hermosa, que merodeaba por el Congreso. La he invitado a 

cenar.  

Holub está como loco. Siempre preocupadísimo por el desarrollo de las 

sesiones. Es inútil decirle que estas cosas no precisan vigilancia ninguna. Los 

profesores suelen ser sumamente apacibles, domesticados y sólo obsesionados 

por emitir sus boletines informativos. Ninguno falla en estar a su hora y en la 

mesa determinada.  

Lo único hermoso del día: cuando regrese esta noche ïy seguramente 

solo, porque no tengo deseos de «acelerar la suerte»ï y retome mi Tácito. 

Anoche me quedé en el entierro de las cenizas de Germánico. 

Bueno, no. El día también me ha regalado una Cymbium Glans de 

enorme belleza y una Eulima Polita de tonos azulados, preciosa.  

 

14 de Julio ï Palma de Mallorca  

Anoche dormí solo. Afortunadamente. Patricia ï«me gusta que me 

llamen Pat» decía la descerebradaï ya me había agotado durante los entremeses. 

Se empeñó en que fuésemos después de cenar a no se qué discoteca.  

Pero le dije que mi Religión no lo permitía. Cuando vio que no tenía 

nada que hacer, se enfrascó con Ben Taggie.  

La comida, hoy, no ha estado mal. Langosta, cava. Tenía un tono de 

nuevos ricos obsequiando a insignes extranjeros, pero la langosta era excelente. 
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 La tarde había sido muy aburrida, porque no he podido esquivar mi 

presencia en el sortilegio cultural. Holub me ha agarrado -literalmenteï y me ha 

sentado junto a él. Casi tres horas de escuchar banalidades.  

He podido salvarme de la cena. En un bar siniestro cercano al hotel, he 

pedido una cerveza y una ración de tortilla. Luego me he tomado tres o cuatro 

copas sentado en una terraza, viendo pasar gente. Y ahora voy a meterme en la 

cama a leer a Tácito.  

 

15 de Julio ï Palma de Mallorca  

Hemos pasado el día en la Dragonera. Un excelente arroz con pescado, 

un vino deplorable, una conversación que humillaba compartir. El espectáculo de 

alguna congresista, en bañador, una cura de humildad sobre las realidades 

estéticas de nuestra especie.  

Pero el paisaje, el sol, la mar, el día... ah. Pensé, sobre todo al pasear en 

barca por la cara acantilada de la isla, en Ulises regresando a Ítaca. No pude 

evitar repetir en voz alta, hablando con las aguas, aquellos versos de Homero: 

«Una isla flotante, cercada por una muralla de bronce».  

Durante la siesta ïy cómo dormitaban en las escasas sombras algunos 

hispanistas a punto de la congestión por tanta sangría y tanto arroz con ese calorï 

di un corto paseo, (entre millones de dragoncillos), y me senté bajo un pino, 

contemplando el mar que parecía mineral. Vi un poema, y anoté unos cuantos 

versos. Pero no me sirve para LA SERPIENTE DE BRONCE. Pertenece a EL BOTÍN 

DEL MUNDO. Recordé de pronto ïy no sé por qué, pues nada había que lo 

propiciaraï una sensación en París, hace años; una tarde de lluvia; y en esa luz 

melancólica de plata, la lectura de unos versos de Baudelaire. Lo curioso es que, 

con la cabeza «poética» ya por completo, al regresar a Mallorca, durante toda la 

travesía me ha absorbido otro poema, y éste sí que pertenece a LA SERPIENTE. 
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Una experiencia de la Locura; más aún, de esa luz de alabanza que sólo acaso 

puede tocarse tras la Locura. Lo titularé VIZARD .  

He visto como si el mundo desprendiera una luz que al tiempo que nos 

atrae furiosamente, nos quita toda posibilidad de acceder a su sentido. Un imán 

que encerrara su propia imposibilidad. Todo embalsamado bajo esa luz como un 

imán. Sí, no es mala imagen.  

 

16 de Julio ï Palma de Mallorca  

Llamo a Carmen. Es su santo. 

 Releo a Montaigne.  

El Congreso se alarga, aburrido, pegajoso. Como todos ahora, el revés de 

aquel XVIII que admiraba Voltaire, donde la comunicación era fluida y constante 

entre los grandes espíritus por encima de cualquier guerra o conflicto. Ahora se 

habla precisamente «a partir» de esa guerra o ese conflicto, cada cual irreductible 

en su necedad.  

Pero Montaigne... Siempre nos quedará Montaigne. «Disponer las 

palabras con Arte» como alababa Tácito de Cicerón. A veces, hay párrafos que 

me recuerdan, como en César, ese laconismo militar que floreció en un estilo 

perfecto.  

Hace tanto calor que no apetece ni beber. El hielo se licúa en segundos. 

Queda un aguachirle repugnante.  

Pienso a veces que ninguna de mis virtudes me ha sostenido. Sino mis 

vicios: la Literatura, la Pintura, la Música, el tabaco, la ciega autonomía de este 

misterioso compañero que cuelga entre mis muslos.  

 

17 de Julio ï Palma de Mallorca  

Acabó el Congreso. Despedida enfervorizada. El año que viene en 

Istanbul... Discursos y discursos.  
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He pasado casi todo el día encerrado en el hotel, con el aire 

acondicionado y un volumen de De Quincey que me traje. Cada vez que vuelvo a 

sus páginas me deslumbra de nuevo. Ese fluir constante de inteligencia, el delirio 

del talento... y del humor. Lo mismo da CONFESSIONS OF AN ENGLISH OPIUM 

EATER o SUSPIRIA PROFUNDIS, que OF MURDER CONSIDERED AS ONE OF THE 

FINE ARTS o THE SPANISH MILITARY NUN. Es portentoso. Nunca le 

agradeceremos bastante a Carlos que publicase, aunque fuera una antología, el 

volumen aquel...  

Esta noche, Ben Taggie nos ha citado a unos cuantos en su habitación del 

hotel para celebrar con unas botellas de Burbon el final de estos días. Ya sé como 

acabará. Las borracheras de Taggie son memorables.  

 

18 de Julio ï Villa Gracia  

He regresado por Alicante. Carmen estaba esperándome, y Rosa había 

ido con ella.  

Tenía ganas de volver. Después de cenar, me he tumbado en el estudio, 

bebiendo unas copas y escuchando a Lester Young. 

En el avión ïmenos mal que el vuelo es muy cortoï un tipo que iba a mi 

lado no ha parado de darme el tostón convenciéndose a sí mismo (supongo) de la 

mente preclara de Felipe González. Yo lo miraba en silencio, y como decía 

Humbert Humbert de su mujer, veía el rostro del Presidente y recordaba alguna 

de sus intervenciones, y pensaba que su biografía está tan desprovista de interés 

como lo estaría su autopsia.  

Ahora me voy a la cama. No sé qué leer. A lo mejor cojo el DRACULA de 

Stoker.  
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19 de Julio ï Villa Gracia  

Carmen ha salido a hacer fotografías por las calas de Cabo de Palos. Esta 

tarde he estado con TG. A veces pienso que está loca. Tiene reacciones de 

adolescente enfadada.  

Releo en el DIARIO de Ciano una anotación de 8 de Febrero de 1939: Ha 

recibido a De Man, y lo que más aprecia es el magnífico color que De Man ha 

adquirido bajo el sol de la montaña. Me hubiera gustado cenar con Ciano.  

He vuelto a ver FRAUDE de Welles en el vídeo. La he visto tantas veces... 

Cada vez me da más.  

Esta noche voy a releer dos o tres ensayos de Montaigne, al azar.  

He hablado con Chamorro, y me ha contado una nueva maldad de 

Sarrión. Sin comentario. Me odia más que el Conde Sednitzky a Stendhal. A 

veces pienso si tanto rencor es lo que lo ha llevado a ser un escritor tan mediocre. 

He comprado una Cypraecassis Rufa muy grande, espléndida, y una 

Tibia Fusus con un sifón anterior larguísimo, impresionante. Dos joyas más para 

la colección. Luego, dando un paseo hasta donde había dejado el coche, me he 

cruzado con una criatura tan hermosa como LA JUDÍA del Bronzino. Al cruzarnos 

me ha mirado y ïcomo decía Ben Jonson de Celiaï ha brindado por mi con su 

ojos. Eso ya me da gasolina para un par de días por lo menos.  

Hablo con Cioran. Dice que tiene algunas molestias, aunque no me ha 

especificado qué siente. Por lo demás, estaba igual que siempre, preciso, 

luminoso.  

 

20 de Julio ï Mar Menor  

Fantástico día en la playa. Horas y horas en el agua. La hora de la siesta 

es perfecta: todo el mundo está en sus casas, y la mar entera para mí, reluciente, 

serena, antigua. Le he recitado a las aguas con todo mi cuerpo envuelto en ellas, 

un poema de Anacreonte, «Sobre tierno lecho de mirtos y de brotes de loto... Epi 
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mursínais tereinais epi lotinais te poiais storesas zelo propinein...» Las palabras 

parecían restallar sobre la superficie calcinada.  

Estoy corrigiendo ahora el poema que empecé en la Dragonera. Quizá la 

sensación de esta siesta en el mar me ha dado el final: un brindis por el animal 

del mundo.  

Carmen quiere hacer una serie de fotografías sobre los viejos balnearios 

del Mar Menor. Creo que es una muy buena idea. Hablé hace un rato con 

Raymond Carr. Qué vitalidad. Y de vez en cuando tiene esa lucidez sombría y 

abisal que tanto me gusta. Es como LOS PERSAS, el relato que hace el mensajero 

sobre lo sucedido en Salamina. Qué grandeza.  

 

21 de Julio ï Villa Gracia  

Fui a Murcia esta mañana, a comprar unas cosas. El Verano aplasta las 

ciudades del Sur. El calor en las calles de Murcia es una tortura refinadísima. 

menos mal que al regresar, en el coche, con aire acondicionado, he venido 

escuchando el DON CARLO de Domingo, la Caballé, Raimondi y Milnes. 

Extraordinario.  

He visto ÁTAME . Me gusta mucho esta película. Es la cuarta vez que la 

veo. No es sólo mi pasión por Victoria, sino que la película completa funciona 

perfectamente. Siempre que la veo me acuerdo de aquellos versos de Spenser que 

hablan de atar a la gentil gacela que lo espera y que nos mira con milder look.  

Al abrir, al azar, el DIARIO de Jünger, encuentro la anotación de 23 de 

mayo de 1945. El final: «La radio anuncia que Himler ha sido detenido; iba 

disfrazado. Tal vez es la primera vez que no iba disfrazado ï el Reichsführer de 

las SS vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. Sic transit gloria. Al ser 

detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el 

comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte 

del equipo, del nécessaire de los hombres de poder puros, no inquietados por 
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ningún escrúpulo. Lo que en este hombre me resultó siempre raro fue que 

apestase a burgués. Uno pensaría de alguien que organiza la muerte de muchos 

millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás 

hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible, un brillo luciferino. 

En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda gran ciudad 

cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un 

funcionario que se ha jubilado anticipadamente».  

Es sobrecogedor. El criminal moderno, el criminal criado en las tetas de 

la Democracia.  

Voy a ver LA ÚLTIMA ORDEN , de von Sternberg.  

 

22 de Julio ï Villa Gracia  

Calor insoportable. Como decía Quevedo: «La insana Canícula ladrando 

llamas». Y como termina, «la sangre y los humores discurren sediciosos 

fulminando». Pero me decidí al sudor, a esas llamas. Y he pasado la mañana en 

el jardín, arreglando algunos parterres, y mientras regaba, con la manguera me 

duchaba una y otra vez. Me gusta echarme agua al sol.  

Le he propuesto a los de Tusquets una biografía de Lawrence de Arabia, 

pero les parece «poco actual». Esta manía de lo inmediato está envileciendo todo. 

Homero no tenía problemas en cantar la belleza de Helena y el fragor de Troya, 

cuatrocientos años después. Como si ahora yo cantase la gesta americana, a 

Cortes. ¿Por qué no?.  

Han subido a comer Miguel y Rafael. Rafael dice que este año los 

apartamentos de las playas están «bajo mínimos», que no se alquila ni uno.  

Pienso en Camoens, escribiendo en una gruta de un jardín de Macao. 

Sería muy agradable escribir bajo la sensación del agua de la manguera, al sol. 

Esta tarde he visto dos Truffaut: LA NOCHE AMERICANA y DIARIO DE 

ADELE H. Con Truffaut me pasa como con Welles, necesito volver de vez en 
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cuando a sus películas. Bueno, y no sólo con ellos dos. Y con Mizogushi. Y con 

Billy Wilder.  

Después de cenar hemos estado en La Manga, con Rosa y Andrés, a 

tomar unas copas por los bares esos que se han puesto de moda. Aburrimiento 

total y bebida letal. Había miles de jóvenes, vestidos de la forma más abyecta, 

todos con un vaso en la mano ïel altar de la cirrosis, dentro de veinte años, va a 

ser de los más utilizados para el sacrificioï, moviéndose espasmódicamente bajo 

una música atroz. Alguna conversación que llegué a escuchar era propia de 

retrasados mentales. Pero lo que resulta alucinante es el espectáculo de las 

muchachas. Es fantástico. Y supongo que se debe a la difusión generalizada de 

películas pornográficas. Pero estaba mirándolas ir y venir, por la barra, por las 

mesas, y todas parecen putitas (ropas, gestos, forma de hablar o beber, trato con 

los chicos); montones de putitas de entre catorce a dieciocho años, preciosas la 

mayoría de ellas, pero ïy me parece una palabra que les cuadraï absolutamente 

lights. De los chicos, no merece la pena ni decir dos palabras: una piara de 

gandules con el cerebro ñpodridoò, como se dec²a en EL JOVENCITO 

FRANKENSTEIN.  

 

23 de Julio ï Villa Gracia  

¿Qué hay mejor que este estar tumbado, con el aire fresquito del 

ventilador, la habitación en sombras, fumando y bebiendo lentamente mientras 

escucho los viejos discos de Billie Holiday?.  

He repetido faena, esta mañana, en el jardín. Roma está siempre junto a 

mi. Cómo nos entendemos. Basta una mirada, y sabe qué quiero. Y cómo me 

expresa su cariño. Su mirada es humana. Cada vez amo más a los perros.  

Anoche estuve hasta casi el alba con Chateaubriand. Hacía tiempo que 

no lo releía. Fascinante. Tienen el poder de encantar. Y de alguna manera, como 

Polibio, tiene esa facultad de la gran visión general, la que engarza todos los 
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acontecimientos y los decanta en una imagen. Leí esta tarde un artículo sobre 

Homero, sobre el texto que Aristarco fija en Alejandría, a finales del siglo III 

a.C. del aún impreciso de Atenas. En realidad es más fiable, me parece, el texto 

de mediados del siglo II, de Crates y los demás, en Pérgamo. Al menos Roma y 

Bizancio fue el que eligieron, y la primera edición impresa, en Florencia, en 

1488, la de Calcocóndilo, es sobre ésa.  

He contemplado un rato el cielo, que esta noche reluce con todo su 

esplendor. Como dice Reyes, todo en el curso de la Luna es tabú, magia. Ha 

hablado con Onetti. Sigue igual. Lo extraordinario es que hace diecisiete años, 

cuando estuvo viviendo aquí ïaún me parece verlo tumbado en el jardín, leyendo 

sin cesar; y luego aquellas cenas maravillosasï ya nadie hubiera dado un céntimo 

por su vida. Si me hubieran dicho entonces que no llegaría a dos o tres meses 

después, lo hubiera creído. Juan Carlos es una de las pruebas incuestionables de 

que ni el alcohol ni el tabaco matan de forma inflexible. Hay seres inmunes.  

 

24 de Julio ï Villa Gracia  

Corrijo durante toda la tarde, muy intensamente, EL BOTÍN DEL MUNDO. 

He cambiado algunos versos, pero algún poema sigue resistiéndose. Sobre todo 

EN UN HOTEL DE GINEBRA, que quiero afinar lo que hice en Río. He vuelto a 

algunos poemas de Kavafis, tratando de ver cómo resolvería un problema similar. 

Esta noche vamos a ir a cenar a una venta, por el campo. Ah, conejo al 

ajillo. Lo adoro. Vienen Andrés y Rosa y los Melero.  

 

25 de Julio ï Villa Gracia  

Esta mañana hacía fresco. Daba gusto estar tumbado bajo los árboles del 

jardín. He pasado un par de horas releyendo pasajes de la BIBLIA . La verdad es 

que le debo a Jünger haber mirado estos pasajes con otros ojos, haber descubierto 

en ellos sentidos que no advertía, y que hoy me importan mucho.  
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Rafael ha subido a comer. Se ha llevado varios libros, de Le Carré y 

algunos otros de espionaje.  

He pasado la tarde trabajando en EL BOTÍN DEL MUNDO. Siguen sin 

resolverse algunos versos.  

Tusquets me ha enviado el contrato de LA ESCLAVA INSTRUIDA para el 

Círculo de Lectores. Me parece bien. La edición en tapa dura. Prevén una venta 

considerable.  

He hablado con Cabrera-Infante, con Colin Smith, con Chamorro. Con 

Eduardo hemos recordado viejas y muy estimulantes historias. Ah, como decía 

Stefan George en PEREGRINAJES a Hugo von Hofmannsthal: «Los días de 

hermoso entusiasmo». Con Guillermo, de lo bien que hizo Víctor Hugo en 

dejarse la barba; hay que ver el retrato que le pintó Boulanger, lampiño.  

 

26 de Julio ï Villa Gracia  

Ni un alma en las calles. Fui a comprar la prensa, y la ciudad parecía 

como San Francisco en LA HORA FINAL . Y hacía demasiado calor para pasear en 

bicicleta, aunque fuera el día perfecto, sin coches y sin habitantes. Todos en la 

locura de las carreteras, camino de playas abarrotadas y restaurantes donde sirven 

hiena. Y yo, aquí, al fresco, releyendo dichoso a Wilde mientras suena a todo 

volumen LAS BODAS DE FÍGARO. Ah, el Cherubino de la von Stade. Me llega al 

fondo. ¿Cómo sería la voz de aquel Benucci que cantó el primer Fígaro?.  

Pero me embarga una sensación terrible: la de parálisis del Universo, 

hundimiento del mundo y de la sociedad. ¿Hasta cuándo podrá servirme de 

muralla, como hoy, Wilde, Mozart...? La gran pregunta de Goethe en los 

EPIGRAMAS: «Doch wer beschützte die Menge gegen die Menge?» Quién 

protegió a la Masa contra la Masa?.  

Bueno, LAS BODAS fue retirada en Viena a la séptima representación; la 

gente prefirió LA COSA RARA de Martín y Soler.  
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Este volumen de obras de Wilde me lo regaló mi madre hace ya muchos 

años. Hay algo en su tacto que me la devuelve. Cuánto disfrutó ella también con 

sus páginas.  

Hoy he hablado con Stephen Spender. Lo encuentro alicaído. Son ya 

muchos años y mucha vida. Pero me resulta insoportable la idea de que en un 

plazo más bien corto, perderemos a seres como él, como Emilio, como Cioran, 

como... En fin, no nos pongamos melancólicos. Hay unos versos, que he citado a 

veces, y que siempre me vienen a la cabeza cuando pienso en sucesos de esta 

naturaleza: 

Care-charming Sleep, thou easer of all woes,  

Brother to Death, sweetly thyself dispose  

On this afflicted Prince.  

Creo que tengo el espíritu en su temperatura justa para ver 

CAMPANADAS A MEDIA NOCHE.  

 

27 de Julio ï Villa Gracia  

Uno de esos días en los que no estar en Roma se convierte en una 

sensación muy desagradable.  

Releo SEVEN PILLARS. El estilo de Lawrence siempre me recuerda, no sé 

por qué, Epidauro, esa majestad solitaria entre una naturaleza pedregosa. 

Establezco comparaciones entre Allenby # Lawrence y el Gran Condé # el 

Duque de Guisa. Obviamente, Lawrence sería Guisa. No creo que a Lawrence le 

importara tanto estar en Arabia como no estar en Inglaterra. Quiero decir, esos 

gestos, esas lealtades, ese filo que ya no era posible en Inglaterra, en ninguna 

Inglaterra. Y hay algo en él que me fascina: jamás deja que el que es cuando está 

escribiendo modifique la memoria del que fue en la Rebelión.  

Creo que es lo más importante ïen el territorio de lo Sagrado ï que 

produjo la Guerra del 14: LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURÍA y el salvaje 
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asesinato de la Familia Imperial. En el de la Mediocridad, aunque con 

catastróficos resultados, están los desatinos de Wilson y de Clemenceau.  

He visto EL IMPERIO DEL SOL. Un magnífico Spielberg. Hablo con 

Mario Vargas Llosa. Su hija quiere estudiar fotografía en París y le gustaría que 

Carmen la orientase.  

27 de Julio: hoy empezaban las Panateneas. Me tomaré unas copas de 

Cardhu en su memoria. 

 

28 de Julio ï Villa Gracia  

Horas contemplando, acariciando, mi colección de conchas. Me 

emocionan. Todas son bellísimas. ¿Qué se puede decir ante esos Solarios como 

pinturas griegas, ante la belleza de una Acanthocardia Aculeata, de una Neritina, 

de una Columarium Pagoda... o de las Polymita Picta? ¿Y los asombrosos 

«Peines de Venus»? He comprado unos Martillos bellísimos esta mañana. Bajé a 

la ciudad a solucionar un problema del Banco, y vi en un escaparate dos 

ejemplares notables; me he traído también un precioso Caracol de Luna y una 

extraordinaria Strombus Listeri (ya tenía tres, pero esta es soberbia. El estoma 

parece la más delicada porcelana).  

Esta tarde he visto a TG. Adorable, encantadora, misteriosa; un animal 

erótico.  

Ahora voy a seguir con Lawrence (el «de Arabia», obviamente. El otro 

me aburrió hace ya muchos años). Me gusta mucho ese escuchar de vez en 

cuando, con alguna frase, una especie de crak: se resquebraja la corteza 

delicadísima de la Ilustración.  

O mejor, lo dejaré para la cama. Voy a ver LA CARROZA DE ORO. 

Palabras mayores.  
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29 de Julio ï Vill a Gracia  

He trabajado mucho en el jardín, intentando una supongo que imposible 

plantación de Flores de Pascua a partir de esquejes.  

Hoy es el cumpleaños de mi padre. 81. No ha dicho ni una palabra y yo, 

tampoco.  

Esta tarde he pasado un muy buen rato con un libro de reproducciones de 

cuadros de John Sargent. Lo tenía Carmen abierto en su mesa, y me puse a ver 

una lámina y sin darme cuenta he estado más de una hora. Me gusta mucho. El 

retrato de Stevenson es magnífico, y adoro esos niños de sus telas. Hay un cuadro 

impresionante: CALLE DE VENEZIA. Después, ya metido en pintura, he repasado 

un poco a Zuloaga y ese Goya ï LA CONDESA DE CHINCHÓNï que cada vez es 

mejor.  

Esta noche voy a releer algunas cosas sueltas de Casanova. Pero antes 

me apetece volver a ver EL SITIO DE CLUNNY BROWN.  

Esta tarde, Carmen estaba radiante.  

 

30 de Julio ï Villa Gracia  

Más trabajo en el jardín. Supongo que lo hago para cansarme. Roma 

tiene garrapatas. Con el calor es imposible evitarlo. No sirven ni collares de esos 

que aseguran como protectores, ni nada. Odio las garrapatas. Son como los 

socialistas. O aún peor: como los democratacristianos.  

Ya es imposible leer los periódicos. Que razón llevaba Wilde: su lectura 

es llegar a la convicción de qué sólo lo ilegible sucede. Y qué castellano. Al paso 

que vamos, como Mencken decía del inglés refiriéndose al «norteamericano», 

acabaremos siendo un dialecto obscuro del español repugnante, inculto y yermo 

que hoy se escribe.  
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Rafael y Miguel vinieron a comer. Rafael ha comprado unas 

antigüedades. Le gustan más que a mí. Ya se le está quedando pequeña su casa. 

Quiere venir a Italia. Me parece muy buena idea.  

Ha llamado Viertel. Deshoja la margarita del suicidio. Releo a 

Tocqueville.  

 

31 de Julio ï Villa Gracia  

Un día de mucho calor.  

Han matado a Falcone. Creo que él mismo lo esperaba.  

Fui a comer con X, que me ha invitado para tratar de una entrevista larga, 

donde cuente yo algo «con sangre». Murcia era como un horno crematorio. La 

comida me recordó lo que escribía Guevara de la ración de los remeros de las 

galeras imperiales; lo que nos han servido parecía tener, como aquellas, 

«gusaniento».  

He vuelto a ver a RAN. Ni una palabra. Admirable.  

Esta noche voy a seguir con Tocqueville. En esto del gobierno de los 

pueblos, ya lo dijo todo Solón: sin tirar de las riendas, pero tampoco aflojarlas.  

 

1 de Agosto ï Villa Gracia  

Más horror en Yugoslavia. Tampoco es tema novedoso. Siempre se han 

descuartizado. Hay pueblos que sólo funcionan colonizados. La prensa, la radio, 

la televisión, todos estos informadores que no puede decirse que posean una 

considerable información, ni desde luego una cultura profunda, no cesan de 

extrañarse de la degollina. Deberían saber que pocos Estados ha habido tan 

inhumanos como el Ustashi de Croacia, y no hace tanto. El nacionalismo croata, 

aunque fuese de respuesta a la opresión de Serbia, fue feroz, y eran cristianos. No 

hay ahora más violencia étnica que cuando Pavelic. Y los Chetniks no se 
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quedaban a la zaga, ni los bosnios del Zbor. Son, como nosotros, tribus que se 

suicidan con salfumán.  

Esta tarde, durante la siesta, he releído cosas sueltas de Chesterton. 

Siempre he sentido devoción por él. Me deja una sensación como después de 

ducharme con agua fría, sobre todo en esta época: una sensación de maravillosa 

frescura mental.  

Mientras escribo esto, estoy escuchando el Concierto nº 27 para piano de 

Mozart; un concierto que me ha acompañado a lo largo de todas las edades de mi 

vida, de todos los que he sido, y a todos no ha cesado de emocionarlos. 

En la ORESTIADA, hay un momento, al principio, en que el coro dice, si 

no recuerdo mal, más o menos: «¿Hasta dónde llegará la cólera de la Fatalidad?». 

Creo que el barco está hundiéndose, y todos los botes, barrenados.  

Había una buena costumbre entre los antiguos, que puso en vigor el 

Código de Zeleuco: el que propone un cambio en las Leyes, debe llevar una 

cuerda al cuello para ser ahorcado si no logra convencer de su conveniencia sus 

conciudadanos. Vendría muy bien ahora. Aunque... ¡qué conciudadanos!.  

Y en España aún no hemos empezado en serio. Veo acercarse tiempos 

sombríos, crueles. Creo que somos uno de esos pueblos, como escribía Lucano al 

comienzo de la FARSALIA, que se vuelven contra sus propias entrañas. Y con qué 

ferocidad. Y con qué regusto.  

 

2 de Agosto ï Villa Gracia  

Calor terrible. No puedo hacer nada. Y sin embargo, tengo la cabeza 

bullente de ideas. ¿Será que el Arte, como la belleza de Báthory Erzsébet, nace 

del horror?.  

Debo tener, además, le tensión muy baja. El Bifort ya forma parte de mi 

vida, como respirar.  
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He pasado el día tumbado, escuchando arias de Caruso y sopranos 

antiguas y releyendo las cartas de Eloisa. Y luego dicen que la Edad Media no 

tenía alegría. Bastaría con la traducción que hizo Pierre Damiens de EL CANTAR 

DE LOS CANTARES. En sexualidad desbordante, no llegamos hoy ni a la suela de 

los zapatos de aquellos tiempos.  

Ha hablado con Roca. Está asándose en Madrid, pero no hay forma de 

que venga a pasar unos días. Aquí también es terrible, pero al menor podemos ir 

a la playa.  

Toni Marí me confirma que quiere EL BOTÍN para Tusquets. Lo repasaré 

y se lo daré en cuanto pase el Verano; dice que quiere sacarlo inmediatamente.  

Me regalan un libro. Dice en la dedicatoria: «de una admiradora». 

Agradezco esa delicadeza. Recuerdo lo que contaba Jünger sobre ese matiz, 

recordando cuando Sacha Guitry le mostró un libro que Bergson le había 

dedicado, y Guitry le advertía: son admirateur hubiera sido vulgar, un es el tono 

preciso.  

 

3 de Agosto ï Villa Gracia  

Las rosas este año han decidido abandonarme. Esto de los jardines está 

lleno de plagas bíblicas.  

Releo ïlo había leído hace tiempo y me gustó muchoï LA ILUSIÓN DEL 

FASCISMO, de Alastair Hamilton. Me parece muy lúcido el análisis que hace. El 

fascismo es un tema al que habría que dedicar un gran libro, un libro 

«definitivo».  

Hoy he tenido una discusión, excesivamente agria, con un amigo (no 

viene al caso su nombre). Es curioso que el veneno de la Socialdemocracia haya 

inficionado hasta estamentos que por su propia esencia cabe imaginar 

absolutamente reacios a esos planteamientos. El daño que he hecho Keynes, más 

allá seguramente de sus propósitos, es incalculable. Quizá uno de los textos más 
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nefastos de la Historia del pensamiento sea el de Arthur Lewis. Yo no creo en 

este llamado «Estado del bienestar» y Pierre Larocque me parece, simplemente, 

un disparatado. La facilidad con que todos estos enviados del Señor se han 

cargado la sociedad, da en qué pensar. Porque no es verdad que sólo ellos y sus 

comparsas hayan hablado. ¿Por qué nadie ha hecho caso de Popper, de von 

Hayek, de Eucken, de Mises? Faros solitarios en este inmensa noche de ruina. 

Como escribió mi amado Cioran, no tardaremos en contemplar el canibalismo 

sous les toiles de Paris. 

Me acuerdo de algo espeluznante que leí un día, de Bloy; Que la guerra, 

para quien sólo ve en ella lo Absoluto, no tiene sentido más que si es de 

exterminio. Y añadía Bloy: Y el porvenir más cercano nos lo demostrará.  

He empezado a escribir un poema sobre Venezia. He escrito mucho 

sobre ella, pero estos versos van por otro camino, quiero cantar una belleza más 

fuerte que la Muerte, que sólo por amarla me une a su esplendor y me salva. 

Estos versos:  

¿Valdrías tú, Muerte, podrías  

más que la seguridad en quien soy que aquí me arraiga?  

Sé que no voy por mal camino.  

Esta noche voy a ver ï¿cuántas veces con ésta?ï NINOTCHKA. Cada vez 

me parece mejor.  

 

4 de Agosto ï Villa Gracia  

He visto a S. Hacía casi dos años que no la veía. Es otra. La esclava 

instruida ha muerto. La evolución de nuestra sociedad va a conseguir domesticar 

ïy hacer que se abandone, por aburrido, su usoï lo único que jamás, Poder 

alguno, logró sofocar: la sexualidad.  

Buen libro LA ILUSIÓN DEL FASCISMO.  
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Es muy importante conocer la verdad sobre las posibilidades humanas de 

resistencia al Mal. Es cierto lo que decía Borges sobre los germanófilos de su 

momento: les alegraba lo malvado, lo atroz. Y o entendemos eso, o no hemos 

entendido nada. Esa atracción, y la indiferencia. Me acuerdo de lo que contaba 

Charles Delvert, evocando la actitud de la gente en la I Guerra Mundial; llegaban 

a París los soldados, desde esos frentes donde la carnicería había alcanzado su 

grado sumo, y se encontraban una ciudad donde todo el mundo llevaba una vida 

de lo más normal, iban a la Ópera, paseaban por los bulevares, todo estaba en 

orden, y se iban a merendar al campo, a ese campo desde donde casi se podían 

escuchar los cañonazos.  

Hay una especie de complejo, que deberíamos llamar «XVIII  francés», 

por el que los propios condenados se complacen en sacar brillo al filo que ha de 

segarlos. Igual que aquella aristocracia coqueteó con la subversión, todas las 

sociedades lo hacen con el horror, y desde luego están muy dispuestas a dejarse 

dirigir y a no mirar hacia donde sucede el crimen.  

Qué claro está el camino del dinero en LOS DOS FINANCIEROS de Quintin 

Matsys.  

Voy a ver 55 DÍAS EN PEKIN. No. Voy a ver TIBURÓN.  

 

5 de Agosto ï Villa Gracia  

Quiero escribirle a Cioran una carta, larga; aunque ya se lo he dicho 

muchas veces, agradecerle de verdad tantas horas de dicha con sus libros.  

He hablado con Villena y con Brines. Tenemos que hacer una lectura 

juntos, y yo incluiría a Carlos Marzal, que me parece el mejor de los que 

arrancan ahora. Carlos es poeta, sin duda. Me gustaría que nos reuniéramos en 

una lectura, los cuatro.  

He bajado a la ciudad. He comprado una Stellaria Solaris que parece un 

casco de guerrero troyano- tenía una entrevista por un asunto bancario. No puedo 
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soportar esta costumbre tan española de sostener al mismo tiempo una reunión 

sobre tal asunto, y el teléfono sonando constantemente. Lo lógico sería cortar las 

comunicaciones mientras se conversa. Pero aquí hay que mezclar todos los 

temas, con lo cual no hay forma de concentrarse en uno.  

Esta tarde estaba pensando en que somos como servidores de una Diosa 

ïla Poesíaï y que nuestra obligación en el servicio de esa Religión es mantener la 

tradición, que «eso» siga. Parte de ese espíritu infinito que ha contemplado todo, 

como decía el mago celta Taliesin. Y seguramente esa Religión sólo respira en 

un alma embriagada. 

Dice Montaigne que para él los tres hombres más excelentes son: 

Homero, Alejandro Magno y Epaminondas. ¿Quiénes sería los míos? Homero, 

sin duda. Pero qué difícil los otros.  

El Presidente González acaba de decir que para el año 2.000, ¡el 

Mil agro! Este hombre tiene una mente con la blancura de la lepra.  

Voy a releer un poco la HISTORIA de Cambridge.  

Luego me prepararé para a cena. Vienen unos amigos, Rosa, Andrés, 

Carmelina, José Manuel... y vamos a cenar en el jardín.  

 

6 de Agosto ï Villa Gracia  

Esta tarde, la he pasado, entera, tumbado en el estudio, con el ventilador 

«a toda máquina». El calor era ïy aún esï angustioso. Estuve hojeando un libro 

con reproducciones de cuadros de Vermeer. Cómo me gusta esa MUCHACHA DEL 

SOMBRERO ROJO. Y tantos otros... Después he releído a García Gómez, las 

Memorias de óAbd Allah, el ¼ltimo Rey Zir² de Granada, que tradujo con Lev²-

Provençal. Emilio es de los amigos ïy hace ya muchos años que lo somosï que 

jamás, ni en una palabra, ni con un gesto, ni con una idea, me ha dejado de 

parecer un hombre excepcional. Cuando leo algo suyo no puedo separar el texto 

de tantos recuerdos, de frases, de risas, de ocurrencias suyas, siempre refulgentes 
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de talento, de alegría de vivir. Ojalá viva muchos años, porque como él dice en la 

introducción a este libro, cuando se lo dedica a Hernández y a Torres Balbás, el 

panorama es desolador ï«hay terrenos científicos en los que hoy en preferible 

conversar con los muertos»ï y casi nadie queda ya con quien poder mantener una 

plática agradable. La última vez que nos vimos en Madrid ïpor casualidad, iba 

yo bajando por San Francisco de Sales y él subía en dirección a un hospital que 

hay en General Rodrigoï, le dije: «Está magnífico, cada día más joven». Y me 

respondió: «Es cierto. Todo, sobre todo la cabeza, me funciona a la perfección. 

Pero, como comprenderá, a mi edad todo puede ser cuestión de cinco minutos».  

Supongo que ahora debe estar con Maria Teresa en Suiza, como cada 

Verano. Lo de Suiza es una devoción que nunca he entendido muy bien, salvo 

por la temperatura. Pero acaso haya algo que desconozco, porque también Borges 

y Chaplin y Nabokov se decidieron por ella.  

Estoy dándole vueltas a la idea de hacer un ensayo sobre las dieciséis 

TRAVIATAS  de la Callas, sobre cómo fue evolucionando el personaje. Lo que 

pasa es que sólo conozco bien, siete, las grabadas, y de las otras tengo referencias 

y algunos testimonios que respeto mucho. Podría hacerlo sobre las siete que 

tengo, y matizar con algunas consideraciones de las otras. La que menos me 

gusta es la de Junio del 52, en México, con Di Stefano y Campolonghi, la que 

dirigió Mugnai; hasta ella parece contagiarse del tono mediocre. La del año 

anterior, también en México, es extraordinaria, con un Taddei memorable, y 

ella... ah, qué ser, tan vulnerable, tan joven, tan «entregada». Otra asombrosa es 

la del 55 en La Scala, la que dirigió Giulini. ¿Quién ha podido como ella, ir de 

esa voz joven, apasionada, dichosa, del comienzo, a la sombría veladura de la 

muerte que puede palparse? El final del acto III es la cima de la Callas como 

Violetta. Pero quizá, la que prefiero es la del 58, en el Convent Garden, con 

Valetti una vez más y un irrepetible Zanasi. Aquí está todo lo que la Callas llegó 

a saber sobre Ópera, sobre Violetta, sobre la voz, sobre sí misma y sobre la vida. 
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No puedo escucharla sin derramar unas lágrimas. Me emociona hasta los 

tuétanos.  

Bien. La noche ha refrescado. Vamos a cenar en el jardín con unos 

amigos.  

 

7 de Agosto ï Villa Gracia  

Toda la tarde trabajando en EL BOTÍN DEL MUNDO. Sigo sin encontrar el 

final del poema sobre Zweig. Hace meses que le doy vueltas. Ha de ser muy 

sencillo, pero rotundo.  

Luego, para descansar, he estado viendo con detalle algunas de las 

pinturas japonesas en los libros, espléndidos, magníficos, que me regaló Masuda. 

 Hoy he discutido con Carmen por sus fotografías. Creo que trabaja 

poco. Ah, Utamaro... O esos oros de los biombos de Eitoku Kanô.  

Han dado la noticia de la muerte de Ordoñez. Llevaba tiempo ya sin 

solución. No es una muerte que me produzca dolor. Sólo hablé con él una vez, en 

un cocktail de Cambio16, hace muchos años. No era una persona que me 

interesara ni despertaba en mi la menor simpatía. Otro recadero. Pero quién tiene 

hoy una idea honda de lo que es política exterior. Les convendría meditar en los 

razonamientos de Maquiavelo al Cardenal DôAmboise y c·mo logr· salvar a 

Florencia.  

He hablado con Maria Kodama. Está más tranquila.  

Voy a leer antes de dormir un librito que he encontrado sobre el joven 

Staps, el que intentó asesinar a Napoleón. Era un joven muy valeroso, tanto que 

el Emperador ordenó que se guardase, como homenaje a su entereza, el cuchillo 

de cocina con que había pretendido matarlo en Schönbrunn. Fue un intento de 

regicidio sin bajas pasiones.  
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8 de Agosto ï Vill a Gracia  

Este año he viajado muy poco. De cualquier forma, tampoco acaso lo 

deseo. Cada vez me aburre más salir, las condiciones deplorables de los viajes, lo 

insulso de la gente. Y muchos países empiezan a desagradarme, con leyes 

estúpidas que hacen incómodo moverse por allí. Me queda Italia... Istanbul... 

París... no sé.  

Hojeo un viejo libro sobre el Billar que tenía perdido por los anaqueles. 

La «Serie Americana». Qué pasión llegué a sentir por este juego. Y, qué diablos, 

qué bien llegué a jugar. Me acuerdo de un jugador ïuno de aquellos tipos sacados 

de una estampa de posguerraï que conocí (debía yo andar por los catorce años) 

que era un maestro en la Serie. Cuando él jugaba, la mesa quedaba rodeada de 

gente que asistía, en un absoluto silencio, admirada ïhabía algo sagrado en 

aquellas escenasï de la precisión de su golpe.  

Hace un rato estaba leyendo una vez más a San Juan de la Cruz. Sentí mi 

corazón latir como a los quince años con esos mismos versos. Nunca deberíamos 

bajar de ese halo de la embriaguez del final del HYPERION de Hölderlin, como 

pedía Munch.  

He hablado con Carme Riera. Hemos hablado de lo que debió sentir 

Goethe ante Sesenheim.  

Oigo por la radio que EE.UU. quiere intervenir en Yugoslavia como hizo 

en Irak. Cretinos. No saben lo que es esa tierra. No saben el amasijo de sangre, 

ira, venganza, odio, que la empapa.  

Qué perfección en el discurso del talento, que hacia la misma época, sin 

conocerse, Thomas Carew escribiera  

My very ashes in their urn, Shall, like a hallowed lamp, for ever burn, Y 

Quevedo: Serán ceniza, más tendrá sentido. Es mejor, por una cebza, Quevedo.  

Voy a ver DERZU UZALA.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

46 

 

9 de Agosto ï Villa Gracia  

He pasado la tarde viendo diapositivas de pintores que amo. De muchas 

épocas. Ante algunos Velázquez y Rembrand, he sentido una emoción tan intensa 

que era como escalofríos.  

Se acaban los Juegos Olímpicos. Son la losa de nuestra economía. Peret 

y cierra España. Yo, en esto de los juegos, estoy parado en los que salen en 

CARROS DE FUEGO.  

Pienso en el amor que los antiguos sentían por el Poeta, por el Contador 

de Cuentos. Pienso en la figura de Demodocos en la casa de Alkinoos.  

 

10 de Agosto ï Villa Gracia  

Calor de muerte.  

No he podido hacer nada. Todo el día medio dormitando, tumbado en el 

estudio, escuchando música (Brahms, luego a Cimarosa, luego Chopin... Sin 

orden ni concierto) y hojeando un libro de viajes de Colón, el que escribió su hijo 

Hernando. Creo que Hernando Colón es un hombre al que la sombra de su padre 

ha impedido ciertas alturas en la consideración general. Pero era un buen escritor 

ïhe leído párrafos magníficosï, y como cosmógrafo no tenía nada que envidiar a 

los mejores, y, sobre todo, era un hombre que sabía sobre muchas cosas y 

bastante profundamente, un hombre cultísimo y un lector insaciable. Y también 

tenía su pizca de aventurero.  

Después he visto EL PADRINO I y el II . Sigo pensando que son obras 

magníficas.  

El hielo me ha estropeado la bebida. Deben haber echado mucho cloro, 

para prevenir infecciones. Y el agua ïla he probado del grifoï tiene un sabor 

execrable. Pensar que los monjes budistas la aromatizaban con nuez moscada...  

Mañana llega Viertel.  

No sé que leer esta noche.  
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11 de Agosto ï Villa Gracia  

Llegaron Alberto y Alejo. Hemos cenado en el jardín. Mañana iremos a 

la playa. La conversación ha sido amena. Alejo insiste en que debo plantearme 

colaborar con el PP en asuntos de Cultura.  

Esta noche voy a releer algunos poemas de Keats. 

 

12 de Agosto ï Villa Gracia  

Todo el día en la playa. Después hemos comido, muy tarde, en «El pez 

rojo» de Cabo de Palos, un sensacional revuelto de almejas, chanquete, rape y 

ajos tiernos. El vino, excelente. La conversación, menos un rato que Viertel 

aprovechó para discutir con Alejo sobre el nacionalismo, muy agradable, porque 

se puso melancólica, y empezamos a recordar los viejos días de Barcelona y 

Cadaqués, y a ciertos amigos y amigas, alguno ya desaparecido. Esas sobremesas 

largas, entre amigos que se quieren, bebiendo lentamente, son de las pocas cosas 

que hacen que merezca la pena vivir. Decía Foxa que al BANQUETE de Platón 

sólo le faltaba la sobremesa, el café de la sobremesa.  

Mirando la mar de la hora de la siesta, esa lámina de plata hirviendo, 

pensaba que es esa sensación la que quiero para LA SERPIENTE DE BRONCE. La 

calidad de esa superficie.  

Esta noche vamos a cenar en el jardín. Carmen preparará alguna cosa ï

una ensaladilla rusa, fresquita, iría muy bienï y podemos quedarnos hablando y 

escuchando música. El servicio está de vacaciones, y eso estropeará un poco la 

perfección de la hora, pero qué se le va a hacer. Al menos no falta ni ginebra, ni 

whisky, ni cognac, ni hielo, ni tabaco.  

Tengo ganas de releer a Durrell, algo de BALTHAZAR . Cuando se «pone» 

malapartiano. Cómo me habría gustado conocer a Malaparte.  

Estaba pensando antes en lo que sería un gobierno ideal:  
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A la Cabeza: un Solón.  

En las cinco competencias verdaderamente importantes:  

Hacienda: Adam Smith;  

Guerra (y no la ridiculez actual de «Defensa»): Mauricio de Sajonia; 

Asuntos Exteriores (Religión incluida): el Señor Talleyrand;  

Justicia: cualquier juez de los que limpiaban el reino de la Gran Isabel de 

Inglaterra; 

Apaciguamiento de las «impaciencias» sociales: Fouché.  

Después, para el control e impulso de obras públicas: Goethe.  

Y un Consejo de Admirables, para orientar y alentar a Solón, al que 

deberían ser llamados: Boulez (para Arquitectura), Borges (para Literatura), 

Hayek (para calcular bien el efecto de las decisiones), Casanova (para Fiestas), 

Mozart (para Música) y Madame de Pompadour (para Alegría y Cordura).  

Y, por qué no, como divisa, aquellas hermosas palabras de Bloy (del 

prólogo a HISTOIRES DÉSOBLIGEANTES): Ne me parlez plus de ces imbéciles.  

 

13 de Agosto ï Villa Gracia  

Ha sido un día agradable.  

Esta mañana fuimos todos a la playa, una cala en el Mar Menor. Nos 

bañamos durante horas, conversando dentro del mar, como se hace en esas aguas 

benditas. Alejo me ha contado mil y un problemas de su actividad política. 

Quiere que yo colabore con el PP, aunque sea solamente en temas de Cultura. Le 

he dicho que no tengo inconveniente, siempre que pueda hacer lo que creo que 

debe hacerse. Creo que ya lo ha comentado en Madrid, con Aznar, o con Miguel 

Ángel Cortés. Ya veremos. Alejo piensa que con astucia y paciencia puede 

conseguirse «meter» un programa de calidad. Yo, como dice Shopenhauer, creo 

que es casi imposible evitar el predominio de los imbéciles sobre cualquier 

muestra de inteligencia. En fin...  
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Comimos un caldero magnífico, y al volver Viertel puso un CD con LA 

TRAVIATA  ïla de la Southerland y Bergonzi, extraordinariaï a un volumen que 

debía atronar desde el coche por donde pasábamos.  

Ahora están todos descansando un rato. Yo voy a tumbarme en el 

estudio; voy a releer una conferencia de Jung sobre la génesis del nazismo. 

Esta noche, quieren volver al Mar Menor, para bañarnos desnudos bajo 

la Luna nueva. Me parece una idea extraordinaria. Aunque imagino que Carmen 

no querrá, y con razón, porque tendrá que terminar el equipaje. Mañana nos 

vamos temprano.  

He hablado con Emilio García Gómez. Está de un humor excelente. Dice 

que tiene preparado un libro donde se refuta muchas de sus propias teorías.  

 

14 de Agosto ï Roma  

Hemos salido muy temprano. Viertel y Alejo para Barcelona, y nosotros 

hacia Alicante, al aeropuerto. El vuelo ha sido magnífico. Llegamos a la hora 

fijada. En el avión he releído algunos trozos de los PASEOS POR ROMA de 

Stendhal. Siempre me los traigo. Han venido con nosotros, José Manuel 

Fernández Melero y Carmelina, Rafael y David.  

Nos hemos instalado en el «Senato». Hace ya mucho que prefiero este 

hotel, pequeño, modesto, pero con mi ventana dando al Panteón, a diez metros 

del Panteón. Como dice Stendhal, ¿qué hombre no siente una intensa emoción 

ante él? Ni los tiempos ni los descalabros han conseguido ïal contrarioï quitarle 

nada de su aire de templo pagano. Cómo sería en su hora de esplendor. Las 

columnas con sus capiteles corintios, majestuosas, el portón de bronce. Por muy 

hermoso que sea el baldaquino de San Pietro, Urbano VIII no debió arrancar el 

bronce del pronaos.  

Hemos cenado en la Navona, y luego hemos dado un paseo hacia el 

Campidoglio. Qué soberbia la escalinata con los Dióscuros en la luz de esta 
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noche. Todo tiene aquí esa solidez, ese para siempre, como la prosa de Voltaire 

cuando en EL SIGLO DE LUIS XIV escribía On veut essayer de peindre à la 

posterité.  

Rafael aún pudo ver la estatua de Marco Aurelio, que ya no está.  

Esta noche voy a seguir con Stendhal. Me dormiré pronto. 

 

15 de Agosto ï Roma  

Dedicamos el día a San Pietro y los museos del Vaticano. Es siempre lo 

primero que hago al llegar a Roma. El paseo, despacio, recreándome. Y la 

contemplación durante un ratito de la Estela de los Estuardo. Hoy hemos hecho 

igual. Les ha impresionado. 

A mi lo que más me gusta, además de esta estela, es la tumba del Papa 

Rezzonico, también de Canova. Es tan hermosa. Se nota lo que el mismo 

Stendhal decía, que Canova no tenía el alma lo suficientemente sombría para 

soñar «la cara» de la Religión, y le salió una belleza clásica.  

Las Stanze. Una vez más, aniquilados ante la sublime grandeza de 

Rafael.  

La Capilla Sixtina sigue sin volverme loco. Miguel Angel no era un gran 

pintor.  

Los Museos del Vaticano siguen «apoderándose» de mí. La Iglesia que 

amaba esta Belleza es la Iglesia que yo respeto ïla verdadera «intermediaria» 

entre nosotros y el Misterioï. Siempre he sentido cierta distancia con el 

Cristianismo; nunca he comprendido por qué para sentir, para expresar, para 

consolar el dolor humano, era preciso reverenciar ese dolor, la miseria o las 

formas bastante torpes de entender el mundo.  

Pero lo que hay aquí. Ese APOXIOMENO copia del de Lisipo que 

encontraron en el Trastevere, ese PERSEO de Canova, ese APOLO DEL 

BELVEDERE, copia de Leocares, pero no creo que aquella lo superase. ¿Hay algo 
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más hermoso ïsobre todo mirando desde la izquierdaï que esa pierna que hace 

moverse a todo el cuerpo? ¿Y el bajorrelieve de Pierino da Lisi, representando a 

Cosimo I de Medicis? Belleza ambigua, turbadora... La PROSOPOPEA de Pericles 

es una de las obras más bellas que he visto jamás. No sé, conturba esta densidad 

de maravillas. ¿Y en la Pinacoteca, esa ADORACIÓN DE LOS REYES de Doménico 

Michelino?. 

Como decía Goethe de lo que debe sobrevivir: lo que está lleno de 

pasión, por encima de cualquier otra idea, el incendio de la fusión con la Belleza. 

También me entusiasman ïpara Rafael era como estar en el Cieloï las 

salas Egipcias. Nunca he entendido a quienes hablan de la inhumanidad de su 

Arte. Hay pasión.  

 

16 de Agosto ï Roma  

Paseamos. Los llevo al cementerio inglés, junto a la pirámide de Cestio, 

a visitar ritualmente las tumbas de Keats, de Schelley, la de Emelyn y la 

asombrosa de Devereux Plantagenet Cockburn, la que yo desearía. Después, los 

frescos del Domenichino en San Andres della Valle. Stendhal decía que esto era 

la cima de la pintura. Yo tengo otras. Pero son hermosísimos.  

Junto al Corso, les hago entrar en San Lorenzo a ver un Guido Reni y, en 

la capilla de la derecha del altar, la tumba de Myslivecek, que fue maestro de 

Mozart.  

Vemos atardecer desde la Trinitá. Es algo que he hecho muchas veces 

aquí. La casa de la izquierda pegada a la de Keats, junto al ático; el balcón con 

desvaído color y las dos figuras apoyadas una en la otra sobre la puerta del 

balcón. Arte puro.  

He comprado una Stromboli Listei preciosa; es una concha muy rara y 

tenía solamente una, pero más pequeña.  
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17 de Agosto ï Roma  

Un d²a bell²simo. Como dice Dante çil ciel pi½ chiaro sôinzaffiraè. 

Paseamos. Carmelina y Carmen quieren ver tiendas de ropa. Rafael, Arte, ropa y 

chicas; David, chicas. Melero y yo, edificios y obras de Arte. 

Hemos pasado todo el día callejeando y comprando cosas. En una tienda 

de juguetes junto al Café de París he visto un automóvil de niño, enorme, como 

uno que yo tuve. He comprado en un saldo un RIGOLETTO magnífico. Tengo ya 

34.  

Cenamos muy agradablemente en el Trastevere. Uno de los camareros 

tenía un aspecto incontestable de asesino. Me ha traído a la cabeza un personaje 

para la matanza de Rasputín.  

Esta noche voy a seguir con los PASEOS POR ROMA. Siempre me da 

indicaciones muy precisas, que me ayudan luego a ver mejor algunos cuadros. 

Esta mañana los llevé a La Farnesina, tras un hermoso paseo por la 

Lungara. Qué delicadeza; Agostino Chigi no era un cualquiera como la mayoría 

de los poderosos de hoy. La FÁBULA DE PSIQUIS que ocupa la bóveda de entrada 

es un Rafael extraordinario, aunque quizá se nota un poco la mano de Giulio 

Romano. La GALATEA  es maravillosa.  

He visto una señora en una tienda de anticuario de la vía del Babuino, 

asombrosa: bella y misteriosa como la VIRGEN DEL OLIVO de Barabino.  

 

18 de Agosto ï Roma  

Pasear. Pasear. Y ahora, con este aparatito que siempre me acompaña, es 

perfecto, porque la calidad del sonido es espléndida. Puedo pasear y escuchar 

música.  

Recorremos Villa Borghese. Los llevo a la Galería. Rafael compró aquí, 

en el 81, una reproducción muy buena de la PAULINA  de Canova. En la sala de 
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Apolo y Dafne hay un cuadro pequeño, de 1590, un retrato de Lucrecia «a la 

manera de Japino de Condi», que es una joya.  

¿Qué es lo que más me gusta de esta Galería?  

El cuadro de Bernini, su autorretrato ï La cabeza de bronce de BACO 

COMO MUCHACHA ï El HERMAFRODITA DORMIDO ï EL RAPTO DE PROSERPINA, 

de Bernini ï LA MADONNA  del Perugino ï El SAN JUAN BAUTISTA de 

Caravaggio (qué evidente resulta que se estaba tirando al jovencito).  

Después hemos vuelto paseando hasta el Pincio, por la avenida de los 

magnolios. En la balaustrada he visto una inscripción: «Marco ti amo (anche se 

finirà)». Es el amor moderno. Había un gato maravilloso, un gatazo, tumbado allí 

y más allá de todo. Era una imagen divina.  

He encontrado en un anticuario, HONG KONG TO MANILA AND THE 

LAKES OF LUZON IN THE YEAR 1856 de Henry T. Ellis. Una edición muy 

hermosa, de 1959, de Smith, Elder and Co. de Londres, con preciosos grabados. 

Hemos visitado también Santa María la Mayor. Da gusto mirar ese 

artesonado y pensar que se hizo con el primer oro que vino de América, y que 

regalaron los Reyes Católicos a Alejandro VI. Una vez más me he quedado 

extasiado ante la Capilla Sforza; aquí, Miguel Angel y Giácomo della Porta 

echaron el resto. Pensaba mirándola en algo que dice Eliot, aunque él se refiere a 

Virgilio y a Shakespeare: que un creador puede hacer mucho por el desarrollo de 

su Arte, pero no puede hacer que madure a menos que otros y otras obras, aún 

menores, antecesores suyos, hayan preparado el instante de ese toque definitivo.  

 

19 de Agosto ï Roma  

Hemos ido al palacio Doria. Un estudio de cabeza de Federico Barocci, 

una tempera, preciosa. Un retrato de un joven, no sé de quién, muy bueno. Y hay 

un retrato que adoro, el de AGATA VAN SCHOONHOVEN, obra de Jan van Scorel. 

También la copia que Rafael hizo de su propio RETRATO DE JUANA DE ARAGÓN. 
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Pero esas manos no son, no creo que sean de Rafael. Solo el retrato de Inocencio 

X merece ir a Roma. ¡Pero hay que limpiarlo! No he visto nunca una tela que 

necesite más que ésta devolverle su luz original. 

Después hemos ido a San Luis de los Franceses, a que Melero se empape 

de Caravaggio. La Capilla Contarelli lo ha noqueado.  

Después hemos ido al Palazzo Barberini, a ver la ANUNCIACIÓN de 

Filipo Lippi ïqué dulzura en los coloresï; la MADDALENA  de Piero di Cossimo, 

la MADONA CON NIÑO Y SAN JUAN NIÑO de Domenico si Agpace, el Becaffimi 

(por cierto, le ha colocado un marco que asesina la tela), LA  FORNARINA de 

Rafael, que me vuelve loco, ese modernísimo retrato de un joven de Nicolo 

dellôAbate, y el autorretrato de Orzio Boegianni, que regal· el Pr²ncipe de 

Torlonia. Melero se ha entusiasmado con una RESURECCIÓN DE LÁZARO de 

Nattia Preti, por la calidad de las veladuras sobre blanco y negro.  

Cenamos en nuestra placita y después hemos estado bebiendo allí mismo 

un par de horas. A ver si tenemos tiempo para ir a SantôOnofrio.  

 

20 de Agosto ï Roma  

Hoy he vivido casi todo el día en esa «ensoñación romana» que tanto le 

satisfacía a Stendhal.  

Hemos paseado mucho: la columna de Trajano (qué hermosos 

bajorrelieves de la Campaña de Dacia), callecitas que rezuman Roma por cada 

poro, luego los Foros, el Palatino, el Coliseo... Me gusta tanto el Palatino. Esa 

terraza inefable de los Orti Parnesiani, con la fuentecita hecha por la Naturaleza, 

tan en su sitio justo. El agua solidificándose en las plantas. Desde la terraza 

superior, que fue el Palacio de Tiberio, la vista es espléndida.  

Melero quería ir a Villa Adriana. Pero hace demasiado calor. Y además 

están todos agotados de andar y andar. Ya iremos en otro viaje. Yo también 

tengo muchas ganas de volver. Sólo he estado en un par de ocasiones. Lo que 
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debió ser cuando se hizo. He visto la maqueta de Gismondi y Vighi. Pero hoy son 

unas ruinas asombrosas. 

Siempre me ha fascinado el poder de «las piedras», el por qué siempre 

las hemos adorado: las Treinta de Fane, el Omphalos de Delfos, la piedra de Eros 

en Tespia... Kyoto...  

Carmen ha hecho cientos de fotografías.  

Decidimos, mientras cenamos, ir mañana a Florencia. Hay un tren 

temprano y muy rápido.  

Esta noche voy a seguir con Stendhal. Y me están dando vueltas en la 

cabeza unos versos para el poema sobre el asesinato de Rasputín. Debo 

«disfrazar» a los asesinos de manera terrible, con mandiles de carnicero y 

guantes de goma.  

 

21 de Agosto ï Roma  

Fuimos muy temprano a Florencia. Cómo estar tan cerca y no enseñarles 

al menos unas pocas cosas a los Melero y a Rafael y David.  

Por séptima vez, los Ufficci. Ellos querían verlo todo, devorarlo todo. Es 

natural. No puede uno dejar de ver voluntariamente tanta belleza. Pero hay que ir 

a unas pocas cosas. Para mí son LA VENUS DE URBINO del Tizziano, son mis 

Bronzino, son ese impresionante retrato de PIETRO CARNESECCHI de Domenico 

Puligo, y junto a esa tela, esa dama de Andrea del Sarto. Es la SAGRADA 

FAMILIA  de Miguel Angel. Es el extraordinario BACO de Caravaggio. En la sala 

de Sebastiano del Piombo y de Lotto, hay un desnudo ïLA DESNUDAï de 

Bernardino Lipino, que adoro, intemporal como Greta Garbo. ¡Y los DUQUES DE 

URBINO de Piero della Francesca! He vuelto a ver ese retrato de una jovencita de 

Federico Barocci, precioso ïcuanto me gustaría tenerlo en casaï; o si no, esa 

tablita pequeña de Alessandro Allori. Hay un retrato estremecedor: el del padre 

Galeazzo Campi, de Guilio Campi, un pintor del XVI . Qué mirada sin retorno. Y 
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luego, para cerrar, para llevarme ya los ojos incendiados: el autorretrato de 

Velázquez, los de Rembrandt, el CORTEJO DE LOS MAGOS de Gentile da 

Fabriano y la BATALLA DE SAN ROMANO de Ucello.  

Es imposible ver más. Y eso porque ya he visto esas telas en muchas 

ocasiones.  

Hemos comido en «Il Bargetto», ante la fachada del palacio Viejo, junto 

a la Logia.  

Lleva razón Melero: la fachada de Santa María de Fiori (la visitamos 

después) da un poco el aire de que no sabiendo muy bien qué hacer los 

constructores se hubieran decidido por el pastiche. El Batipsterio sí es magnífico, 

como el campanario. Claro, es Giotto puro. Ese campanario y ese baptisterio se 

merecen mejor fachada de catedral que la que se le ocurrió a Fabris. 

 Después los he llevado a las Capillas Mediceas, pero estaba cerrado. Ni 

pudimos tampoco ver ese CORTEJO DE LOS MAGOS de Benozzo Gozzoli que 

tanto me gusta.  

En la estación de regreso, mientras esperábamos el tren, se me ha 

ocurrido un poema, no largo, que ha salido suavemente. Pero no es para la 

SERPIENTE. No me salen versos para LA SERPIENTE. Este poema, que he titulado 

OLD RUFFIAN, es para EL BOTÍN DEL MUNDO.  

Esta tarde, junto al río, he visto a una jovencita, con aire soñador, que 

tenía en las manos un libro abierto por una lámina con Antinoo. Sé que alguna 

vez esa imagen saldrá en un poema. Podría servirme para un poema sobre 

Adriano.  

 

22 de Agosto ï Roma  

Como todos los días, lo primero que hago por la mañana, es pasar al 

Panteón. Después, un desayuno agradable en el bar junto al hotel.  

He comprado un plano fotográfico de Roma, espléndido.  
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He paseado buscando algún libro. En la Piazza Margana, junto a la 

Venezia, hay una casa vieja ïun áticoï con una terraza bastante grande, que, al 

menos desde abajo, me parecía perfecta para vivir. 

He comido en el «Allemagna», nada extraordinario, pero es un self-

service que no está mal. Lo que sí es sensacional, incomparable, es el helado de 

crema ïuna copa enormeï con whisky. Increíble.  

Por la tarde hemos ido al Trastevere. También allí ïhoy tengo el día de 

descubrimientos de sitios para vivirï he visto un ático encima del «Galeazzi», 

perfecto; no el de la casa más nueva, sino el otro. Y además adoro esa plaza.  

Tenemos que ir al Barberini a que Melero vea ese Ángel de Filippo 

Lippi, la ADORACIÓN de Bassano, el Rafael, el FELIPE II de Tiziano y el Holbein. 

Estoy pensando en qué diferente es Roma de Florencia. Y acabo de 

darme cuenta de algo: Florencia es mucho más libre, no tiene ancla de 

antigüedad. En Roma siempre está la Antigüedad, o Dios. En Florencia, lejos del 

Papa y de esa antigüedad, se palpa el afán de novedad, de modernidad, de una 

república de comerciantes.  

He empezado a escribir un poema sobre el gato que vi el otro día en el 

Pincio. Era perfecto. La imagen era perfecta.  

Releo a Tácito.  

 

23 de Agosto ï Roma  

Los Museos Capitolinos. El HERMES del siglo IV a.C. Junto a él, un 

APOLO CON CÍTARA, hermosísimo. He visto tantas veces estas salas, y siempre 

me deslumbran con la sorpresa de la primera vez. Como ese GALO MORIBUNDO. 

Junto a una ventana, recortándose sobre el paisaje de árboles verdes, me 

ha emocionado un busto de mujer de la época Flavia ïuna desconocidaï; qué 

asombrosa belleza. Bien hubiera podido tomarla por una dama del 

Romanticismo. Qué delicadeza de rasgos, sobre todo esa frente maravillosa.  
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La VENUS CAPITOLINA, por el contrario, me ha dejado frío esta vez. Me 

ha interesado menos que esa magnífica cabeza de león, griega, de comienzos del 

siglo V a.C. Pienso que eso era, hace 2500 años, un bloque de piedra, y la 

voluntad de un hombre, de un artista, la esculpió.  

Me he detenido mucho en un retrato magnífico de un gentilhombre, de 

Bartolomeo Passarotti, en ese asombroso AUTORRETRATO de Guido Reni, en un 

Velázquez espléndido, y en una tela enorme ïJOSÉ VENDIDO POR SUS 

HERMANOï de Pietro Testa. El «Lucchesino» debía ser algo marica, porque sólo 

un marica puede pintar ese José. El SAN JUAN BAUTISTA de Caravaggio nos ha 

dejado anonadados, sobre todo a José Manuel, que delira por este pintor.  

Una de las piezas que más me han asombrado siempre es el ANTINOO 

representado como Dionisio, el que encontraron en la Villa Aldobrandini. Lo que 

queda de ese Antinoo es infinito. Mejor que la VENUS. Y es que a los griegos la 

belleza de las mujeres les importaba un rábano. 

 En Santa María del Popolo, esta tarde, otra vez esa capilla Chigi que me 

turba. El cuadro del altar, de Sebastian del Piombo, es magnífico, y ¡qué 

VISITACIÓN! ¡y qué Caravaggios!.  

Hace un rato que hemos tomado el Cama para Milán. Esta noche voy a 

intentar dormir bien. Leeré un rato a Stendhal.  

 

24 de Agosto ï Milán # Venezia  

Venezia, ¡mi dicha! como escribió Nietzsche.  

Me pareció mejor hacer el viaje en tren, para que Carmelina y José 

Manuel y David ïRafael ya lo conocíaï vieran, aunque fuese rápidamente, el 

Duomo y las Galerías y la Scala. En el tren, anoche, trabajé algo sobre el poema 

de Zweig para EL BOTÍN DEL MUNDO. No he podido dormir.  

En el Duomo he tenido una experiencia estremecedora y «modernísima». 

Dejamos en consigna en la Estación nuestro equipaje, y les dije que lo mejor era 
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tomar el metro, que nos dejaba directamente en la plaza. Yo llevaba puesto mi 

casette, con unas arias de Mozart. Al llegar a la Piazza, y subir por las escaleras 

mecánicas, de pronto la conjunción de la música y lo demás, ha hecho un efecto 

asombroso: yo ascendía en las escaleras mecánicas, escuchando ïque era como si 

me llevasen los ángelesï «Voi avete un cor fedele» y por la abertura de luz 

empezó a aparecer la fachada de la Catedral. Un milagro. Esa llama que parecía 

venir hacia mi y yo ascendiendo hacia ella en música de Mozart. Era la absoluta 

embriaguez inocente que decía Wackenroder. Desayunamos en el Piffi, en las 

Galerías. Luego recorrimos un poco por allí, vieron la Catedral ïyo una vez más, 

me admiréï y luego los llevé a La Scala. No tuvimos tiempo de mucho más, 

porque a las primeras horas de la tarde, salía nuestro tren para Venezia.  

En la estación de Milán, he visto una mujer tan extraordinaria, de una 

belleza tan sensual, que puede estar entre las diez o doce más fascinantes que he 

visto jamás. No he podido quitármela de la cabeza en todo el día.  

Como no está Gianfranco, nos hemos alojado en el «Cavaletto», que me 

gusta porque está junto a la Piazza y por detrás da a la dársena. Hemos salido a 

cenar y después a tomar unas copas en el «Florian».  

What wondrous life in this I lead!, como decía Andrew  

Marvell.  

ð-  

Madrugada: No podía dormir. La imagen de la dama de la estación de 

Milán. He escrito de un tirón un poema que no me parece demasiado malo, y 

después, supongo que porque ya estaba «caliente», me han salido los versos que 

acaban el poema de Zweig. Y he empezado otro, sobre Adriano, partiendo de la 

imagen de la joven que vi en Florencia contemplando la lámina del Antinoo.  

Hoy ïbueno, ayerï hubiera cumplido años Borges. Con el viaje, se me ha 

pasado llamar a María. 
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25 de Agosto ï Venezia  

Como siempre, reverente, orgulloso de que esté ahí, lo primero: San 

Marco. «Como excavado, se aboveda» decía Rilke de ese interior inefable. Me 

arrodillo ante su belleza.  

Vuelvo a recorrer, una vez más, la Academia. Qué espléndidos todos los 

primitivos. Adoro el POLIPTICO de Paolo el Veneziano y su MADONA IN TRONO 

con el niño y los dos committenti; los ojos de la Virgen no son místicos, sino 

sensuales. También me he detenido en esa rotunda CORONACIÓN DE LA VIRGEN 

EN EL PARAÍSO de Michele Giambono. Ya habían devuelto LA TEMPESTAD de 

Giorgone. Hacía dos años que no la veía. En la misma sala hay otro Giorgone 

magnífico y un precioso Bellini. He vuelto a ver también ïhay que ir, en los 

Museos, a obras muy concretas; pasear casi sin mirar el restoï el RETRATO DE 

GENTILHOMBRE EN SU ESTUDIO, de Lorenzo Lotto, que tanto amaba Mujica 

Lainez. Esa mirada ida...  

Y de pronto, el CONVITE EN CASA DE LEVI. Te deja anonadado. En la 

misma sala ïdemasiado para una misma salaï está SAN MARCO LIBERANDO A 

UN ESCLAVO, de Tintoretto, y al lado, ese DESCENDIMIENTO ïquizá el más 

impresionante que yo he vistoï también de Tintoretto. El dolor de la Virgen está 

ya en la blancura de la lipotimia. Y esa mancha de luz que es la boca del Cristo; 

es el rostro de muerto más muerto que pueda imaginarse.  

He visto también un paisaje delicioso de Marco Rici. Yo le quitaría la 

parte izquierda, creo que le sobra. Pero con todo, una maravilla. Y un DAVID  de 

Domenico Fetti que es increíble. He visto ese Guardi que tanto amo, el BACINO 

DE SAN MARCO con San Giorgio y la Guidecca. Esas pinceladas son más 

dramática que las de Canaletto.  

No había reparado en otras visitas, en esa vieja impresionante, en una 

tabla muy pequeña, de Giuseppe Nogari.  

Y, como siempre, pasé a saludar al perrito de Carpaccio.  
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Después hemos estado bebiendo en la Piazza, hasta muy tarde. Ahora no 

tengo ganas de leer. Veré si puedo dormirme sin leer.  

 

26 de Agosto ï Venezia  

Hemos ido a la Giudecca. Me gustan los parajes que se abren a la 

Laguna, solitarios, desde el silencio del jardín. Había un gato precioso. Y he 

encontrado una Patella Cochlear admirable.  

Esta tarde, unas copas en «Antico Martini». Allí, tranquilo, he acabado el 

poema sobre Rasputín.  

Después, he pensado durante largo rato en un tema, pero no es, «sé» que 

no es para LA SERPIENTE. Pero de todas formas tomo notas ïme pasa como a 

Herodoto, que iba tomando notas por todos los sitiosï y ya saldrá alguna vez. Es 

un recuerdo de algo que expuso muy bien Esquilo: ese hilo sutilísimo que une al 

hombre con una idea superior de justicia y piedad, por encima de las Leyes, esa 

luz de la Conciencia que alumbra en Casandra enterrado a Polínice. Sófocles 

llevó este tema más lejos aún, pero me interesa la imagen de Esquilo. No 

recuerdo bien los parlamentos. Cuando regrese a Villa Gracia debo releerlo.  

Hoy Carmen estaba preciosa. Sigue pareciendo una jovencita.  

 

27 de Agosto ï Venezia  

Esta mañana, paseando, he visto una estampa de belleza asombrosa. 

Detrás de la Salute, en el Campiello Barbaro, al salir y al fondo de la calle 

Barbaro, en CaôDario. Hermos²sima. De las ventanas sal²an unos lienzos blancos, 

crudos, que se movían al viento. La sensación de frescura era siciliana.  

He comido a base de cositas en çAllôOrologioè en el Campo de Santa 

Maria Formosa. Voy mucho a este bar. Me gusta, rodeado de puestos de frutas, 

uvas, sandías, melones, melocotones. ¡Y la fuente!. Después de comer, tomando 
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café, he empezado por fin el poema sobre las Vírgenes de Sevilla que me viene 

obsesionando hace tiempo.  

Releo a Alfonso Reyes. Me he traído el volumen IV de las Obras. Nunca 

deja de deslumbrarme don Alfonso.  

Ah, Venezia. La única belleza que le bajó los humos al magnífico 

Beckford.  

Sin embargo, en cuanto a sus mujeres, ¿por qué ese fallo? En muy raras 

ocasiones he visto una que me fascine. Lo mismo le sucedía a Montaigne. Es lo 

contrario de Murcia, donde a veces resulta insoportable pasear ante la cantidad de 

sensualidad y de hermosura que te besan los ojos.  

 

28 de Agosto ï Venezia  

He estado en el Museo Correr. Había un cuadro, que no recordaba de 

otras veces, de un veneziano de finales del XVIII, LA VISITA DEL DOGO A SAN 

ZACCARIA, que me ha gustado mucho.  

He visto la exposición de Canova. Qué suerte. Piezas deslumbrantes: el 

ORFEO que han traído de El Ermitage. La EURIDICE en piedra, de Vivenza, qué 

real hembra, sobre todo vista desde la derecha. Del Ermitage han traído también 

la MADDALENA PENITENTE y está junto a la que pertenece al museo San 

Agostino de Génova, con cruz. Es más hermosa sin la cruz; el gesto de absoluto 

abandono, la vida en esas manos. Las EBE, una con adorno de bronce dorado, 

soberbias. Estaban en la Pinacoteca de Forli. No las había visto nunca. Son 

magníficas. Esas piernas. Pocas veces he visto hacerse tan gasa trasparente un 

mineral como sobre sus vientres y muslos. Llevan copas en la mano. Son el 

movimiento mismo.  

Hay también una cabeza de Helena que ¡Dios!  
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Se me ha ocurrido un poema recordando la luz de EL MILAGRO DE LA 

MISA DE BOLSENA. Para LA SERPIENTE. He anotado unos versos, pero no me 

convence el tono. 

Al volver, en la Merceríe San Zulian, en La Bauta, he visto unos zapatos 

extraordinarios, de mujer, para regalárselos a una sirena.  

Esta noche voy a empezar a releer LOOK AT THE HARLEQUINS, que me 

impresionó mucho la primera vez. Estas noches necesitan la prosa de Nabokov.  

 

29 de Agosto ï Venezia  

Un calor insoportable.  

Esta mañana, en el «Quadri» seguí con el poema de las Vírgenes de 

Sevilla. Nuestra grandeza ïesa debe ser la ideaï está en la intensidad de los 

símbolos, en la grandeza de los símbolos con que expresamos nuestra adoración 

del Misterio.  

En la pescadería he visto un pulpo gigantesco, casi monstruoso. Me he 

acordado de aquel que contaba Willy Ley que había sido visto por una corbeta 

francesa, y cuyos tentáculos medían más de 25 metros. Nunca había visto uno así 

ïy he visto muchosï sobre un mostrador. ¿Quién lo comprará? No habrá forma 

de ablandarlo.  

En çAl Duce DôAostaè he visto una chaqueta de invierno preciosa.  

He estado en el local de mi amigo el fundidor Valese. Tenía un 

condottiero extraordinario y una «forcola» magnífica. No sé si comprársela.  

Voy a seguir esta noche con Nabokov.  

 

30 de Agosto ï Venezia  

Fantástico. Esta mañana, en la terraza del «Savoia Jolanda» había un 

tipo, muy bien vestido, solo, que hablaba consigo mismo, casi a voces, como 
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imprecando. He pensado en aquel momento de EDIPO EN COLONA cuando el 

desgraciado clama por haber sido instrumento del Destino. 

He comprado una máscara bellísima en «Il Sole e la Luna»; me conocen 

y me han hecho un precio ventajoso. Después estuve en San Zanipolo, mucho 

rato, contemplando la tumba de Sebastiani Venier. ¿Qué hay en ese gesto, para 

que sin haber «cargado las tintas», muestre esa decisión, ese coraje, esa 

determinación?.  

Todo lo que ha ido dando vueltas en mi cabeza desde el otro día, acerca 

de «la luz» de Rafael, se está convirtiendo en la iluminación de las Vírgenes de 

Sevilla. Esta tarde, tomando una copa en una taberna cercana a la Pescadería, he 

seguido el poema: Qué significan, por qué esa grandeza.  

Sigo con LOOK AT THE HARLEQUINS.  

 

31 de Agosto ï Venezia  

Todo el día paseando. Creo que Venezia es la ciudad que conozco mejor, 

con más detalle. Podría ir a ciegas. Pero nunca más volver en estas fechas. Hay 

que estar aquí desde Octubre a Febrero.  

He visto en una tienda el RIGOLETTO que compré en Roma, pero allí 

estaba de saldo y aquí lo tenían como una joya, carísimo.  

Esta tarde pensaba en escribir unas «meditaciones» sobre el Gótico 

Veneciano. Me ha venido la idea en San Stae, mirando unas ventanas. Contar mis 

çemocionesè ante CaôLoredan, o el Palazzo Vituri del Campo de Santa Maria 

Formosa, o el Dandolo del Canal, la CaôdôOro, el Palazzo Barbaro, el Palazzo Da 

Mula, ¡el Cicogna! Extenderme sobre esas dos joyas que adoro: el Soranzo de 

San Polo y el Priuli en el r²o dellôOsmarin. O el Palazzo Pisani del Campo S. 

Marina, qu® asombroso. O el Mastelli, en el r²o de la Madonna dellôOrto. Debo 

pensarlo. Podía ser un librito agradable. Recordar mi turbación la primera vez 

que vi el Palazzo Bernardo, o la Casa Viaro Zane en Sta. Maria Mater Domini... 
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Estoy cansado de andar. Voy a terminarme felizmente esta copa aquí en 

la Piazza, y voy al hotel a acabar LOOK AT THE HARLEQUINS.  

 

1º de Septiembre ï Venezia  

No hemos parado ni un minuto. Todo el día caminando, comprando 

algunas cosas, entrando en esta y aquella iglesia, descubriendo siempre algo 

nuevo y maravilloso. Hemos cenado muy agradablemente junto al Canal. 

Después hemos estado en la Piazza hasta muy tarde. Voy a intentar descansar.  

 

2 de Septiembre ï Venezia  

Siempre me resulta insoportable este último día en Venezia. Recorro 

algunas calles, ciertos rincones, algún bar, como si quisiera que me retuvieran, 

que no me dejaran partir. La última copa en la Piazza es una ceremonia amarga. 

 Después he estado en el hotel y mientras Carmen acababa de hacer las 

maletas, he estado escribiendo sobre las Vírgenes de Sevilla. He escrito unos 

versos que no creo vayan a sufrir muchas correcciones. Sobre todo una imagen 

que me parece magnífica: «Joyas de la Luna». He escrito un nuevo comienzo, 

donde las hago emerger de un Universo de luz insondable.  

Cuando venía hacia el hotel, en la puerta del anticuario que hay junto a 

San Marco, he visto una dama exactamente igual que la mujer que se vuelve, con 

el fondo de la fachada de la basílica, en el cuadro de Hector Tito. Ha sido 

fascinante.  

Hemos salido en el tren hacia Roma hace un par de horas. El calor en el 

vagón es insoportable, pero la noche es limpia y hermosa. José Manuel y 

Carmelina no pueden descansar por el calor, y Rafael y David están con ganas de 

fiesta. Carmen tampoco puede dormir.  

Este mes eran los grandes Misterios de Eleusis. 
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3 de Septiembre ï Villa Gracia  

El regreso ha sido bastante desagradable.  

La noche, infernal. Hemos llegado a Roma ¡con adelanto! ï lo que jamás 

había visto en un trenï. Como eran las 7, y el vuelo no salía hasta la tarde, 

fuimos de nuevo al hotel y nos dejaron una habitación para descansar un poco y 

lavarnos, etc. Mientras todos intentaban reposar un poco, he bajado al bar y he 

seguido con el poema de LA SERPIENTE sobre Venezia. Lo he acabado, y el final 

me parece bueno: Adorando la belleza de Venezia, mis sentidos arden como el 

vaho de Dios es un espejo. También he añadido unos versos que es algo que yo 

«he visto» allí: el velo de oro del crepúsculo, de oro, de oro ardiendo, que 

atravesaba un pájaro, como rasgándolo. Y un buen verso: «La luz del día 

temblando como un hilo de araña».  

En el aeropuerto de Roma he visto una joven maravillosa, con una 

sonrisa y una mirada dichosa. Algún día saldrá en un poema.  

El vuelo no ha sido muy malo, pero en Barcelona el tránsito ha estado 

lleno de problemas. Pero, en fin... Hemos llegado. Todo estaba bien en casa.  

 

4 de Septiembre ï Villa Gracia  

Al llegar, el enorme montón de correspondencia inútil. Sólo hay una 

carta un poco interesante, de una chica muy turbada por MUSEO DE CERA, y otra 

que me pide un artículo sobre Marlene Dietrich para una revista que tiene que ver 

con los niños con espina bífida. Seguimos con el mismo calor desagradable, 

pegajoso. He pasado todo el día dormitando, con un nivel de inteligencia no 

superior al de los escarabajos.  

Cogía un libro de la biblioteca, lo hojeaba, y lo devolvía a su lugar dos 

minutos después. Me he demorado un poco más con PORNOGRAFÍA, de 

Gombrowicz, que me regaló hace muchos años Jaime Gil de Biedma en la 

traducción del bueno de Gabriel Ferrater. No ha envejecido. Pero tampoco me ha 
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sacado este sopor anticipo del letargo definitivo. Después intenté ver LAS 

TRUCHAS, que siempre me hace reír, pero tampoco esta vez lo ha conseguido. 

Después me tumbé a escuchar LAS BODAS DE FÍGARO de Solti. La von Stade sí 

logró reavivarme. Sentí ganas de verla otra vez, y puse el vídeo de la que dirigió 

Pritchard. Dios, qué hermosa, qué misteriosa, qué deseable está ahí. Cuando la 

escuchaba en ese «Non so piu cosa son, cosa faccio...», he llorado de emoción. 

Después, ya cayendo la noche, he rociado el jardín, a ver si daba un poco 

la sensación de frescura.  

No paro de darle vueltas en la cabeza, esta noche, al relato que hace la 

Marquesa de Brinvilliers, la que fue instruida en venenos por Exili, en la cárcel. 

No sé por qué, pero no paro de darle vueltas.  

Me voy a la cama a ver si continúo con Gombrowicz.  

 

5 de Septiembre ï Villa Gracia  

He hablado con Holub, que quiere preparar unas reuniones con 

autoridades académicas de aquí para establecer relaciones estables con el 

National Aviation and Transportation Center de Dowling.  

Luego he hablado con Barbara Probst Solomon y con Areilza.  

Esta mañana llegaron de Barcelona, Montserrat, Manolo y Sergio. 

Hemos comido en casa. Por la tarde hemos ido a Murcia, a cenar en ese 

restaurante que tanto le gusta a Carmen, de verduras.  

Duermen ya todos. Voy a ver TIBURONES de Fuller. Hace por lo menos 

cinco años que no la he visto, y me gustó mucho. Había secuencias perfectas, 

como la operación del niño. 

Hume dijo: las normas morales no son conclusiones de nuestra razón 

(Tratado II. 235). Los escolásticos ya habían dicho Ratio es instrumentum, non es 

judex.  
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6 de Septiembre ï Villa Gracia  

Esta mañana decidí agotarme trabajando en el jardín. No lo conseguí. Sí 

lo consiguió una comida familiar, después.  

He encontrado un poema en una antología que me ha gustado mucho, de 

Roy McFadden: «Heartholder».  

La tarde la he pasado, aislado en el estudio, releyendo a Scott Fitzgerald. 

Siempre me gusta; hay algo en su escritura que tiene el poder de conmoverme. 

Scott Fitzgerald es sin duda uno de los grandes.  

He hablado con Luis Antonio. Hemos hablado de lo que está escribiendo 

ahora, un intento de «poesía social» pero sobre los marginados urbanos de la 

noche de hoy.  

Esta noche tengo ganas ïlo que no sentía hace muchoï de 

emborracharme.  

 

7 de Septiembre ï Villa Gracia  

He dormido hasta muy tarde, y tengo cierta resaca. Me desagrada. No 

pasaba hace mucho. No se puede beber por aburrimiento ni por desesperación. 

 Toda la tarde con Eurípides. ¡Qué testamento las BACANTES! ¡Qué 

últimas voluntades contra la sinrazón y la intolerancia!.  

He hablado con Chamorro. Se va a meter con la Reina Victoria, para 

Planeta. Miguel y Rafael subieron a comer. Rafa está hasta la gorra de los 

problemas de los inquilinos, sobre todo de los apartamentos de las playas. Lleva 

razón.  

Carmen ha aparecido con un casco de motorista. Resulta que esta 

gentuza ha decretado obligatorio su uso. 

Esta noche he estado ïy voy a seguirï trabajando el poema que empecé 

en Milán, sobre la mujer de la estación. Lo dejaré para el BOTÍN DEL MUNDO.  
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8 de Septiembre ï Villa Gracia  

Por la mañana: trabajo en el jardín. Los rosales están siendo devorados 

por unos gusanos misteriosísimos. Debe ser la misma plaga que nos asola a 

nosotros.  

Por la tarde: Perfecta: Bien pertrechado ïventilador enfocado con 

exactitud, excelentes habanos a punto, oporto (esa suntuosa joya del silencio, 

como decía Nestor)ï me he dispuesto a dejarme devorar una vez más por la 

ENCICLOPEDIA BRITÁNICA. He leído el largo artículo BRONZE AND BRASS 

ORNAMENTAL WORK y el precioso CALLIGRAPHY; después, CARICATURE. En 

CARTAGENA he descubierto una referencia que desconocía: Lidell Hart, en su 

libro sobre Escipión el Africano. No he visto jamás ese libro. En el volumen XIV , 

en LONDRES, una fotografía impresionante del río envuelto en niebla, tomada 

desde el puente de Westminster; es de Maximilian Toch.  

Voy a cenar en Cabo de Palos. Me apetece ir a «El pez rojo».  

Me viene de pronto, una frase de Yeats: Beauty and fool together laid. 

Conviene meditar sobre esto.  

 

9 de Septiembre ï Villa Gracia  

Hoy he estado un rato jugando con Roma. Un día tendré que escribir 

algo sobre los perros de mi vida ï los de mi infancia, aunque no eran «míos»: 

Tony, aquel mastín gigantesco; Chispa, una perrita callejera que apareció un día 

por casa, y que era maravillosa (Chispa sí fue ya bastante «mía»), Boby... Y 

luego, los que ya no han cesado de acompañarme: Tony, el caniche grande, de 

una inteligencia sorprendente; Ulises, al que adoraba, era un pastor belga; 

Borges, ah, Borges. Borges era un gran danés negro que me acompañó en épocas 

muy turbulentas, aunque muy dichosas, y que era humano: su mirada, su forma 

de estar, su gusto por la música de Mozart, por el tabaco y por el buen cognac. 

Cuando murió fue como si hubiera muerto el mejor amigo. Luego vino Ulises II, 
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que era insoportable, otro gran danés, y la primera Roma, una gran danesa que 

hubo de sacrificar por enfermedad. Después, un pastor alemán espléndido, que 

vivió muy poco, y que también hubo que sacrificar por una degeneración en las 

patas. Y ahora, Roma. Roma me quiere mucho. Es una hembra de mastín, 

gigantesca, con una mirada como la que debía tener Maria Waleska.  

Esta tarde he estado releyendo a Kipling, EL REY DE KAFIRISTAN. 

 Después he visto EL VIENTO Y EL LEÓN.  

Ahora vamos a cenar con unos amigos. El jardín es perfecto por la noche 

en esta época.  

 

10 de Septiembre ï Villa Gracia  

Abominable jornada. Fui a la playa, pero me volví a medio camino. No 

sé por qué. Aburrimiento, desasimiento. No tengo ganas de nada.  

Hojeo ïviejo libro que tantas veces me ha deleitadoï el LAPIDARIO de 

Alfonso X. No he visto nunca los manuscritos escurialenses, que deben ser 

precioso. Me gustaría hacer alguna vez un libro en el que los poemas fuesen 

como algunas de las piedras de este libro, con los títulos con sus nombres.  

Pero ha sido un día despreciable. Después de comer, me tumbé a intentar 

dormir, y puse un compacto con música de Tchaikovsky. No creo que haya más 

de 15 minutos de Tchaikovsky que me agraden (2, del concierto de violín, y el 

resto de los ballets). Pero no podía adormecerme. Entonces releí un poco las 

traducciones de Fray Luis de León. 

Voy a tomarme dos o tres copas de ginebra y a encerrarme a ver alguna 

película. Me apetece algo de espionaje. Seguramente meteré los dos capítulos 

finales de EL TOPO.  

Llamó Chus. Todavía no tiene fecha para la salida de MUSEO.  
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11 de Septiembre ï Villa Gracia  

Carmen, los Linares y no sé quien más, quieren ir a Murcia al desfile de 

Moros y Cristianos. Me espanta. El día es aquí bochornoso, así que no quiero ni 

imaginar cómo puede ser en Murcia.  

Me llama mi abogado. Hemos perdido el pleito sobre el bajo. Me va a 

costar la fiesta cerca del millón de pesetas.  

Releo a Paco Brines. Brines si es un poeta de verdad. Cuántos versos 

suyos me estremecen hasta lo más hondo.  

Creo que en vez en ir a Murcia me voy a encerrar a escuchar LA FLAUTA 

MÁGICA  ïno sé si la de Klemperer o la de Beecham, cualquiera de las dos es 

asombrosa; o quizá la de Fùrtwangler: Dermota está insuperable, y pocas Reinas 

pueden superar a la Lipp (Qué razón llevaba Einstein sobre LA FLAUTA : Fascina 

al niño, conmueve el hombre y asombra al sabio)ï y a leer. Ginferrer me ha 

enviado un libro suyo y tengo ganas de volver con el de Carlos Marzal.  

 

12 de Septiembre ï Villa Gracia  

Toda la mañana, medio dormido. Llamó un joven poeta de Madrid ï

Pablo Méndezï que quiere visitarme. Por la tarde hemos estado en Murcia ï

segunda tanda de Moros y Cristianos, letalï y he comprado unas BODAS que 

tienen buen aire: Ganzarolli, la Freni, Minton, Wixell, Jessy Norman, y dirección 

de Colin Davis. Después, cena en grupo y copas hasta la madrugada. Son las 5, 

pero no tengo sueño. Voy a leer un rato, a ver. Tengo sin empezar un ensayo de 

Sir A.T. QuillerCouch, THE DEATH OF ROBERT LOUIS STEVENSON, que es uno 

de los que componen un precioso librito, MODERN ENGLISH ESSAYS 1870-1920, 

que compré en un anticuario de Londres.  

He hablado con Savater. Creo que es muy valiente su postura pública 

sobre lo que sucede en el País Vasco, sobre todo teniendo en cuenta que pasa allí 
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mucho tiempo. He hablado también con Shimizu. Vamos a preparar alguna 

conferencia en Tokyo.  

Viertel está a un paso ïno lo entendía casi, hablaba como si no pudiera 

articular palabrasï del desastre.  

Hay una o dos fotografías de Carmen, de la serie de las «Niñas», que no 

tienen qué envidiar a las mejores del género.  

Esta noche me apetece mucho tumbarme a escuchar viejos discos de 

Jazz, viejas cantantes.  

Han venido ruiseñores a anidar en el jardín. Qué bendición.  

 

13 de Septiembre ï Villa Gracia  

Anoche, de pronto, cuando subía hacia mi dormitorio, vi un poema ïque 

se ha quedado en cuatro versosï sobre el bufón Calabacillas. Sí, ese es el 

«rostro» de España.  

Me he levantado para comer. El ensayo sobre Stevenson, que no terminé, 

no está mal, pero tampoco es memorable, he comido solo ïCarmen había ido al 

mercadillo de Cabo de Palosï y he pasado la tarde releyendo a Fuller, aquí y allá, 

los volúmenes sobre batallas. Me quedé al final como «tarea» con la de Tagina. 

Me apasiona la táctica de Narsés, su orden de batalla, tan parecido al que 

Eduardo III repetiría en Crécy, y las consideraciones de Fuller sobre su 

importancia en el proceso de ruina de Roma y el desastre que en verdad significa 

la victoria de Justiniano para la Civilización Occidental.  

Después he estado limpiando un rato mis conchas, mientras escuchaba 

fragmentos de DON CARLO. 

He estado trabajando hace un rato ïy voy a continuar esta nocheï con el 

poema de las Vírgenes de Sevilla. Me ha salido un verso que me parece 

definitivo: «Como antiguas queridas saciadas».  
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Estaba pensando hace un rato en qué Virgen prefiero. La Macarena me 

resulta un poco «mayor». Adoro a la Virgen de Hiniesta y a la de las Penas (esta 

es magnífica). La Virgen de la Palma también me fascina. Pero quizá ninguna, 

tanto como la Merced. He pasado muchas horas contemplándola en El Salvador.  

Es un milagro.  

 

14 de Septiembre ï Villa Gracia  

Casi todo el día en Murcia. Discusión con un amigo periodista. Parece 

que no me beneficia ïque descubrimientoï mi, digámoslo así, descreimiento, o 

acaso desdén, por las formas actuales de democracia. Sentó mal un artículo sobre 

la Gesta de América, donde rendí homenaje a Cortés, y dije que en el filo de su 

espada iba Aristóteles. ¿Qué le vamos a hacer?, he respondido. Es un problema 

que no veo la forma de resolver. Esta desviación mía de creer en el derecho de 

una Cultura superior a extenderse, en que eso es bueno, y en que la única 

supervivencia ïen ocasiones magníficaï de las otras está en dejar que las preñe 

esa grandeza (y preñarla a su vez) ïNo otra cosa fue la ecumeneidad de 

Alejandroï. Lo peor es que el local donde hablábamos no gozaba de aire 

acondicionado. Y, lo que es peor, hacían los cubitos con agua de Murcia.  

Esta tarde he repasado mis traducciones de los Sonetos de Shakespeare. 

Creo que será edición póstuma.  

Hablo con Pepe Serrallé. Dice que vayamos a pasar unos días, lo que se 

cruza con mi invitación de que vengan. El caso es que siempre tenemos ganas de 

vernos.  

He hablado con García Gómez. Ya no quiere salir a dar ninguna 

conferencia. Está muy concentrado con algún trabajo. Me ha dicho: Se 

sorprenderá usted, amigo Alvarez. Van a sorprenderse muchos.  

Voy a ver MAYOR DUNDEE y después me meteré en la cama con Dante 
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 Hoy he comido un pastel en Murcia que me recordaba mucho el sabor 

de los postres de Haci Baba.  

 

15 de Septiembre ï Villa Gracia  

Día desagradable, en todos los sentidos ïproblemas de negocios que 

menos mal que Rafael trata de solucionar, otros más íntimos, corte de agua y 

rotura de un Conus Gloriamaris que me gustaba muchoï, sólo apaciguado por las 

láminas hermosísimas de un libro sobre el Art Decó. Ah, y por un extraordinario 

foie-gras que me envió Pepe Serrallé de Sevilla. He bendecido a Marco Apicio. 

A última hora de la tarde ïporque los días así suelen ser muy completosï llaman 

de la playa diciendo que se ha roto la puerta de entrada al edificio de 

apartamentos. Qué partidario del Emperador era Dante. Cómo disfruté anoche. 

Un gibelino hasta los tuétanos.  

Después de cenar, programa doble: THE GETAWAY y ENCUENTRO EN LA 

TERCERA FASE. THE GETAWAY me gusta más cada vez, y la de Spielberg sigue 

cautivándome, aunque nunca he podido repetir la emoción de la primera vez, en 

el cine, cuando desciende la gran nave.  

Voy a seguir con LA COMEDIA.  

 

16 de Septiembre ï Villa Gracia  

Escribo ï Trabajo en el jardín ï Calor ï Escribo ï Escucho LA 

TRAVIATA  ï Escribo ï Rompo todo lo escrito (versos para LA SERPIENTE, que no 

valen; nacen muertos) ï Contemplo en mi cabeza el discurso del mundo y me 

pregunto como el Psalmo Segundo: Quare tumultuantur gentes et populi 

mediantur inania? Ah, ese inania.  

Ha subido Rafael a comer. Menos mal que ha ido haciéndose cargo de 

nuestros asuntos, porque yo ya no podía más. Y quizá por su carácter tenga más 

mano izquierda que yo.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

75 

 

17 de Septiembre ï Villa Gracia  

He bajado a Cartagena a resolver unos problemas y a encuadernar unas 

fotocopias. He visto una niña preciosa, con ojos que revelaban esa springhtly 

mind que decía Pope.  

Después he pasado la tarde releyendo a Montaigne y, luego, un poco, a 

mi amada Madame de Sévigné.  

Pienso ahora en un tema que bien pudiera dar un artículo, o un ensayo; 

me hace pensar en ello algo que he leído en Montaigne. ¿Por qué ese mundo tan 

rico, variopinto, esa mezcla de razas, costumbres, lenguas, de comercio y vida, 

que fue Bizancio, no fue capaz de engendrar un escritor verdaderamente grande? 

La poesía de Cristóforo de Mitilene, por ejemplo, y es de lo mejor, no pasa de 

algo mediocre. Es curioso.  

 

18 de Septiembre ï Villa Gracia  

Anoche hablé con Carme Riera. Se va a Puerto Rico. Le he dicho que, 

después de tanto tiempo, fue una «traición» ponerse el vestido que se puso en 

nuestra última cena, y maquillarse como se maquilló.  

Se me ha ocurrido un poema, y lo he escrito de un tirón, para EL BOTÍN, 

que es una reflexión de Platón sobre el joven Aristóteles, que me permite 

exponer un poco mi idea sobre la inutilidad de los sistemas. Creo que lo titularé 

LOS MEMORABLES, con lo que hago de paso un homenaje a Jenofonte. Siempre 

he pensado, como Schopenhauer, y como Shakespeare, que la Historia, y en 

general, todo, no es más que el relato del larguísimo, pesado y deshilvanado 

sueño de la Humanidad dando trompicones.  

Han subido a comer Miguel y Rafael. Volvemos a hablar ï medio en 

broma, pero no sin un fondo serioï de que deberíamos vender todo e irnos a vivir 

a Italia. Rafael es otro enamorado por Roma. Roma o París. Quizá, mejor, París. 

 Releo en Tácito el episodio de Claudio.  
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19 de Septiembre ï Villa Gracia  

Viertel se ha enamorado. Inconcebible. Merece una medalla. Por lo 

demás, un domingo de lo más aburrido. Releo a Schopenhauer y me agoto 

trabajando en el jardín.  

He hablado con Couffon. Dice que había pensado en una lectura en París, 

o en la Normandía, no sé dónde, pero que la situación no es en este momento 

especialmente gloriosa para la Poesía.  

Estaba pensando hace un rato en esa fisura enorme que se aprecia en el 

arte de Egipto ïmientras veía un libro de láminas sobre pinturas en las tumbas y 

objetos funerariosï: ¿Qué sucedió para que una Cultura que costaba tanto 

modificar, de golpe, al final de la XIX Dinastía, se pase de la exaltación de la 

Vida a la de la Muerte? No hay razones en los acontecimientos políticos o 

militares.  

En fin... Me aburro a conciencia. Hasta me parecería un regalo de los 

dioses poder hablar con el recurrente y atroz Malayo de las CONFESIONES de De 

Quincey.  

Voy a ver LA EMPERATRIZ YANG-KWEI-FEI. Aunque no sé si tengo el 

alma para esas alturas.  

 

20 de Septiembre ï Villa Gracia  

He pasado la mañana en la playa. El mar estaba radiante. Nunca he 

comprendido la insensibilidad de la poesía China ante el mar. 

TG. También le ha alcanzado la epidemia. Ya repite prejuicios, y de los 

más necios. Y lo peor es que ese humor que hasta ahora la había salvado, 

empieza a esfumarse.  
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Releo a Voltaire, LE SIECLE DE LOUIS XIV, que siempre me ha parecido 

una de las cumbres de la Literatura. Cómo se le nota eso que Musil le pedía al 

Poeta: ser «generador de épocas».  

He roto definitivamente un poema que empecé en Venezia, sobre un 

cuadro de Bronzino. No he podido resolverlo.  

Hablé con Ana Börger. Me confirma unas conferencias en Millersville. 

Me agrada. Es una Universidad bonita y está cerca de New York.  

Anoche volví a ver la película de Mizogushi. Se queda uno sin habla. 

Hoy voy a ver otra suya: RETRATO DE MADAME YUKI. A Mizogushi le sucede 

algo parecido a lo que se revela en los retratos de Holbein: no penetras tanto en 

lo que hay en el interior de ese rostro, sino en lo que no se puede saber.  

He escrito una especie de haiku, sobre cuando uno muere en los ojos de 

una mujer. No está mal.  

Viertel ha llamado, que viene el miércoles.  

 

21 de Septiembre ï Villa Gracia  

Todo el día en la playa. He seguido con el poema de las Vírgenes de 

Sevilla. He afinado lo que quería contar: que esa grandeza creada por nosotros 

nos permite mirar a los ojos al Universo sin sentido. En la playa tenía un viejo 

ejemplar de VINGT MILLE LIEUES, en la edición de Hetzel (la compré en París 

hace más años de los que puedo recordar). No sé por qué estaba en la playa, y no 

bien conservada aquí. He pasado un par de horas magníficas leyendo. Es de los 

libros que me han acompañado siempre.  

Al volver, he seguido con el poema sobre el gato romano.  

Me divierte mucho. 
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22 de Septiembre ï Villa Gracia  

He seguido con Voltaire. Después, he repasado ïpara un artículoï 

RICHARD III. No se entiende sin leer en voz alta, casi representándolo, esa 

violencia y esa velocidad del principio.  

Estoy bastante desesperado.  

¡Y además hay más hormigas que nunca! Por todas partes. ¡Hasta en el 

lavabo!.  

 

23 de Septiembre ï Villa Gracia  

Tengo que mandarle a José Antonio una referencia que he encontrado en 

Montaigne, de Estepa. Lo llenará de orgullo.  

He pasado la mañana tumbado, sin ganas de hacer nada, escuchando 

COSI FAN TUTTI. Pero, digamos, sin demasiado provecho.  

A las 6 llegó Viertel.  

Hemos afilado juntos ïcon ayuda de la casa Cardhuï la punta de la 

apatía.  

 

24 de Septiembre ï Villa Gracia  

Todo el día con Viertel. Hemos hablado de su novela, de la saga que no 

para de crecer ïdemasiadas novelas, a mi entender; creo que está perdiendo el 

control de la historia. Por la tarde ha llegado Alejo. Hemos bajado luego a ver los 

festejos de Cartagineses y Romanos. Es algo alucinante. Toda la ciudad, vestida a 

la usanza de aquellos tiempos ïpero muy en su papel, cada unoï; miles de 

personas como guerreros, amazonas, sumos sacerdotes, aníbales, escipiones, 

númidas, tropas de mil lugares, honderos baleares... hasta patricios (que vienen a 

coincidir con los actuales). Nosotros parecíamos algo muy raro en medio de todo 

eso. Estaban todas las autoridades, y en cuanto me han visto, Estaban Egea me ha 
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invitado a que subiéramos con él a la presidencia. Después hemos cenado en el 

campamento, donde han levantado un sin fin de tiendas con sus estandartes.  

Bueno. Ya se han acostado todos. Me voy a leer a Browne.  

 

25 de Septiembre ï Villa Gracia  

Hemos ido a comer a «El pez rojo», en Cabo de Palos. A Alejo y a 

Viertel les gusta mucho.  

Por la tarde hemos vuelto a Cartagena, a ver la batalla en que Roma tomó 

la ciudad. Ha sido muy divertido. Porque por razones quizá no tan misteriosas, 

casi todo el mundo pertenece a las tropas de Cartago y a instituciones que se han 

sacado de la manga, pero también cartaginesas, mientras que los Romanos son un 

poco «lo de afuera». Esto es insólito, si tenemos en cuenta que Cartago no tiene 

la más mínima importancia en la historia de Cartagena ïestuvieron aquí trece o 

catorce añosï y es Roma la que puso por siglos su sello, excelente sello, por 

cierto. Pero dada la idiosincrasia de los cartageneros, es Cartago la que simboliza 

sus «señas de identidad» (palabras muy usadas hoy por los imbéciles), frente y 

contra cuanto pretenda mostrar formas de vida menos «locales». A lo que iba: ha 

habido un momento fantástico, cuando en medio de la batalla ïbatalla donde 

algún palo en serio se producía de vez en cuandoï, ante el ímpetu de los 

cartagineses que no estaban muy de acuerdo con seguir el guión que les adjudica 

su derrota, Aníbal ha tenido que subirse a una escalera y gritarle a sus guerreros: 

«¡Soy el primero que siente no poder cambiar la Historia, pero tenemos que dejar 

que ganen ellos!». Cuánto hubiera disfrutado Ranke.  

Después hemos estado otra vez en los campamentos, para cenar y tomar 

unas copas. He conocido en un bar a una joven extraordinariamente bella. Es 

húngara y se ve que su padre ï también estaba allí, un hombre de aspecto jovialï 

es el propietario del tambalillo. Es muy simpática y me ha parecido detectar ese 
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«chispazo» que tanto me anima. A Viertel se le salían los ojos de sus órbitas. 

Decía: Hace años que no veía un culo y unas piernas así.  

Hemos estado luego tomando unas copas aquí, en el jardín, y ya se han 

acostado. He bebido de más.  

 

26 de Septiembre ï Villa Gracia  

Han subido a comer Rafael y Miguel. Noto a Rafael muy preocupado por 

la salud de su madre.  

Alberto me ha explicado largamente las razones de su enamoramiento. 

Yo no creo que pueda salirle bien.  

Voy a releer a la Yourcenar; el ADRIANO.  

 

27 de Septiembre ï Villa Gracia  

He hablado con Tasos Denegris. Me ha mandado, dice, unos libros; pero 

no han llegado. Correos no funciona. No serían los primeros que se evaporan. 

 Alberto y Alejo han regresado a Barcelona. Nos veremos allí pronto. 

 Voy a seguir con la Yourcenar.  

Pienso en algo que decía Boecio: que el libre albedrío era como un 

movimiento purísimo enmarcado por la omnisciencia divina.  

Hoy hubiera podido acostarme con una jovencita de extraordinaria 

belleza. Hacía tiempo que no me miraban con la intensidad que ella, de pronto, 

desde su mesa, en el «Café del Arco». He notado el deseo casi rozarme. ¿Pero 

qué es lo que deseaba? No creo que yo pueda ser, físicamente, ya, tan atractivo. 

Conozco muy bien mis redes: las que aún me quedan: los ojos, la mirada, sobre 

todo; la boca, las manos, algunos gestos... Pero no creo que sean, salvo para 

«iniciadas», motivo suficiente para un arrebato como el de esta tarde. Eso me ha 

detenido. Eso y quizá, algo más, algo más que hace tiempo estoy sintiendo: 

Previsión del aburrimiento. La verdad, es que esto de acostarse con alguien, cada 
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vez resulta más tedioso. A menos que la cabeza arda de deseo, y que la dama sea 

más puta que Cleopatra, tiene, como se decía, poco «fundamento».  

 

28 de Septiembre ï Villa Gracia  

Todo el día como un zombi. He estado tumbado horas y horas, 

escuchando a Vivaldi y leyendo. He terminado M£MOIRES DôHADRIEN. Cada vez 

me gusta más.  

Voy a ver DESEOS HUMANOS.  

Voy a llamar a la húngara. Me dio su teléfono.  

 

29 de Septiembre ï Villa Gracia  

Rafael ha subido a comer y se ha traído un montón de cosas del chino, 

que sabe que me gustan, sobre todo el pato.  

Hablo con Spender. Sigue sin terminar de recuperarse. No creo que 

vuelva a estar en condiciones de venir por aquí. Lo veré en Londres o en Francia. 

He pasado la tarde releyendo THE LIFE OF DR. JOHNSON de Boswell. Es 

divertidísimo, y qué bien escribía.  

Quedé anoche con Susana1. La veré mañana en La Manga.  

 

30 de Septiembre ï Villa Gracia  

He visto a Susana. Es tan hermosa como insubstancial. Viéndola y 

escuchándola, pensaba en EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS. Susana es una muy  

clara manifestación de lo que Musil decía sobre la condición moderna del 

hombre, que al asegurarle que pude ser todo le niega la posibilidad de ser algo. 

Pero en fin... Diecisiete años así acaso no precisen ser otra cosa.  

                                                   

1
 La joven húngara de la anterior anotación 
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Estaba hace un rato contemplando el retrato que Hakki Mahfuzdur le 

hizo a Mustafa Kemal Atatùrk, y que hace mucho que tengo en el estudio, porque 

me divierte: ¡es Drácula!.  

Voy a meterme esta noche ïllevo toda la tarde dándole vueltas a unos 

versosï con A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE.  

 

1º de Octubre ï Villa Gracia  

Mi padre ha llamado. Está enfermo. No sé qué le pasa. Dice que algo en 

el estómago. Creo que lo que tiene es miedo.  

He releído un rato el VIAJE POR ITALIA de Goethe.  

Esta tarde he pasado tres horas con A VOUS PARLE. Creo que va saliendo 

adelante. Y luego he estado repasando unos cuadros de Rubens ïcómo amo esa 

orgía de color, esa plenitud de la batalla en que muere Decius Musï, el RETRATO 

DE JAN LEEUW de Van Eyck y otros de Rembrandt.  

Ahora voy a ver otra vez la serie de Shakespeare. Si no tengo tiempo de 

verla entera ïson seis capítulosï la terminaré mañana. O me saltaré trozos. Es 

magnífica.  

 

2 de Octubre ï Villa Gracia  

Llamó Viertel. Todo empieza a desmoronarse.  

Hablé también con la Balcells; regresará el lunes de Frankfurt y tenemos 

que vernos en Barcelona.  

Vamos a cenar con Rosa y con Andrés. Después me acabaré el 

SHAKESPEARE que empecé ayer. Me deja nuevo. 
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3 de Octubre ï Villa Gracia  

Esta mañana estaba aburrido, y me dije: voy a releer un poco al viejo 

Dostoievski. No lo había cogido desde por lo menos veinticinco años. Creo que 

después de los dieciocho años, ya no entra bien.  

Esta tarde estaba trabajando en LA SERPIENTE, y de pronto he visto un 

poema ïcomo un haikuï, que viene muy bien para cerrar EL BOTÍN DEL MUNDO. 

Digo que somos la única planta que no vuelve sus hojas hacia el sol. Hace un rato 

que empecé a repasar mi muy querido Runciman. Creo que es lo mejor que se ha 

escrito sobre las Cruzadas.  

Quiero hacer un ensayo sobre mi forma de escribir ïque, por otra parte, 

es como la de la mayoría de escritores que conozcoï y que es lo mismo que 

Popper dice sobre las posibilidades del conocimiento: no es posible confirmar 

verdades sino refutar errores. Se escribe refutando errores, acercándose por 

aproximación a lo que vemos, y que jamás logramos trasladar a la página en toda 

su intensidad.  

 

4 de Octubre ï Villa Gracia  

Todo el día rompiéndome la cabeza sobre unos malditos versos que no 

terminan de salir. A veces tengo ganas de romperlo todo.  

El viento empezó anoche ïtodos los años sucede lo mismoï y no ha 

cesado en todo el día. Un viento feroz, que me pone nervioso y que ha destrozado 

el jardín.  

Estaba pensando hace un rato en mi frustrada lectura de Dostoievski. Y 

recuerdo algo que decía Borges, y que es cierto: No es posible que haya tanta 

gente tan rara (se refería, obviamente, a sus protagonistas y figurantes), aunque, a 

lo mejor, en Rusia sí. Tengo que hablar con Javier Roca de esto. 

Creo que no hace mucho que él estuvo releyendo los KARAMAZOVI .  
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He llamado a Chico Recarey, si vamos al Carnaval de Río; que nos invite 

a su tribuna en el sambódromo. No hay otra forma de verlo. Dice que con mil 

amores.  

Lo que sí me ha deslumbrado ïhacía años que no lo repasabaï ha sido 

Raymond Aron. Qué cabeza.  

 

5 de Octubre ï Villa Gracia  

Mi padre está peor. He ido con él a que le practicasen un scaner. Ya 

veremos qué pasa.  

Ha hablado con Javier. Dostoievski no se le ha quedado tan lejos como a 

mi, pero tampoco entra ya en su mundo.  

He seguido con Aron. Con qué claridad anuncia lo que viene. Me ha 

dado ideas para un poema que hace tiempo me ronda: una especie de «Adiós» a 

formas de gobierno, esas que, como decía Gladstone, habían nacido con el 

tiempo y habían crecido en el silencio.  

Esta noche, después de cenar, me he encerrado un buen rato con Musil, a 

repasar en el tomo I de EL HOMBRE, ese análisis ïpara mí, definitivoï que hace 

de todo en el capítulo XIII . Y si falta algo, ya lo completa en el XV  y el XVI . Por 

cierto, yo tuve una amante como Leona.  

Hay veces que los ojos de Carmen tienen esa belleza, la que cantaba 

Rilke en la existencia del Angel, las puertas de lo abisal que son el límite de lo 

soportable.  

 

6 de Octubre ï Villa Gracia  

He vuelto con mi padre a la ronda de médicos. Hoy, uno de corazón. 

Tenía un aspecto extraño; como mirando desde lejos y con cierto rencor, como 

esa figura «que no mira» a los jugadores de Le Nain. Como era de esperar, lo ha 

mandado a otro. 
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Esta tarde estuve en Murcia. Pude llegar a tiempo de comer y hablar con 

Esteban Egea. Quiere que MUSEO ïcomo han hecho con Espinosa para 

Alfaguaraï, salga en coedición con Visor.  

He visto a Susana.  

Esta noche voy a seguir con A VOUS PARLE. Mi cabeza bulle.  

 

7 de Octubre ï Villa Gracia  

He estado toda la mañana trabajando en el jardín. Ahora estaremos un 

montón de días tratando de poner en su sitio todo lo que el viento ha destrozado, 

con el fin de que otro viento pueda volver a asolarlo. Es como lo de Sísifo.  

Por la tarde he ido con mi padre a otro scaner. Yo creo que todas estas 

cosas no sirven para nada. Yo sólo creo en la aspirina o en la amputación, y una y 

otra bien mezcladas con alcohol.  

He llamado a Txaro. Hoy en su Santo. Estaba bastante deprimida.  

He hablado con Enzensberger. Voy a mandarle un poema o dos para una 

revista que él medio controla. Hemos hablado de Durruti, tema que a los dos nos 

apasiona.  

Tengo ganas de releer a Stevenson. Las NEW ARABIAN NIGHTS.  

 

8 de Octubre ï Villa Gracia  

Esta mañana he seguido leyendo un rato a Stevenson. Era, como Mozart, 

otro «tocado» por los dioses.  

Acabo de escuchar un DON GIOVANNI muy bueno: La Southerland da 

una Doña Ana inmejorable, la Schwarzkopf para mi es la mejor Elvira, y 

Wåchter ïaunque no me gusta tanto aquí como Siepiï también está excelente; 

Taddei hace un Leporello fantástico, con el humor justo. Y la dirección de 

Giulini me gusta mucho.  
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Ahora me voy a cenar a Murcia, porque me ha llamado Carlos Cano, que 

canta esta noche en el Romea.  

 

9 de Octubre ï Villa Gracia  

Anoche lo pasé muy bien en Murcia. Recordamos viejos tiempos. Quiero 

mucho a Carlos, y él a mí.  

Hablé esta mañana con Villena y con Raymond Carr. Carr sigue 

empeñado en que vayamos a participar en una cacería del zorro.  

Como con Miguel y Rafael.  

Hojeo VOYAGE DU JEUNE ANACHARSIS EN GRECE de Barthélemy. 

Preciosa edición de 1863, que compré hace un año en un anticuario de Budapest. 

Promete considerables gozos. Lo dejo para cuando pueda meterme a conciencia 

en sus páginas.  

Veo EL VUELO DE LA PALOMA. Divertida. Ana, como siempre, me 

repele. Pero lo he pasado bien.  

Me voy a cenar a la playa. Necesito ver el mar.  

 

10 de Octubre ï Cabo de Palos  

Siempre he querido poder decir de una mujer ïy no sé por qué me viene 

ahora a la cabezaï lo que según Voltaire había entre Madame y el Rey: «muchas 

coqueterías espirituales e inteligencias secretas». Se me quedó grabada esa frase 

desde la primera vez que lo leí. Fantástico.  

He dormido perfectamente. La mar tiene hoy un color azul obscuro, 

brillante como el filo de un sable. Voy a comer en «El pez rojo». Me he traído el 

minúsculo tomito de los sonetos de Baudelaire que preparó Séché. Siempre ha 

amado a Baudelaire. El ïsus FLORESï fueron mi modelo cuando yo soñaba con 

MUSEO DE CERA, con «el» Libro. Entonces, y aún hoy, muchos poemas debo 

tomarlos a sorbitos, pues me sacuden como una ración salvaje de estimulantes. 
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Amo su lucidez, la embriaguez de su desilusión, ese deseo «nuevo», ese 

insomnio de fuego. Poemas como LA MORT DES AMANTS, que acabo de leer, 

lenta, muy lentamente, paladeándolo, ante esta mar radiante, siguen «dejándome 

en el sitio»:  

Nous aurons des lits pleins dôodeurs l®g¯res,  

De divans profonds comme des tombeaux,  

Et dô®tranges fleurs sur des ®tag¯res,  

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.  

Ese profonds y esas étranges fleurs... ah. Y después, ese Ange fidèle et 

joyeux. Esos espejos ternis; ninguna otra palabra valdría. Ternis. Hay poemas 

como BRUMES ET PLUIES, que no sé por qué no está recogido en este librito, que 

sin duda son de lo más alto que se ha escrito en toda la Historia de la Literatura. 

BRUMES ET PLUIES es de los diez o doce poemas que más me han impresionado 

en toda mi vida.  

çDôendormir la douleur sur un lit hasardeuxè. No se puede ir m§s lejos. 

No se puede.  

Me entran ganas de releer ïno lo he hecho desde al menos 1967ï el 

magnífico BAUDELAIRE de González Ruano. Me entusiasmó. Y me acuerdo que 

en la introducción había un verso del propio González Ruano que no desmerecía 

a Baudelaire: Bebiendo menta y lluvia.  

 

11 de Octubre ï Villa Gracia  

Esta mañana he trabajado en el jardín. No se pueden salvar algunos 

rosales. Roma ha estado junto a mí constantemente. Me entiende tan bien como 

lo hacía Borges. Cuando me mira con esos ojos llenos de afecto, me doy cuenta 

de que ha logrado despertar en mí tanto cariño como Borges. Y eso que cuando 

murió pensé que nunca llegaría a querer tanto a otro perro. Pero Roma tiene 

cualidades asombrosas.  
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Esta tarde estuve releyendo mi traducción de Villon. Sigue pareciéndome mejor 

que se ha hecho en español. Y lleva durmiendo cerca de quince años. Y supongo que 

jamás la publicará nadie. Bien. Da igual. Luego estuve hojeando esos fantásticos libros 

de pintura japonesa que me regaló Masuda. Su valor es incalculable, y su belleza.  

He hablado con Areilza. Le comento las «invitaciones» a mi colaboración con 

el PP. Piensa, como yo, que no debo «pasar» la frontera de la Cultura. En realidad, tal 

como va el mundo, lo mejor sería hacer como quería Cioran ïme lo contó Savaterï, 

cuando un día Fernando le dijo que en España se rumoreaba que no existía: Por favor, 

no lo desmienta usted.  

Que toda esta gentuza se olvide de ti.  

 

12 de Octubre ï Vill a Gracia  

Han subido Miguel y Rafael. Me acuerdo de cuando eran pequeños y 

jugábamos al tenis, aquí, en lo que ahora es la ampliación del jardín.  

He pasado el día releyendo a Raymond Aron.  

Hablé con Esteban Egea. No creo que podamos repetir la Fiesta de la 

Poesía. Hay demasiados intereses en contra.  

Me ha entrado un deseo bastante fuerte de volver a Brasil.  

Me escriben de New York, de la Universidad de Columbia, pidiéndome 

una «poética» para una publicación de poemas. Nadie quiere entender que un 

poeta no sabe por qué escribe. El arte existe tan misteriosamente como el 

firmamento, el deseo, la lumbre de los crepúsculos o el mar. Les copiaré lo que 

dije en los NUEVE NOVÍSIMOS. 

He visto a TG. La cabeza de las mujeres en general, hoy, ¿no es lo que 

Musil veía alimentándose en la cabeza de Clarisse?.  

Hablo con Maria Kodama. Le agradezco que me hayan concedido la 

escultura de la Fundación Borges. Dice que soy el primer escritor al que se le 

concede. Me ha emocionado con ciertas cosas que me ha dicho.  
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Esta noche voy a ver MUERTE ENTRE LAS FLORES.  
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13 de Octubre ï Villa Gracia  

Hoy es el décimo aniversario de la muerte de mi madre. En homenaje le 

dedico, escucho, el Concierto nº 27 para piano de Mozart y, después, el 

Concierto para Clarinete K. 622. Era una excelente mujer.  

He pasado la jornada leyendo epigramas sueltos de la PALATINA  y a 

Homero, en la traducción de Don Alfonso. Pienso en algo que siempre me ha 

asombrado y que leí no sé donde: en los 16.000 versos de la ILIADA  sólo hay 39 

palabras abstractas. Verdaderamente, hay que leer a Homero cada año, como 

pedía Goethe. Jenofonte se la sabía de memoria, al igual que la ODISEA. Cómo se 

nota que Homero era un hombre ïy no porque la ILIADA  esté compuesta en 

dialecto jónico, solamenteï de Asia Menor, y de la costa, seguramente de una 

tierra ï ¿Esmirna?ï muy cercana a la Troya que canta.  

Estoy cansado. Me apetece sentarme a beber y ver una película que me 

entretenga. Estoy pensando en ALGO SALVAJE. Melanie Griffith me estimula. 

 Como decía Nabokov, lo que nos diferencia de los animales no es saber 

que somos, sino saber que sabemos.  

 

14 de Octubre ï Villa Gracia  

Repaso poemas de EL BOTÍN DEL MUNDO. No modifico los textos, salvo 

alguna palabra. Pero sigo «en seco» con LA SERPIENTE. Esta tarde la he pasado 

muy tranquilo, tumbado y leyendo a Isaiah Berlín. Qué hermosa lucidez. Ya 

Malebranche, según Berlín, había observado que puesto que los fines morales 

que los seres humanos en general persiguen, están en conflicto entre sí, la idea 

misma de crear una sociedad perfecta es incoherente. He hablado con Pepe 

Serrallé. Cada vez me cae mejor.  
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15 de Octubre ï Villa Gracia  

He seguido con Berlín. Despierta en mí una misteriosa dicha. Después, 

intento volver a LA SERPIENTE, pero huye.  

Vamos a cenar con unos amigos.  

 

16 de Octubre ï Villa Gracia  

Amenaza de inspección fiscal. Será ya la cuarta. Es como si tuvieran algo 

contra mí. Jamás encuentran nada, porque desgraciadamente no tengo posibilidad 

de ocultarle a Hacienda ingreso alguno. Esto de los impuestos modernos no deja 

de ser la revancha de la gentuza.  

Me consuelo leyendo un libro que me mandó Norio Shimizu, SMALLER 

IS BETTER, de O-Young Le, un estudio bastante interesante sobre el por qué los 

japoneses están capacitados precisamente para la tecnología actual en razón de su 

tradición estética.  

Esta tarde estuve en Murcia. He visto a Susana. Le he dicho que me 

gustaría llamarla Calipso, pero no ha entendido nada.  

 

17 de Octubre ï Villa Gracia  

He acabado el libro de O-Young Le. Muy bueno. Se debería traducir. 

 Esta noche me apetece releer aunque sean solamente fragmentos sueltos, 

al viejo Defoe. Jamás me ha defraudado.  

Y también me apetece volver a ver ÁTAME . Victoria es de las mujeres 

que me ponen más caliente.  

¿Qué «veía» Sorel cuando el 18 de Diciembre de 1912, escribió:  

«Europa, este cementerio, está poblado de pueblos que cantan antes de ir 

a matarse. Los franceses y los alemanes cantarán dentro de poco»? Atención: 

1912.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

92 

 

 

18 de Octubre ï Villa Gracia  

Han subido a comer Rafael y Miguel. No sabía yo que Rafael guisaba tan 

bien. Le ha salido un arroz suculento.  

Ha hecho un día espléndido. Y todo el mundo, como las cochinillas, en 

fila, hacia las playas o a comer con toda la familia en cualquiera de esas ventas 

cuyas cocinas no son sino jamerdanas.  

He trabajado en el jardín mientras resonaba por los altavoces exteriores 

el RIGOLETTO de la Callas y Gobbi. Luego, he seguido ïmemorable siestaï con 

Defoe, que me atrapó otra vez anoche.  

He encontrado un libro que no recordaba tener ïdebe venir de la 

biblioteca de mi madreï: CUESTIONES CONSTITUCIONALES de Gladstone. La 

traducción es buena y lleva un prólogo de D. Francisco Cañamaque; es de 1882, 

de la Librería de Simón y Osler. Lo aparto para leerlo en cuanto pueda.  

Por otra parte, el teléfono no ha parado: Viertel (que vuelve a rondar el 

suicidio), Berlanga (que si tengo algo para «La Sonrisa»), Viertel de nuevo (me 

lo imaginaba al otro lado del teléfono con la mirada de Nosferatu), Luis Antonio, 

Javier Roca (que me ha contado otra maldad de Sarrión; me odia más que 

Posidón a Ulises).  

 

19 de Octubre ï Villa Gracia  

Todo el día tumbado y leyendo a Don Alfonso Reyes. Hay páginas y 

páginas que por muy leídas que las tenga, siempre parecen nuevas. Y siempre 

sorprende, encanta, maravilla. 

Esta noche me llevo a la cama ïquiero releer algún trozoï THE CRACK-

UP.  

Carmen estaba guapísima esta noche. Con el pelo mojado, estirado hacia 

atrás. Con el vestido negro de tirantitos que tanto me gusta.  
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20 de Octubre ï Villa Gracia  

Retoco algunos versos de EL BOTÍN. Mis «arrepentimientos». Cambio el 

comienzo de VIDA EJEMPLAR: MELEAGRO, que es demasiado largo, y lo dejo en 

cuatro versos que me parecen suficientes para situar la acción. Además, se me 

ocurre un verso que es de lo mejor del poema, sobre la Luna: «Ella también es un 

absurdo, y también morirá». Creo que así está acabado. Le daré el libro a 

Tusquets, como hemos convenido. Esta tarde he vuelto a mi vieja edición de las 

MEMORIAS DE ULTRATUMBA, la de 1849, de Mellado Editor. Chateaubriand, 

muchas veces, es de los que tienen la facultad de emocionarme profundamente. 

Como si mojara la pluma en deseo en carne viva.  

Me he guardado para esta noche un regalo: el TANHÄUSER de Solti, con 

la Ludwig, Kollo, la Dernesh... Con un magnífico Armagnac puede ser 

memorable.  

 

 

21 de Octubre ï Villa Gracia  

Qué tarde. Me metí una vez más con EL ALEPH. Hay narraciones que me 

las sé de memoria, y si embargo es como si las leyese por primera vez. Estoy 

deslumbrado.  

Esta noche voy a ver la CLEOPATRA de Mankiewicz; no la he visto desde 

hace un par de años, y la recuerdo con amor.  

Mañana me voy a Barcelona.  

Vino Rafael a cenar. Debe tener cuatro o cinco amantes al retortero, 

porque lo veo haciendo malabarismo con sus citas. Y en cuanto alguna insinúa 

una vinculación más exclusiva, escapa como un saltamontes. Hace bien. Esto del 

matrimonio, después de la I Guerra Mundial, es un error.  
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Me ha llamado Onetti. Tenía una tarde melancólica. Se acordaba con 

mucho cariño de la temporada que pasó aquí, en casa. Hemos hablado del Mar 

Menor, de aquellos calderos maravillosos. Después hemos recordado nuestro 

viaje a Cuba, aquella locura.  

 

22 de Octubre ï Barcelona  

Hoy es el cumpleaños de Miguel. Lo he llamado; lo celebramos cuando 

regrese.  

Entrevista con Antoni Marí. Le doy el BOTÍN. Quiere sacarlo lo antes 

posible, o para Primavera o, lo más tarde, para la Feria del Libro de Madrid. La 

colección me gusta y tiene la buena distribución de Tusquets. Ya veremos... Pero 

había algo «falso» en su voz...  

Por la noche hemos estado en la inauguración de un bar de Carmen 

Balcells ïo en el que Carmen tiene interesesï, en Gracia. Está bien, y supongo 

que lo pondrá de moda. He ido con Alberto y había quedado allí con Carme 

Riera. Lo hemos pasado bien.  

No me he traído para leer más que a Hume, y no es lo que me apetece 

para dormirme. Veré en la biblioteca de Alberto. Me apetece leer un poco por 

ejemplo a Scott Fitzgerald. Además, tengo demasiado sueño. Aunque es sueño 

alcohólico, de los que a las dos horas te despiertas con los ojos como latas de 

tabaco.  

 

23 de Octubre ï Barcelona  

Le he comprado a Miguel una CAVALLEIRA  muy buena, la que dirigió el 

propio Mascagni, con Gigli, Lina Bruna y Bechi. Supongo que le gustará. 

Estuve por la mañana en Tusquets. Beatríz tan encantadora como 

siempre, aunque hay algo en el fondo de su gesto que no me termina de gustar. 
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Me ha dicho que los alemanes han comprado LA ESCLAVA INSTRUIDA y que está 

en tratos con no se qué editorial italiana.  

Después Alberto y yo hemos ido a cenar por ahí y a tomar unas copas.  

Esta noche voy a seguir con Cortazar, que es lo que terminé encontrando 

anoche. No lo he leído desde 1968 o 69. Ha envejecido, pero algunas páginas se 

sostienen bien.  

 

24 de Octubre ï Barcelona  

He pasado casi todo el día con Alberto. Está mal. El alcohol y la cocaína 

y, sobre todo, que no se mueve, están destruyéndolo. Me ha dejado lo que está 

escribiendo. Y es bueno, muy bueno. Hemos comido en casa ïha preparado él 

una carne con una salsaï y después hemos salido un rato porque yo quería ver 

una tienda de discos antiguos de segunda mano. He comprado una 

CENERENTOLA de la Simionato, Valletti y Meletti, dirigida por Mario Rossi y 

unos viejos discos con grabaciones muy buenas de Leste Young, Armstrong y 

Errol Gardner. Esta noche vamos a cenar fuera y luego iremos a algún bar que 

esté bien.  

 

25 de Octubre ï Barcelona  

Por la mañana, el Mercado de San Antonio. Sigo buscando EL 

NÚMERO 7 de Penella de Silva. Inútilmente. Pero he encontrado un Nabokov 

que no había leído: RISA EN LA OBSCURIDAD.  

Por la tarde he estado leyendo los últimos capítulos de la novela de 

Alberto. Formidables. Duros, directos, al corazón. Vamos a perder un gran 

escritor. 

Ahora vamos a salir, porque hemos quedado para cenar en casa de 

Miguel Riera, con unos escritores suecos.  
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26 de Octubre ï Barcelona  

Anoche, la cena fue aburridísima. Los suecos estaban confirmando 

aquello que decía Valery: ¿Acabaremos escribiendo la vida de una teoría y no la 

de una pasión? Pues sí: la de una teoría. Me consolé bebiendo demasiado.  

Esta tarde he empezado a leer el libro de Nabokov. Apasionante. Ahora 

voy a cenar con Carme Riera. Ha invitado a dos profesoras norteamericanas ï 

creo que de Atlanta.  

Mañana tengo que dar una lectura en la Autónoma.  

 

27 de Octubre ï Barcelona  

El recital, muy bien, como siempre. Carme Riera estaba muy atractiva. 

Esta tarde he acabado el Nabokov. Un gran libro, como todos los suyos.  

Esta noche necesito salir a tomar unas copas.  

---  

(Con el alba ï)  

Regresé con el cuerpo y la cabeza afinadísimos por la ginebra. No podía 

dormir. He escrito, de un tirón, un poema que voy a titular ARS AMATORIA 

(supongo que como homenaje al bueno de Ovidio). Ha sucedido como hace 

tantos años con HISTORIA MARAVILLOSA A LAS 5 DE LA MADRUGADA : Creo que 

no tendré que tocarlo.  

 

28 de Octubre ï Villa Gracia  

Regreso a Villa Gracia. En el aeropuerto de Barcelona he comprado un 

libro de espionaje ïEL MONTAJEï que empecé a devorar durante el vuelo y que 

me parece interesante.  

Tenía unas llamadas de John Giorno. Tenemos que hablar sobre la 

posibilidad de una colección en español; ya hay lectores suficientes allí en 

nuestro idioma para que sea rentable.  
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29 de Octubre ï Villa Gracia  

Nada.  

Aburrimiento espeso como un licor.  

He releído la conferencia que dio Max Scheler en Berlín, en el X 

aniversario de la fundación de la Academia Lessing. Le compré en Barcelona, 

hace muchos años, en una edición argentina. Me gusta el análisis que hace en un 

momento dado del error fatal para la suerte de la humanidad que representa el 

siglo XVIII al proponer como modelo de Cultura, la «Humanidad», como forma 

abstracta de una esencia racional igual en todos los hombres. Lo fundamental de 

la visión de Scheler sobre la Cultura ï que es el tema de la conferenciaï me 

parece que consiste ïy estoy de acuerdoï en que la Cultura no es una suma de 

saberes, de conocimientos, sino una forma de ser.  

Luego he visto EL TERCER HOMBRE. Cada vez me emociona más.  

Ahora voy a llamar a Carme Riera y después seguiré con EL MONTAJE.  

 

30 de Octubre ï Villa Gracia  

Peor que ayer.  

POETS OF THE ENGLISH LANGUAGE. Vol., V, «TENNYSON TO YEATS». 

Releo pero sin excesiva concentración. Incluso poemas que me gustan mucho, no 

me «tocan». 

Llamó Csaba Csuday. En Hungría ï¿hará él la traducción?ï quieren LA 

ESCLAVA INSTRUIDA. Le digo que le doy «plenos poderes».  

Vuelvo a ver, como anoche, EL TERCER HOMBRE.  

Sigo con EL MONTAJE. Muy buen libro.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

98 

 

 

31 de Octubre ï Villa Gracia  

Hemos celebrado el Santo de Miguel y de Rafael. Hemos comido aquí y 

luego hemos estado hablando un rato.  

He pasado la tarde tumbado, escuchando el RIGOLETTO de Protti, la 

DôAngelo, Kraus... No me ha gustado el Sparafucile.  

En la TV han transmitido el discurso de García Gómez en el Premio 

Príncipe de Asturias. Ha estado magnífico. Como siempre.  

Leo lo que escribe el Almirante Horty sobre la alianza con Hitler. 

¿Hubiera podido verdaderamente hacer otra cosa? Qué años tan decisivos, cómo 

va destrozándose la Conciencia europea.  

Acabó EL MONTAJE. Sabe a poco.  

 

1º de Noviembre ï Villa Gracia  

He intentado ordenar las conchas. Imposible. Tengo que comprar otro 

mueble, una vitrina mucho más grande. Pero el rato que he pasado 

contemplándolas, tocándolas, me ha producido una notable placidez, y en 

algunos momentos, sobre todo con una fantástica Argonauta Hians, de profundo 

placer.  

Llamó Holub. Debo estar en New York, sin faltar, el 17 y el 18, para los 

actos con Mario Vargas Llosa. No me apetece ir. Me gustaría estar con Mario, 

pero no tengo ganas de ir a los Estados Unidos ahora. Me ha dicho que los de 

Millersville le han pedido que me consulte sobre la posible coordinación de unos 

actos allí con los de Dowling, y que tienen que ser en Febrero. 

Estaba pensando en THE WASTE LAND. Qué duda cabe que es uno de los 

poemas fundamentales de la Historia, y a mí, de los que más me han interesado y 

de los que una influencia mayor han ejercido. Pero desde hace algún tiempo ïy lo 

releo con frecuenciaï a veces se me queda... «corto». Y creo que es debido a que 
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en algunos momentos, lo que Eliot estaba pensando era más fuerte que lo que 

sentía. Y el pensamiento siempre es escaso en comparación con la intensidad 

poética. Pero supongo que ese es un error en el que caemos todos. Hay que 

procurar evitarlo.  

Carmen me ha lanzado alguna indirecta con respecto a Susana. ¡Dioses! 

Qué tendrá que ver, como aseguran los españoles, el culo con las témporas. 

Aparte de que es obvio el poder de su imaginación, qué tendrá que ver una 

acostada ocasional, porque los dioses son buenos y te regalan pasajeros placeres, 

con los delicados mecanismos del matrimonio. Ni que fuésemos mayas.  

 

2 de Noviembre ï Villa Gracia  

Subieron a comer Miguel y Rafael.  

Día apático. He pasado un par de horas releyendo a Browning, en una 

preciosa edición de Oxford, de 1919, y eso ha sido lo interesante.  

Voy a intentar dormir lo antes posible.  

 

3 de Noviembre ï Villa Gracia  

No sé qué les sucede a los rosales. Se van.  

No hay manera de que LA SERPIENTE acuda a mí. Me paso horas delante 

de la máquina, con los ojos como un imbécil, supongo, y sin escribir una palabra. 

Cansado de esperar, me he tumbado a repasar ïal menos, siempre me 

estimulaï a Chesterton, su PEQUEÑA HISTORIA DE INGLATERRA, que es 

absolutamente magnífica. 

Después, he visto GEORGIA. Qué pulso. Cuando los padres regresan a 

Yugoslavia, la escena es de una perfección, de una tensión perfecta. Exacta, 

justa. He llorado.  
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Recordaba ahora una frase que me gustó mucho, de Voltaire, que decía 

que a Luis XIV el pueblo le perdonó sus amantes, pero no su confesor. Pensaba 

en un amigo mío: el pueblo le perdonaría sus amantes, pero no su mujer.  

 

4 de Noviembre ï Villa Gracia  

Hablo con Holub. Retrasamos las conferencias a Marzo para unirlas con 

las de Atlanta.  

Toda la tarde releyendo a Shakespeare, trozos de TROILO AND 

CRESSIDA, de LA TEMPESTAD, de RICHARD II, de HENRY IV.  

No sé si LA SERPIENTE será un libro imposible.  

Carmen ha comprado ropa que tiene un cierto aire indochino. No me 

gusta. No me gusta en general la ropa que tiene un cierto «aire de», salvo las 

cazadoras (y para hombres) de explorador inglés en África. Recuerdo con horror 

cuando a las mujeres les dio por vestirse de tractorista ucraniana. Bueno, ahora la 

mayoría van de puta barata, que no es mucho mejor.  

 

5 de Noviembre ï Villa Gracia  

Han subido a comer Rafael y Miguel. Rafa sigue obstinado con 

comprarse otro coche.  

Sigo releyendo a Shakespeare. Ya lo abro como los pioneros abrían la 

Biblia, por cualquier parte.  

Luego he escuchado a Mozart.  

Voy a ver un documental que grabé hace años, de Rubinstein en Venezia. 

Mañana, Sevilla. Ha llamado Pepe Serrallé y dice que nos ha preparado 

habitación en su casa. Maravilloso.  
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6 de Noviembre ï Sevilla  

Viaje muy bueno, casi sin tráfico. Han venido con nosotros, Andrés y 

Rosa. Sevilla está tan hermosa como siempre. Pepe y Chari, lo mismo, 

acogedores, verdaderos amigos; y divertidos, por todos los diablos, cosa muy de 

agradecer.  

Hemos ido a ver la exposición de Fernández Melero, y luego hemos 

estado tapeando y tomando copas. Y hablando.  

 

7 de Noviembre ï Sevilla  

Toda la mañana paseando y luego unas cervezas en la plaza de El 

Salvador. Hemos ido a comer al Aljarafe. Inefable arroz con perdices. También 

vinieron Pepe y María, y luego fuimos a ver su nueva casa, que ha quedado 

espléndida. Son gente maravillosa todos ellos. Hablamos de ir a Sanlujar y hacer 

juntos, el año próximo, el Rocío.  

Releo a Mallarmé ïUN COUP DE DÉSï que Pepe tienen en una edición 

granadina. Pero ya me interesa muy poco Mallarmé, salvo algunos versos y no 

precisamente de este poema.  

 

8 de Noviembre ï Villa Gracia  

Un regreso atroz. Ha llovido a cántaros desde Baza, y el tráfico de 

camiones era insoportable. Es increíble que esa carretera, con tanto tráfico, y 

desde siempre ïsobre todo los turistas que vienen a España, no hay quien no pase 

por aquí camino de o al volver de Granadaï siga estilo Uganda. Me he tomado 

un montón de copas viendo BEAU BRUMELL. Y sigo en tensión. 
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9 de Noviembre ï Villa Gracia  

Esta tarde estuve leyendo un rato a Braudel, y luego he trabajado ïy 

bienï sobre VIZARD , para LA SERPIENTE. Este poema se había quedado parado 

después de un inicio fulgurante, aquel día en la Dragonera. Pero luego no quería 

darme el final. Creo que hoy lo he visto. Un verso ï«No soy hijo de ningún Dios 

y ya soy solo desesperación»ï me da la entrada.  

Voy a ver una película que me gustó muchísimo hace algún tiempo: 

ROUGH CUT, de Siegel. El guión era muy inteligente, y la recuerdo como 

envuelta en un humor muy cínico.  

Hoy, TG me ha aburrido. Me trae ahora a la memoria aquella frase de 

Ortega que siempre me ha parecido inmejorable: «Y de aquel huracán de trece 

años a esta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera 

magnitud en el zodíaco de la elegancia».  

 

10 de Noviembre ï Villa Gracia  

He estado todo el día en Murcia. Egea no quiere dejar de apostar por la 

Fiesta de la Poesía, pero no creo que se imponga a tanto necio. Yo los encerraría 

a todos en una habitación y les pondría una vez y otra el ELOGIO DE NUREMBERG 

de Hans Sachs, que es una de las cosas más insoportables que se han concebido. 

 Cuando estaba tomando café en la terraza de Williams, ha pasado una 

criatura ïno tendría más de catorce añosï deslumbrante. Qué culo, qué piernas, 

qué mirada. Hay algunas hijas de Murcia con una belleza que no he encontrado 

igual en ninguna tierra de este mundo.  

Y sobre piernas y culos: He visto a Susana.  

Esta noche voy a leer a Verlaire. A lo mejor me ayuda a salir del atasco e 

LA SERPIENTE. 
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11 de Noviembre ï Villa Gracia  

Todo el día muy complicado. Hemos ingresado a la madre de Carmen en 

el Hospital.  

Me entretengo con una antología de Swinburne que hizo L. M. Findlay.  

Mañana voy a Madrid.  

 

12 de Noviembre ï Villa Gracia  

He pasado la tarde en el Talgo leyendo mi viejo y querido ENGLISH 

ESSAYS de The Harvard Classics. Es una edición que amo, y la selección es 

magnífica. Es un libro que conviene releer de vez en cuando, y tocar, acariciar.  

He cenado con Javier Roca. Nieves está mejor. Javier, como siempre, 

formidable. Me ha enseñando unas versiones nuevas que ha comprado de 

Wagner.  

 

13 de Noviembre ï Madrid  

He hablado un rato con Savater. Siempre me resulta estimulante. Creo 

que es una de nuestras mejores cabezas. 

He estado en un par de libreros de viejo, y he encontrado una buena 

edición, muy bien conservada, con ejemplar numerado, de LES SALLES DôARMES 

DE PARIS de Saint-Albin, con muchas ilustraciones. Creo que será una lectura 

provechosa. Saint-Albin fue maestro de esgrima de Alfonso XII . El libro está 

editado ïy muy bienï en Glady Fréres, de París, en 1875. Después, comida de 

Planeta en el «Palace», con Eduardo. Me alegra el premio, se lo merece, es un 

buen escritor.  

He cenado con Javier, y ahora voy a encerrarme con los ensayos. Voy a 

releer ïlo recuerdo como una lectura deliciosaï LEVANA AND OUR LADIES OF 

SORROW, de Thomas de Quincey, y si no tengo sueño, como es breve, THE 

SHORTEST-WAY WITH DISSENTERS de Defoe. Es curioso que en muchos párrafos 
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de De Quincey, veo como veladuras de Goethe, que no era precisamente una de 

sus lecturas preferidas.  

La madre de Carmen sigue así así. En el hospital.  

 

14 de Noviembre ï Madrid  

He estado en Visor. Le he dado algunas correcciones para MUSEO y he 

corregido las erratas.  

Después he estado en casa de García Gómez, tomando una copa con él y 

con María Luisa. Lo he encontrado tan lleno de vigor, de lucidez, de energía... y 

al mismo tiempo, con dificultades al moverse, muy delgado. Los quiero mucho. 

Hemos hablado durante tres horas. Me han contado muchas anécdotas 

divertidísimas de Feisal, de Abdullah. Me han animado a escribir sobre Lawrence 

de Arabia.  

Hace un rato hablé con Cabrera Infante. Debería considerar Esteban 

Egea la posibilidad de encomendarle a Guillermo la dirección del Festival de 

Cine de Murcia.  

Esta tarde, cuando iba camino de la casa de Emilio, he visto en un banco 

cerca de lo que era Cultura Hispánica, un viejo de aspecto beatífico, que tenía un 

gato sobre sus muslos, al que acariciaba, y el gato tenía un aire de felicidad 

envidiable. Me ha dado el final del poema sobre mi gato romano.  

Voy a hojear el libro de Saint-Albin. Creo que he hecho una buena 

adquisición.  

 

15 de Noviembre ï Villa Gracia  

Toda la mañana paseando con Javier y hablando de mil cosas.  

He regresado en el vuelo de la tarde. Un vuelo terrorífico. Voy a ver 

NIÁGARA . No tengo ganas de escribir. 
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Han dado de alta a la madre de Carmen. Espero que todo vuelva a la 

normalidad, si es que la normalidad es hoy un concepto verosímil.  

 

16 de Noviembre ï Villa Gracia  

He estado toda la tarde leyendo la HISTORIA SOCIAL DEL III REICH. 

Aporta algunos datos que no conocía. La visión que da de la época es bastante 

clara. Como decía la HISTORIA TROYANA:  

Gente perdida,  

malfaldada,  

confondida,  

desesperada,  

gente sin entendimiento,  

gente dura,  

gente fuerte,  

sin ventura, dada a muerte,  

gente de confondimiento.  

Estoy empezando a ver un poema sobre la Cultura. No sé aún muy bien 

qué. La «sensación» de la Cultura.  

Mañana voy a Barcelona.  

Rafael vino a cenar. Ha ingresado a su madre en el hospital Naval, para 

unas revisiones. Está preocupado. Acaso hay más de lo que me dice.  

 

17 de Noviembre ï Barcelona  

Esta mañana continué trabajando tomando algunas notas de la HISTORIA 

SOCIAL DEL III REICH.  

Viertel estaba esperándome en el aeropuerto y me ha dejado en el hotel. 

Me gusta más estar en su casa, pero Planeta nos aloja en el Princesa Sofía, para 
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tenernos a todos juntos. Hemos cenado, Eduardo y Rocío, Sánchez Dragó y su 

mujer, una jovencita muy atractiva, y alguien de Planeta.  

Voy a meterme en la cama. Me he traído mi prehistórica antología de 

Poesía China, la que hizo Marcela de Juan para la Revista de Occidente. No es 

mala compañía para dormirse envuelto en dicha.  

---  

Me he despertado a las 4. El poema para LA SERPIENTE me miraba a los 

ojos. He visto el comienzo:  

Quien ha besado esos labios, ya  

nunca...  

Quiero decir, quien ha sentido ese beso de la Cultura, ya jamás puede 

dejar de vivir en ese sabor.  

 

18 de Noviembre ï Barcelona  

Por la mañana he salido a pasar un poco. He comprado INTRODUCCIÓN 

A LA ESTRATEGIA, del General Beaufre. 

Luego, una comida desmesurada, con prensa y «mundo intelectual» y la 

plana mayor de Planeta encabezados por Lara. He presentado el libro de 

Eduardo, y creo que ha gustado lo que he dicho. Se me pegó una jovencita 

periodista ïno estaba mal, quizá demasiado delgada; pero de boca caliente y 

culito de toreroï que tenía ciertas intenciones de ir a la cama. No ha parado de 

hablarme de LA ESCLAVA INSTRUIDA y de LA CAZA DEL ZORRO. No he 

conseguido averiguar nada nuevo sobre mis libros, pero sí sobre la jovencita: era 

absolutamente imbécil.  

Esta noche, Eduardo ha dado una cena reducida para unos cuantos 

íntimos y he aprovechado para hablar con Borrás de un libro sobre la Revolución 

Francesa, centrado en la figura de Talleyrand. Le parece muy bien para la 
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colección «Memorias de la Historia». Lo hemos acordado. La cena además ha 

sido magnífica, a base de marisco, excelente. 

Cuando llegué al hotel, aunque era muy tarde, estaba muy despierto ïy 

sigo muy despiertoï y con un poema abriéndose paso en mi cabeza. Llevo dos 

horas con él y creo que es así, que no debo tocarlo. Lo voy a titular APOYA EN EL 

QUICIO DE LA MANCEBÍA. Que se torturen luego los críticos y los profesores 

buscándole el origen al título. He escrito un verso que me gusta mucho, sobre el 

instante en que ella se va: «segura sabe Dios de qué cosmogonía». Y el final creo 

que es un paso en la Poesía amorosa; ella se va y uno se queda «a salvo, 

entusiasmado». Pienso si habrá alguna relación entre este poema y la imbécil que 

me ha dado la tabarra esta tarde.  

 

19 de Noviembre ï Villa Gracia  

Durante todo el vuelo de regreso no he parado de pensar en el 

TAYLLERAND . Tengo el libro entero en la cabeza. Lo veo. Sé que me costará 

dormirme esta noche.  

---  

No he podido dormir. He bajado al estudio y me he tomado un par de 

copas viendo ATLANTIC CITY.  Cada vez me gusta más. Todos están maravillosos. 

La viuda de Pinza es genial. Y Lancaster está insuperable. Hay un momento 

fabuloso, cuando está él con la chica, y ella le dice que quiere que le enseñe 

cuanto sabe, y Lancaster la mira y le dice: ¿Qué quiere usted, información o 

sabiduría? Habría que poner esa frase en el frontispicio de todas nuestras 

Universidades. Para esta sociedad, todo es ya realidad virtual.  

 

20 de Noviembre ï Villa Gracia  

Hasta las 7, despierto. Lo sabía. Puedo empezar el libro, pero no veo el 

comienzo, ese primer párrafo que debe agarrar.  
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He pasado la tarde releyendo a Schopenhauer y escuchando a Chopin. 

Después de cenar he trabajado mucho en ACONTECIMIENTO DEL OPIO. Me 

gustan los versos que he escrito:  

«Entrego mi mente a su silencio desollado vivo,  

saboreo los jugos que manan de su sexo».  

Tengo que dar con la imagen justa, la sensación de que la Cultura es una 

plenitud de la que somos un eslabón más, algo que viene de no se sabe dónde, 

que pasa por nosotros y que sigue su camino.  

Hablé con Carme Riera, que quiere que de otra lectura en Bellaterra.  

A veces contemplo a Carmen y tengo la sensación de que no ha 

envejecido. Sigue teniendo el mismo aire adolescente de cuando la conocí. Debe 

ser por los años de Ballet.  

 

21 de Noviembre ï Villa Gracia  

Toda la mañana obsesionado por el TAYLLERAND . Me entretuve con mi 

colección de conchas y jugando con Roma. Después de comer he releído algo de 

BUSHIDO: THE SOUL OF JAPON, que es un texto que siempre me interesa 

muchísimo.  

Después, he empezado a escoger de la biblioteca unos cuantos libros que 

quiero repasar antes de meterme con el TAYLLERAND , Historias de la Revolución 

Francesa, memorias, biografías... No creo que los utilice mucho, pues me doy 

cuenta de que tengo el libro ya trazado y ¡joder! que sé muchísimo sobre esa 

época. De algo tenía que servirme mi vieja pasión. Me pasará lo mismo cuando 

me decida a escribir sobre los años Treinta, el Fascismo y lo que sucedió en 

Alemania. He leído tanto y durante tantos años, y lo he meditado tanto.  

Me interesa mucho que quede claro cómo la Revolución Francesa pone 

en marcha unas fuerzas destructoras ïaparte de otras, qué duda cabe, 

liberatoriasï, y aniquiladoras en el peor sentido: la sacralización de la voluntad 
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general como una losa sobre los derechos del individuo. Y también me interesa 

destacar cómo las pretensiones planificadoras, arruinan el comercio, algo muy 

grave cuando Francia vivía una prosperidad muy notable.  

Ha hablado con Holub y con Roca.  

Esta noche voy a continuar con el poema para LA SERPIENTE.  

He anotado unos versos esta tarde ï una Luna donde brillan joyas 

hundidas, el resplandor del Tesoro. He puesto sobre mi mesa, para verlo 

constantemente, una magnífica copia del retrato del bufón de Calabacillas. Para 

que no se me olvide jamás, con que nación, con quiénes estoy tratando. Para que 

no se me olvide nunca, qué es lo que hay, qué es «Esto».  

 

22 de Noviembre ï Villa Gracia  

Hoy, Roma estaba triste. He jugado con ella, pero la notaba triste.  

He releído a Valle-Inclán, las SONATAS. No me ha tocado tanto como 

otras veces, pero sigue pareciéndome encantador.  

Esta tarde, estaba tumbado descansando de leer mientras escuchaba LA 

FORZA DI DESTINO, y de pronto he visto el comienzo del TAYLLERAND : Hunde 

su rostro en la bacinilla con orines.  

Voy a ver PANDORA Y EL HOLANDÉS ERRANTE.  

Han dado el alta a Aline en el hospital Naval. Rafael no me ha explicado 

muy bien el diagnóstico. Ya veremos.  

He hablado con Vargas Llosa. Va a seguir en Harvard, pero puede estar 

libre para unas conferencias aquí. Comentamos mi posible colaboración con el 

PP. Le digo que el problema es que no hay casi liberales: el caso de Alejo no deja 

de ser una excepción, y como él, pocos más. Y sobre todo, de todas formas, no sé 

como encajará mi visión de las obligaciones de Gobierno, en este momento, yo 

que no voy más allá de lo que dijo William Lamb Melbourne: «Nuestro único 

deber es impedir el crimen y asegurar el cumplimiento de los contratos».  
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Yo veo a España como el rostro del bufón Calabacillas. La parálisis 

cerebral es obvia. Eso y los puños de Don Sebastián de Morra. Sólo estamos 

perfectamente acomodados para digerir todos los tópicos, es más: para no 

entender más que los tópicos.  

 

23 de Noviembre ï Villa Gracia  

Todo el día releyendo las Memorias de Talleyrand ïhe tomado algunas 

notas, para no tener errores (de todas formas, comprobaré con cuidado los datos, 

no quiero lapsus en este libro)ï y escuchando a Vivaldi. A última hora, estaba 

muy cansado de trabajar. He ido a la playa. He visto a Susana. La mar, esa 

mother and lover que dice Swinburne.  

 

24 de Noviembre ï Villa Gracia  

He trabajado un poco en el jardín.  

Después de comer, he empezado a escribir el TAYLLERAND . He 

redactado el comienzo, hasta la historia de Madame de Genlis, apasionante dama. 

Esta noche me apetece releer a Biedma. Jaime y el concierto para 

Clarinete de Mozart. Esa serenidad. La necesito. Y esa alegría más allá de lo 

humano, ¿Qué hay más alto que ese Adagio?  

 

25 de Noviembre ï Villa Gracia  

Voy a titular el Tayllerand, EL MANUSCRITO DE PALERMO. Diez horas 

sin parar. La cabeza echa humo. He parado un rato, a media tarde, y he calmado 

la tensión releyendo esas divertidísimas y magníficas RECETAS DE PICKWICH de 

Luján; además, algunas de ellas, o algunos datos, me vendrán muy bien para el 

libro. He redactado todo el ascenso y la ejecución del 18 de Brumario.  

Ahora voy a tomar unas copas mientras veo una película. Me apetece LA 

PUERTA DEL CIELO. La vi hace tiempo y me gustó.  
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Los ojos de Carmen son una obra de Arte.  

 

26 de Noviembre ï Villa Gracia  

Hoy tengo la espalda muy mal. Demasiadas horas escribiendo. Recuerda 

las agazapadas llegadas de los cólicos nefríticos. Se me ponen los pelos de punta. 

Me trae una frase inexpugnable que leí de Cioran: Imposible dialogar con el 

dolor físico.  

Todo el día con Tayllerand, me absorbe, se me sale por los poros. 

Avanzo muy rápidamente. Es como si estuviera dictándomelo alguien. Ya tendré 

tiempo de corregir, de cortar.  

Esta noche voy a repasar a Ranke, el espléndido libro que publicó la 

Nacional. Y me apetece mucho volver a ver EL JOVENCITO FRANKENSTEIN.  

He hablado con Serrallé. Quiere hacer en Sevilla una Fiesta de la Poesía 

como la que hicimos en Murcia. Sevilla es la ciudad perfecta.  

 

27 de Noviembre ï Villa Gracia  

13 horas de TALLEYRAND . Toda la catástrofe de los Estados Generales y 

el hundimiento de la Monarquía.  

Estoy cansado.  

Vino Rafael a cenar. Nos hemos reído mucho con sus historias. 

 

28 de Noviembre ï Villa Gracia  

12 horas de TAYLLERAND . Las ideas y los párrafos acuden con tal 

intensidad que no me da tiempo casi a escribirlos. Como el que copia un dictado 

demasiado rápido. Preparo el esqueleto. Voy a trabajar por secciones, y luego 

«soldaré». Ahora necesito parar. Voy a cenar y ver una película, que me despeje. 

Voy a ver LOS NEGROS TAMBIÉN COMEN.  
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29 de Noviembre ï Villa Gracia  

Sigo la redacción enfebrecida del libro. Hoy he contado la llegada de 

Luis XVIII, lo que era aquel París, aquellas calles. Y los «temores» de 

Tayllerand. Después he cambiado de escenario, y he metido todo lo de la 

Embajada en Londres. Paré a media tarde, y he visto LA JAURÍA HUMANA . 

Siempre me ha excitado Janice Rule, parece que está siempre «mojada». Hoy que 

hay tantas «secas», es de agradecer, aunque sea en la pantalla.  

Voy a cenar. Esta noche no escribiré. Necesito descansar, cortar. Voy a 

tumbarme a beber y a escuchar a Mozart. Después me meteré en la cama con 

Gibbon.  

 

30 de Noviembre ï Vil la Gracia  

Debo volver a Istanbul cuanto antes. Lo necesito. Como el diabético que 

precisa su ración de insulina.  

He pasado la mañana escribiendo. Fluye perfectamente, naturalmente.  

He telefoneado a Txaro. No se encuentra muy bien de salud.  

He pasado la tarde con el STENDHAL de Consuelo Bergés. Qué bien 

escribía, y qué ejemplo de dignidad. Sola, en la miseria, insobornable, en su viejo 

piso de Andrés Mellado. Cuántas tardes hermosísimas he pasado allí, con ella, 

hablando. Tenía un inmenso talento. Y esta nación de bestias la dejó morir en la 

miseria más atroz. Guardo como joyas preciosísimas los ejemplares que me 

regaló de sus traducciones de Saint-Simon, sus cartas, ese delicioso ESTELAS. 

Cuando leo las dedicatorias me emociono, porque sé en qué momento están 

escritas y por qué dicen lo que dicen. Te quise mucho, querida.  

En fin... Voy a cenar y a ver CORONEL READL.  
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1º de Diciembre ï Villa Gracia  

Desde LA ESCLAVA INSTRUIDA no recuerdo escribir con tanta 

intensidad. Se me van las horas sobre la máquina, sin cesar. El TALLEYRAND es 

como si fuera escribiéndose solo. Veo los párrafos. Como si todo el libro 

estuviera trazado. He redactado lo de la Asamblea Legislativa. Esta tarde paré un 

par de horas, y me entretuve con las láminas y algunas páginas del delicioso LES 

SALLES DôARMES. Me recuerda mucho lo que me divertí con el Cabriñana; Javier 

Roca y yo leíamos a veces en voz alta fragmentos, y nos desternillábamos de la 

risa. Había una anécdota magnífica, sobre un duelo a pistola, en París; cuando al 

llegar al campo del honor se enteran los padrinos de que uno de los adversarios 

ha salido hace cuatro o cinco semanas ¡de un manicomio! «Apuro y sorpresa 

inmensa la nuestra», dice Cabriñana. O de entre las innumeras causas que hacían 

imposible batirse: ser impedido, menor o sexagenario, deudor o acreedor (antes 

de solventar la deuda), ser persona indigna, ser miope, ser cojo (si el duelo era 

con arma blanca). O la seriedad con que aducía motivos; hay uno que no se me 

borra de la cabeza. «El que toca, pega ïdice el Marquésï. La mayoría de los 

autores están de acuerdo en este punto». Fantástico.  

Ha hablado con Colin Smith. Me gustaría que viniera a dar una 

conferencia sobre la Universidad de Cambridge. Aunque no sirva para nada. 

Además quiero discutir con él las posibilidades de pasar yo una temporada allí, 

trabajando. Tengo un recuerdo tan hermoso del St. Catherineôs College. Fui tan 

feliz. 

Esta noche voy a seguir con el STENDHAL de Consuelo. Cómo lo 

amaba. A veces me hablaba de él como de alguien con quien se hubiera acostado.  
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2 de Diciembre ï Villa Gracia  

Releo un poco de las Memorias de Talleyrand, para confrontar algunos 

datos. Y sigo ïen estado de graciaï con «su» MANUSCRITO DE PALERMO. Creo 

que estoy escribiendo un libro no despreciable. Hoy me he divertido mucho, con 

su estancia en Inglaterra, que me permite un decorado de putas y extraordinarios 

maniáticos.  

Si luego no estoy muy cansado, seguramente iré a la playa, a cenar en 

Cabo de Palos.  

 

3 de Diciembre ï Villa Gracia  

Al final, me quedé trabajando. Y luego vi SUNSET BOULEVARD. No ha 

perdido poder de fascinación. Von Stroheim está maravilloso. Y ella es... eso, lo 

que representa. El entierro del mono es uno de los momentos mágicos de la 

historia del cine. Como el final, cuando la Swanson desciende por la escalera. 

Asombroso. Me quedé con los ojos como ascuas.  

Hoy he continuado todo el día con el TALLEYRAND . He revisado parte de 

lo escrito y le he añadido «detalles» de color local, situaciones probables.  

Esta noche voy a releer un rato a Virgilio. Hay lecturas que deben 

repetirse con regularidad. Tesa las velas del alma.  

 

4 de Diciembre ï Villa Gracia  

He redactado de nuevo todo lo referente a la niñez de Talleyrand, 

dándole un tono más distanciado; hasta que se licencia en Teología. Creo que ha 

quedado ya en su forma definitiva. Pienso en cómo enfocar el comienzo de la 

Revolución. Qué razón llevaba el Conde de La Blache cuando dijo que abrir para 

el pueblo la idea de una Libertad indefinida (es la palabra justa), al tiempo que se 
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le omitía la enumeración de sus deberes y obligaciones, era lo más peligroso que 

podía hacerse.  

Esta noche me voy a llevar a la cama a mi muy queridísimo Lampedusa. 

Uno cualquiera de sus libros. Por donde lo abra.  

 

5 de Diciembre ï Villa Gracia  

Rafael vino a comer. Ha hecho unas imitaciones divertidísimas.  

Esta tarde no tenía ganas de escribir. He estado releyendo al Duque de 

Saint-Simon, las traducciones que me regaló Consuelo. Este es otro de los 

«eternos».  

He visto después de cenar, BERLIN OCCIDENTE. Hay que tener los 

cojones que tenía Billy Wilder para hacer esta película y cuando la hizo. El 

personaje de Marlene es de antología.  

He estado hablando con Octavio Paz. No sé por qué, pero he notado 

cierta «distancia». La he notado en otras ocasiones, desde aquel artículo mío en 

que dije que era mejor ensayista que poeta; supongo que no le gustó. Pero era lo 

que pensaba, y lo que sigo pensando. Paz no es un «gran» poeta.  

Se me ocurren un montón de cosas para dar «color local» al 

TALLEYRAND . Y puedo aprovechar para meter bromas (que algunos amigos, y 

sobre todo algunas amigas, saborearán), homenajes muy personales.  

 

6 de Diciembre ï Villa Gracia  

Memorable DON GIOVANNI. De Klemperer, con un espléndido Ghiaurov 

y una Ludwig maravillosa.  

He seguido con Talleyrand. A toda marcha. He redactado ïsaltando 

etapasï el fin del Terror. 

Voy a ver EL MUNDO EN SUS MANOS. Viento en las velas.  
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7 de Diciembre ï Villa Gracia  

Más y más TALLEYRAND . Mientras escribía sobre el Terror recordaba 

sin cesar la historia de Sejano.  

Voy a releer ïcreo que es de las narraciones más complejas, bellas, sin 

red, que se han escrito nuncaï UN ARTISTA DEL HAMBRE, en la traducción de 

Borges. Qué bien se sabía Kafka a Swift. Y aventuro: Y a Lautréamont.  

 

8 de Diciembre ï Villa Gracia  

La mar desde Cabo de Palos.  

Polibio.  

Y ïnovedadï he escrito largo rato, a mano.  

Lo he pasado muy bien contando lo que era aquella Asamblea, aquel 

París furioso, apasionante. Se me ha ocurrido meter al loco de Wordsworth.  

A última hora he visto a Susana. Es «la colegiala» de Verlaine.  

 

9 de Diciembre ï Villa Gracia  

Trabajo en el jardín. Poda general. Me gusta cómo me mira Roma 

mientras trabajo.  

Rafael y Miguel vinieron a comer.  

Por la tarde, he afinado lo concerniente al Terror. Y después, he leído a 

Mathew Arnold, una preciosa edición de los ENSAYOS, de Everymanôs Library, 

de 1906, con introducción de Chesterton.  

Mañana voy a Madrid. 

 Hoy Carmen me recordaba una imagen suya de hace cinco años, en 

Sousse, en aquel bar donde nos hinchamos de zumo de naranja tratando de evitar 

la deshidratación, después del viaje a Kairouan ïDios mío, qué carretera 

infernalï; jamás había pasado tanto calor, ni si quiera en Egipto, ni en Atenas. El 

pelo mojado, hacia atrás, la misma sonrisa, el mismo aire desmadejado...  
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10 de Diciembre ï Madrid  

En el talgo he releído algunos ensayos de Lampedusa, de INVITO ALLE 

LETTERE FRANCESI DEL CINQUECENTO y de las LEZIONI SU STENDHAL. Es 

inútil decir que no le pongo ni un pero.  

Esta tarde le entregué a Chus las correcciones de MUSEO. Veremos si se 

da prisa.  

Voy a cenar con Javier y luego quizá me pase a tomar unas copas con 

Brines.  

 

11 de Diciembre ï Madrid  

He estado con Javier buscando algunos discos. En «La Metralleta» tenían 

de saldo algunas cosas muy buenas. He comprado una FORZA y un I PURITANI 

fantásticos.  

Esta tarde, en el hotel, he escrito un poco. Se me ha ocurrido meter a 

Casanova en el TALLEYRAND . Si no se conocieron, me extrañaría; y además me 

da pie a contar alguna historia divertida. Voy a meter el polvo con S en los 

ensayos de DON JUAN, como algo que le sucede a Casanova durante una Ópera, y 

por angosta vía.  

No sé qué voy a hacer esta noche. No me apetece encerrarme en el hotel. 

 

12 de Diciembre ï Madrid  

Esta mañana estuve viendo unos cuadros de Velázquez, y luego compré 

algunos libros ïpocos (sólo he encontrado un ejemplar de LôESGRIME ET LE 

DUEL que no estaba mal de precio; el resto han sido tres o cuatro cosas, sobre la 

aviación alemana en la Segunda Guerra Mundial y una de espías)ï en la Cuesta. 

Luego compré una TRAVIATA  no muy buena; pero ya es una manía, quiero 

tenerlas todas.  

Voy a cenar con Javier.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

118 

 

13 de Diciembre ï Madrid  

Tal día como hoy murió Vicente hace nueve años. El tiempo pasa 

excesivamente de prisa. Debe ser cosa de la televisión, que nos marca 

constantemente con sus programas que ya ha pasado otra semana. Aleixandre es 

de las personas de las que no tengo ni un mal ïpor pequeño que fueraï recuerdo. 

Siempre lo veo como aquella mañana de Invierno de 1960, en el jardín de su 

casa. ¿Quién lo lee hoy?.  

Esta noche estuve cenando en casa de Javier y luego hemos hablado 

hasta tarde. Voy a meterme en la cama con la novelita de espías.  

 

14 de Diciembre ï Madrid  

Esta mañana volví al Prado. Cuántas veces lo he visitado. Siempre me da 

más. Siempre hay algo que no he visto antes, y siempre, lo que he visto, crece. 

 He comido con Chamorro y Javier. Chamorro está en plena forma. 

Hemos recordado viejos tiempos y hemos bebido a su salud.  

Voy a ver si leo lo que me compré sobre la Luftwaffe, porque el libro de 

espionaje es abominable. Lo he tirado a la papelera. 

 

15 de Diciembre ï Madrid  

Por la mañana he dado un paseo viendo tiendas, y luego he comido en el 

«Palace» con Alejo, y Alberto, que había venido a una fiesta que hay esta noche, 

y a la que me ha invitado; es de la revista «Mercado», que dirige Rodolfo.  

Hoy un amigo me ha dicho una frase genial: 

 ï «Me gustan los niños como «El Peregrino» de Grimou. Quizá mejor, 

como el Príncipe Rupert Van Der Pfalz de Van Dyck».  

Me gustaría afinar yo tanto, sobre mis delicadas nínfulas.  
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16 de Diciembre ï Villa Gracia  

La fiesta de «Mercado» fue pesadísima.  

Compré en Chamartín una novela bastante notable, que he ido leyendo 

durante todo el viaje: JUEGO INTERMINABLE , de Bryan Forbes.  

Tenía en casa una llamada de Toni Marí. Quiere «abreviar» EL BOTÍN 

DEL MUNDO. Sigue sin gustarme esta historia. Hay algo raro. Lo llamaré y le diré 

que no.  

Carta de una lectora de LA ESCLAVA INSTRUIDA. Devorada por el libro. 

Dice cosas insólitas, y lo mejor es que lo ha entendido muy bien. Son muchas las 

mujeres, no siempre jóvenes, que me paran o me localizan y me llaman y me 

escriben, fascinadas por el relato. Han entendido perfectamente que es un libro 

lleno de «amor a ellas», de pasión por ellas. Pero esta carta de hoy va más allá; 

me «abre su alma» ïun alma por cierto extraordinariamente concupiscenteï y me 

«ofrece» jubilosa sus 17 años ¡vírgenes!. Es tentadora la invitación. Me habla de 

sus sueños, de cómo se masturba, de sus ansias. Dice que no se ha acostado con 

nadie ïsalvo determinados tocamientos de algún compañero de colegio ïporque 

todos los «tíos»ï ¡hasta mil!, oh Dioses, le han parecido un montón de cretinos. 

Y lo mejor es que no sólo me ofrece ese delirio por las páginas de LA ESCLAVA, 

sino por la fotografía mía que ha visto en un periódico de Zaragoza. Dice que la 

tiene enmarcada en su cuarto y que se masturba mirándome. Voy a escribirle.  

 

17 de Diciembre ï Villa Gracia  

Esta mañana seguí con Forbes. Buena novela. He llamado a Marí. No da 

razones claras. Creo que esconde algo turbio. Ya veremos. Pero lo peor de todo 

es el retraso que está sufriendo EL BOTÍN DEL MUNDO.  

Esta tarde estuve en Murcia dando una conferencia en la apertura del 

Salón Nacional de Pintura de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. He hablado 

sobre Velázquez.  
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Esta noche termino JUEGO INTERMINABLE. Me queda muy poco.  

 

18 de Diciembre ï Villa Gracia  

He trabajado mucho sobre el TALLEYRAND : Todo el asunto de la marcha 

desde Versalles a las Tullerías, y creo que lo he contado con las dosis justas de 

horror y miseria.  

Llamó Viertel. Está mal. Otro desamor y demasiada cocaína. He hablado 

con Fernando Savater. Quiere que le mande algo para su revista. Realmente ya 

me lo había dicho cuando estuvimos juntos en Barcelona, pero se me había 

olvidado.  

TG. En ocasiones hace cavilar en la vieja consideración de la Iglesia 

acerca de que las mujeres carecen de alma. La mayoría de ellas, mientras están 

clavadas y girando sobre la polla, tienen una capacidad de sometimiento, creo 

que hasta excesiva. En cuanto se para el tiovivo, ¡que los Dioses nos asistan!. 

 Voy a ver EL LARGO ADIÓS. 

 

19 de Diciembre ï Villa Gracia  

Fui a la playa. Necesitaba ver el mar. Me llevé un libro de sonetos de 

Milton y una FLAUTA MÁGICA  en el casette.  

He hablado con Ian Michael. Cambia de casa, aunque sigue en Oxford. 

Seguramente vendrá dentro de un mes, a Madrid.  

Hablé con Pepe Serrallé. Está escribiendo, dice.  

Esta noche voy a releer un poco a Ruskin.  

 

20 de Diciembre ï Villa Gracia  

Mar.  

Shakespeare.  
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Uno comprende lo que decía Niadne Knonchkine: montamos a 

Shakespeare para saber de qué está hecho el Teatro. 

 Esta noche, RAGTIME.  

 

21 de Diciembre ï Villa Gracia  

Hablo con Areilza. Le gusta mucho lo que le cuento del TALLEYRAND . 

Me dice que alguien le dijo que me había visto por Madrid estos días. Le doy una 

excusa. Verdaderamente no sé por qué no me acordé de llamarlo para comer 

juntos. Imperdonable.  

He trabajado otra vez, intensamente, con mi libro. He empezado a 

redactar toda la maldita historia de los Derechos del Hombre. El tema hay que 

tocarlo con pinzas.  

Hemos cenado con unos amigos. Carmen estaba preciosa.  

 

22 de Diciembre ï Villa Gracia  

Termino todo lo de los Derechos del Hombre, y mis consideraciones 

sobre el dislate. 

Veo PRIMERA PLANA. Cada vez mejor.  

Después de cenar voy a ver ATLANTIC CITY.  Amo esa película.  

Después, Marco Aurelio.  

 

23 de Diciembre ï Villa Gracia  

Sigo con el TALLEYRAND . Escribo casi con violencia. He redactado todo 

lo referente al Directorio, lo que era aquel París de nuevos poderosos; los 

«nuevos» Salones.  

Le envío a Borrás ïaunque no creo que le interese a Planeta este libroï 

AL SUR DE MACAO. Se me ha ocurrido de repente. De todas formas, está 

durmiendo el sueño de los justos en un cajón.  
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Hace un rato estaba pensando en qué fue mi MATRIMONIO SECRETO. 

Pensaba en Stendhal, en algo que él cuenta en VIE DE HENRY BRULARD; después 

de mil peripecias siguiendo al Ejército, cuando el paso del San Bernardo, y 

después de su bautismo de fuego, llegó a Iurea (en una carta contaba este 

episodio, pero ubicándolo en Novara), se instaló en una fonda y lo primero que 

hizo fue ir al teatro. Asistió a una representación de IL MATRIMONIO , de 

Cimarosa. Ante esa música ïdecía Stendhalï todos sus ideales anteriores, 

desaparecieron, y sólo quedó la belleza, lo que hay en la belleza, de esa música. 

En esa belleza descubrió que «eso», el Arte, era lo único que le interesaba.  

¿Cuál fue mi Rubicón? ¿20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO? 

¿Algunos cuadros de El Prado, cuando mi madre me llevó, siendo yo muy niño? 

¿REBELIÓN EN EL DESIERTO? ¿El «Adiós a la vida» de TOSCA? ¿Las COPLAS A 

LA MUERTE DE SU PADRE de Jorge Manrique? ¿MOBY DICK? ¿Algunas páginas 

de Zweig? ¿LA ISLA DEL TESORO?. Nunca lo sabré. Acaso fueron las 

imágenes de un viejo teatro de cartón que me regaló mi abuela, iluminadas por 

una luz posterior, mágicas. 

 

24 de Diciembre ï Villa Gracia  

He trabajado seis o siete horas en el TALLEYRAND . Quiero meter al final 

una serie de «consejos» ïa Thiersï; seguramente aprovecharé mi conferencia 

sobre LA EDUCACIÓN DEL PRÍNCIPE.  

Después he estado revisando los libros que tengo sobre Rembrandt para 

tratar de localizar algunos cuadros, en aquella época, para no meter la pata 

cuando me refiera a ellos.  

Odio la Nochebuena.  

Me voy a encerrar a leer lo que la Historia de Cambridge cuenta sobre la 

campaña de Rusia, del Emperador.  
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Roca llamó esta tarde. Está tan aburrido como yo, tan harto de todo. 

Ahora, corto, hay cena familiar, en casa de los padres de Carmen; han venido de 

Barcelona, Montserrat, Manolo y los muchachos. Si esta noche tengo aún ganas, 

tomaré algunas notas de la Historia de Cambridge sobre las Campañas del 

Emperador. Odio la Nochebuena un poco más todavía que hace un minuto.  

 

25 de Diciembre ï Villa Gracia  

Comida familiar al completo. No sé qué es peor, si Navidad o 

Nochebuena.  

He hablado con Villena. Me ha contado un par de «maldades » ïno 

referibles por ser excesivamente intimasï muy divertidas.  

Voy a mandarle a Abelardo Linares las notas que debe añadir a THE 

WASTE LAND. No sé cuando piensa editarlo. La idea ï creo que muy buenaï de la 

colección bilingüe y escogidísima, puede funcionar perfectamente, pero está 

siempre ocupado con mil temas.  

Esta tarde voy a seguir trabajando con el TALLEYRAND . Voy a intentar 

escribir sobre el asunto del 18 de Fructidor.  

Estaba pensando hace un rato en cómo los acontecimientos históricos se 

tuercen, o avanzan, o como queramos decir, a veces por gestos, que 

insignificantes, se convierten en decisivos, cambian el curso de los grandes 

hechos. Pensaba en el complot del general Beck, Halder, Stuelpnägel, von 

Heldorff y los demás, cuando lo de Chekoslovaquia. Por un momento, la vida de 

Hitler pendió de un hilo; pudo hacerse. Y el mundo hubiera sido diferente. Y 

entonces llega Chamberlain, y la caga.  

 

26 de Diciembre ï Villa Gracia  

Toda la mañana y toda la tarde con Talleyrand. He redactado lo referente 

a la importancia que tuvo la guerra de Independencia de las Colonias de América 
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en el estallido de Francia. Cada vez estoy más seguro que ése fue el detonador de 

aquel disparate.  

Han llamado de New York. Se confirma lo de Vargas Llosa. Me invitan 

a que lo acompañe en la investidura, y dice Holub que va a decírselo también a 

Cela, para que estemos juntos los tres «Doctores».  

Hablo con Berlanga. Lo he notado desorientado.  

Viertel llamó y dice que va a suicidarse, que todo le va mal. Es la eterna 

historia. Le he dicho que hay que amarrarse al mástil.  

Después de cenar he estado releyendo aquí y allá en la PALATINA , y a 

Safo, a Kavafis... Es muy tarde, pero no tengo sueño. Voy a ver DÓLARES. 

 Pienso que tal día como hoy, se celebraba la Fiesta de las Haloas en 

honor de Démeter. El velo del sexo, rasgado. Hemos retrocedido mucho. 

 

27 de Diciembre ï Villa Gracia  

He trabajado mucho en el jardín. Pero lo necesitaba. Por la tarde he 

releído largamente a Pound, ese grandioso homenaje a Sexto Propercio. Era un 

poeta inmenso. Nunca he entendido como no le gustaba a Jaime Gil de Biedma.  

Antes, en la siesta, he escrito sobre la «entrada» en política de 

Talleyrand. Creo que no ha quedado mal.  

Voy a ver, una vez más, FAKE, de Welles.  

 

28 de Diciembre ï Villa Gracia  

Día muy extraño.  

He trabajado en el TALLEYRAND  ïmás «decorados», más «ambiente»ï y 

después he pasado dos horas largas con mis conchas. Verdaderamente tengo 

joyas. Tengo un Trophon Vaginatus deslumbrante.  

He hablado con Chamorro. Le he dicho que venga a pasar unos días, 

pero está muy liado con un libro.  
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Voy a repasar unos libros de Música, para fijar con detalle algunos 

intérpretes y algunas Óperas para el TALLEYRAND .  

 

29 de Diciembre ï Villa Gracia  

Hoy hace sesenta y seis años que murió Rilke.  

Trabajo en el TALLEYRAND . Corrijo. Afino todo, en general. 

Tengo ganas de leer sobre la Italia de los años Veinte, sobre el Fascismo 

y Mussolini. Voy a revolver en la biblioteca, algo breve y «sabroso»; tengo 

muchos libros sobre el tema. 

 

30 de Diciembre ï Vil la Gracia  

He pasado toda la tarde releyendo HAMLET . Cada lectura abre más 

caminos. Qué fascinación por lo que sea la Muerte. Me acordaba repetidamente 

de ese hermosísimo verso de James Shirley: Death lays his icy hand on Kings.  

He hablado con Spender. No está bien. Me preocupa. Creo que no falta 

mucho para que lo perdamos.  

Pienso en Hamlet. Qué soledad, iluminado sólo por el brillo de esa joya 

de la Muerte que lo hipnotiza.  

31 de Diciembre ï Villa Gracia  

He estado en la playa. El mejor momento del Mar Menor es desde hace 

unos pocos días hasta las grandes calmas de Febrero.  

He llamado a Emilio García Gómez, para felicitarle el año. Está bien, y 

María Luisa, como siempre, radiante.  

Esta noche cenaremos solos Carmen y yo, y después me tomaré unas 

copas escuchando a Vivaldi.  
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1993 ï 1 de Enero ï Villa Gracia  

 

He comido con Miguel y Rafael.  

Toda la tarde escribiendo el TALLEYRAND  y escuchando LA FLAUTA 

MÁGICA. He añadido una serie de consideraciones sobre lo que era Versalles y lo 

que fueron los Salones del XVIII.  

Tengo muchas ganas de empezar a releer el PROUST de Pinter. Cómo 

me gustó esa biografía. Qué alarde de inteligencia y de buena escritura.  

He hablado con Villena y con Javier Roca. Luis Antonio dice que me ha 

mandado un libro. 

 

2 de Enero ï Villa Gracia  

Carta de mi enloquecida admiradora aragonesa. Dice que está dispuesta a 

venir a Cartagena para verme. Voy a contestarle que «resista la tentación».  

Más TALLEYRAND . Empiezo a ensamblar todo lo que se refiere a las 

Campañas del Emperador.  

Anoche, Pinter volvió a fascinarme. Estoy deseando meterme en la cama 

y seguir leyendo.  

 

3 de Enero ï Villa Gracia  

Esta mañana di un paseo en bicicleta. Me gusta. Me siento bien.  

Antes de comer, seguí con el PROUST, y he estado toda la tarde con EL 

MANUSCRITO DE PALERMO. Sigo con las Campañas del Emperador. Estaba 

escribiendo y no dejaba de ver la luz de LOS DUELISTAS, la película de Scott. El 

libro avanza seguro. Creo que al final voy a conseguir unas páginas que no me 

avergonzarán. Y además, me estoy divirtiendo tanto... Después de cenar estuve 
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bebiendo mientas escuchaba viejas canciones de Billie Holiday, que acarician el 

corazón y la memoria.  

Creo que voy a meter en el libro una serie de anécdotas de «castrati». Me 

divierte y de alguna forma es un homenaje a alguno de ellos, que según cuentan 

era extraordinario.  

Hablé con Gabriel Jackson. No habíamos conversado desde Budapest. 

Está bien. Y con ganas de trabajar. He hablado también con María Kodama. Creo 

que se fía demasiado de lo que vaya a realizar la Universidad de Alcalá. No sé 

cómo podría ayudarle. Puedo hablar con alguna Caja de Ahorros, pero no están 

para colaborar con estos temas.  

Contemplaba a Carmen durante la cena, y había en sus ojos como un 

velo de desdicha. Lo he visto en muchas mujeres últimamente. Todo les está 

diciendo continuamente que vayan por otro camino que el único posible. Y la 

felicidad, como la salsa que no le salió a Vatel, no admite modificaciones de su 

fórmula original. Pero aún así, estaba hermosísima.  

 

4 de Enero ï Villa Gracia  

Mañana y tarde con el TALLEYRAND . Las Campañas del Emperador. 

Rusia. No sé si meter, como si algún oficial se lo hubiera contado a Talleyrand, 

lo que Chateaubriand narraba en las MEMORIAS DE ULTRATUMBA, la historia del 

soldado que se esconde en el vientre del caballo muerto para no morir helado. 

Pero quizá no se entienda que es un homenaje, y no plagio. Ya veré.  

Hoy, hace veintiocho años, murió Eliot. He leído en voz alta THE WASTE 

LAND  en su recuerdo.  

Esta noche sigo entusiasmado con el libro de Pinter.  
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5 de Enero ï Villa Gracia  

Tengo que dejar el PROUST, porque me apasiona tanto que intercepta las 

ideas que tengo sobre el TALLEYRAND.  Leo a Marco Aurelio, espero que se me 

pegue algo de su tono, que mezclado al cinismo de Talleyrand puede dar fruto. 

Hoy he tenido un día muy «cubano». He hablado con Heberto Padilla, 

que aún se acuerda alborozado del encuentro que le propicié con su hija ïla 

primera vez que la veía desde que tuvo que salir de Cubaï en Cartagena, cuando 

el curso «Frontera de Culturas». Y después he hablado con Guillermo Cabrera 

Infante y con Mirian Gómez. Vendrán pronto. Tengo muchas ganas de verlos. 

Esta noche he estado un rato hojeando reproducciones de Durero. Me 

producen una sensación de orden.  

He escrito mucho, sobre la vida en París antes de la Revolución, sobre 

cómo el Ancien Regime avanza hacia su muerte,ciego, error tras error, como 

impulsado por una fuerza inexorable, perversa.  

Vamos a cenar con unos amigos.  

 

6 de Enero ï Villa Gracia  

Todo el día escribiendo. Corrijo y añado «ambiente».  

He visto UNO DE LOS NUESTROS. Me ha gustado mucho y ha roto la 

tensión de la jornada.  

Viertel me ha llamado. Está mejor. Pero no baja la dosis de cocaína.  

 

7 de Enero ï Villa Gracia  

No he podido dormir, obsesionado por una imagen de una criatura 

bellísima que al pasar ante un hombre, lleva a éste no al deseo solamente sexual, 

sino a algo más, a palpar en esa contemplación la tensión del Arte, algo que se 

queda en él ya para siempre como memoria donde acogerse. He recordado 
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mucho a la niña de Duino, sobre la que nació un poema hace años. Pero no es 

ahora exactamente esa meditación. Es algo mucho más en la vía del será ceniza 

mas tendrá sentido. No sé bien dónde localizar esa imagen, si en una discoteca, 

en un bar, por la calle, o ¿por qué no?, en un cuadro o una película.  

He estado toda la tarde con EL MANUSCRITO DE PALERMO. He redactado 

de nuevo todo el desarrollo de los Estados Generales, en Mayo, para darle más 

velocidad; creo que es mejor para la narración.  

He hablado con Gianfranco Ivancic. Dice que se va a Túnez, que no 

volverá a Venezia hasta que haya pasado todo el lío del Carnaval. 

 Esta noche voy  ojear las Memorias de Eden. 

Una frase magnífica que he encontrado hojeando el DIARIO 

FLORENTINO, para otra cosa. Dice Rilke: Dios es la obra de Arte más antigua. Se 

ha conservado bastante mal, con muchas partes restauradas un poco al azar. Pero, 

naturalmente, es propio de personas bien cultivadas saber hablar de Él y haber 

estudiado los restos que de Él nos quedan.  

 

8 de Enero ï Cabo de Palos  

He pasado el día aquí. Necesitaba el mar. De pronto he visto ïy lo 

curioso es que la idea me la ha dado una señora espantosa, gorda, desastrada, que 

estaba en la calaï la localización de mi poema: la criatura sale del agua. He 

empezado el poema: en tambalillo de una playa, un hombre «siente» que a sus 

espaldas «hay» algo, y al volver los ojos, ve al ser maravilloso.  

Esta noche seguiré en casa con este poema. Y tengo más ideas para el 

Talleyrand, un par de bromas muy personales que voy a meter adjudicándoselo a 

alguna de las damas de la historia.  
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9 de Enero ï Villa Gracia  

 

He estado escribiendo 11 horas seguidas EL MANUSCRITO DE PALERMO. 

Tengo la espalda destrozada, y todo mi cuerpo como en tensión, como si 

estuviera muy nervioso. Toda la preparación del «golpe» de Luis Felipe. Y he 

metido, como obra suya, de mi traducción de los Sonetos de Shakespeare, parte 

de la introducción. Creo que va muy bien.  

Llamó Holub. Hay problemas para que Cela pueda estar en los actos de 

la investidura de Mario.  

Voy a cenar y ver una película que me cambie de situación. Voy a ver 

CARROS DE FUEGO, que me gusta. 

 

10 de Enero ï Villa Gracia  

Esta tarde he releído el ULYSSES de Tennyson, que siempre me ha 

conmovido.  

Cuanto más voy avanzando por el TALLEYRAND , siento tan mías 

aquellas vivencias, que voy sintiendo más repugnancia por mi tiempo, si es que 

me quedaba sitio para más. El último tercio del XVIII  es perfecto. El equilibrio 

mozartiano. Después, las larvas del horror entrando en la transformación que 

acabaría en la abyección actual. Pero ya el XIX  es un siglo donde el artista deja de 

tener su sitio, entre esa burguesía consolidándose y para la que el Arte ya no es 

sino «decoración» y la bestialidad del proletariado. Nuestro exilio empieza con la 

Revolución Francesa. Me acuerdo de cómo Burckhardt ya decía de su tiempo que 

la situación del Arte era la más infeliz de todas las actividades.  

He leído unos cuantos versos de Kavafis. Hay algo en su tono que me 

gustaría para el TALLEYRAND .  
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He hablado con Tasos Denegris. Quiere que vayamos a Atenas, que 

podría dar una lectura. Me gustaría mucho. Siempre me gusta volver a Grecia y 

quiero mucho a Tasos.  

Después me llamó Roca. He comprado un extraordinario ANILLO DEL 

NIBELUNGO. No me ha dicho de quién, ahora que lo pienso. El ya tenía el de 

Solti. Será quizá de Boulez.  

Voy a repasar alguna de las batallas de Fuller.  

 

11 de Enero ï Villa Gracia  

Todo el día con Talleyrand. Tengo casi acabado el esqueleto. Ahora hay 

que rellenar, poner los cuadros, la música, lo que comían, mis bromas, las 

historias de amor. Pero lo tengo, ya lo tengo. Lo terminaré con una larga 

reflexión que no me va a dar trabajo porque no tengo sino que copiar la 

conferencia que di sobre «La Educación del Príncipe 

Voy a releer un poco de LAS MIL Y UNA NOCHES. Siempre me estimula y 

me produce un sosiego dichoso.  

---  

Me he levantado. No podía dormir, obsesionado con una página sobre 

Voltaire. La he añadido. Creo que es el juicio que Talleyrand hubiera decidido: 

«era el mejor de aquellos».  

 

12 de Enero ï Villa Gracia  

Se me ha ocurrido ïy he estado todo el día escribiendoï meter a 

Talleyrand en Venezia. Añadir un viaje a Venezia. Me sirve para fijar mejor el 

personaje y además para rendir homenaje a mi ciudad. El problema es que tendré 

que buscar en muchos sitios donde puñetas estaban en esa época las cosas que 

Talleyrand ve o de las que hable, y no donde hoy se encuentran. Pero eso es 

trabajo menor.  
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He hablado con Paco Brines. Le he dicho qué algunos poemas suyos son 

de lo mejor que se ha escrito, y no creo exagerar.  

Esta noche voy a releer a Grimm, un par de cuentos.  

---  

Lo mismo que anoche. Me he despertado como arrebatado por una 

lucidez casi insoportable. Viendo un poema. He escrito de un tirón, para LA 

SERPIENTE, un poema terrible sobre mi polla. No sé ahora si es bueno o no. 

Tiene imágenes que creo que sí, que aciertan. Ya veremos. Pero ahora no puedo 

volver a dormirme. Está empezando a clarear y hace un frío espantoso, porque 

anoche no dejé la calefacción en el estudio. Y el frío de Cartagena es como la 

cicuta. Lleva razón Jünger al decir que cuando el poeta «transubstancia» la 

Palabra, los espíritus «huelen» que ahí se está haciendo una ofrenda de sangre. 

 

13 de Enero ï Villa Gracia  

He estructurado la parte veneziana del MANUSCRITO. No me parece mal 

como queda. Creo que le hacía falta al libro.  

Después he estado leyendo un rato largo a Quevedo. Hay que leerlo de 

vez en cuando, como advertencia de qué es escribir y cómo se usa una lengua.  

Esta noche voy a ver EL LARGO VIERNES SANTO. La vi en un cine hace 

tiempo y me pareció buena.  

 

14 de Enero ï Villa Gracia  

Me ha llamado John Giorno. Dice que me manda unos compactos y 

diversas cosas de su «sello». Tiene ganas de que nos veamos. Le he dicho que 

quizá vaya muy pronto. Estaba de un excelente humor. Lo aprecio mucho. Dice 

que Bourroughs está bien y que trabaja. Tengo ganas de verlos a todos.  
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He seguido con el TALLEYRAND . Voy a meter a Javier Roca como bajo 

en EL BARBERO. He «trufado» algunas cosas y he añadido un viaje a Roma con 

Metternich.  

He visto a TG. Ha recordado cuando nos conocimos; aquellos catorce 

años abisales que tenía y que yo me encargué de lustrar y de ilustrar. Han pasado 

trece años. Conserva aquel encanto, aunque en ocasiones le cruza por los ojos 

con un ramalazo de feminismo barato, torpe, impensable en alguien con cultura.  

 

15 de Enero ï Villa Gracia  

He escrito durante toda la mañana. Le he dado más «papel» a 

Wellington.  

He pasado la tarde releyendo a Simon Shama, que siempre viene bien 

refrescar ideas.  

He visto UN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADO. Soberbia. 

 

16 de Enero ï Villa Gracia  

He comido con Rafael. Tiene problemas con su abuelo.  

Todo el día anotando cosas de Nestor Luján, que me servirán para no 

equivocarme en ciertos vinos y algunos platos, así como en la fecha en que ya 

estaban determinados restaurantes.  

Lester Young, Billie Holiday y otros maravillosos no han cesado de 

acompañarme, sobre todo Ben Webster.  

He encontrado una frase magnífica de Rilke ïen una de sus Cartas a 

Claraï: Toda comprensión tiene sus parvenus.  

 

17 de Enero ï Villa Gracia  

Trabajo toda la mañana en el jardín. Podo los rosales y preparo la tierra. 

La mañana ha sido espléndida, soleada, mágica. Por la tarde he repasado algunos 
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libros de Historia y la Enciclopedia. Necesito datos exactos. No quiero que, 

quitando algunas bromas y homenajes, haya errores históricos en EL 

MANUSCRITO.  

He hablado con Areilza. Está delicado. En cuanto tenga listo el 

TALLEYRAND , se lo enviaré, aunque sea una fotocopia.  

Pensaba esta tarde en lo que dice Berlin, que la ilustración estaba 

hendida por una contradicción entre asegurar que el hombre debe ser libre para 

elegir y al mismo tiempo mantener que solamente sea libre para elegir lo que es 

racional desear. No sé si en el MANUSCRITO queda esto claro. Si he sabido 

«darlo».  

Llamó Viertel. Nuevo descenso a los infiernos.  

He pasado un buen rato, un rato muy agradable, releyendo a Wilde. 

Siempre me fascina el tacto de mi viejo, viejísimo volumen, que me regaló mi 

madre. 

 

18 de Enero ï Villa Gracia  

Estuve hasta muy tarde anoche con Wilde. No pierde encanto. No sólo 

por el ingenio ïal fin y al cabo serían chispas de un cinismo crepuscularï, sino 

por el inmenso talento, por la lucidez de sus juicios.  

Hoy he trabajado poco en el TALLEYRAND . He pasado la tarde en Cabo 

de Palos y allí he seguido con el poema sobre mi criatura mágica. Ya tengo el 

título ïCEREMONIA DE LA SIRENAï, porque quiero que ese ser que emerge de las 

aguas tenga algo misterioso, con rasgos de sirena.  

Voy a ver EL INTENDENTE SANSHO. Es una de las dos o tres películas 

más grandes de la historia del cine. La debo haber visto... Siempre me deja 

boquiabierto. La belleza de la narración y su hondura de reflexión. El final es 

insuperable.  
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19 de Enero ï Villa Gracia  

Lo he pasado muy bien. He releído LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA, de 

Runciman. Tengo ganas de sacar tiempo y meterme otra vez con los tres 

volúmenes de su HISTORIA DE LAS CRUZADAS. Fue una lectura ïme la 

recomendó Chamorro en los viejos días de Madridï apabullante.  

Después de cenar he trabajado en el TALLEYRAND . Consideraciones 

sobre Luis XVIII , y he añadido los retratos de Danton y Robespierre. El de 

Robespierre creo que me ha salido redondo.  

Después he vuelto al poema que escribí la otra noche, sobre mi polla. 

Pues sí, creo que no tengo que tocarlo. Es así.  

 

20 de Enero ï Villa Gracia  

Todo el día encerrado con el TALLEYRAND . Escritura febril, como si una 

fuerza me llevara. Todo lo del Congreso de Viena y el regreso de Elba. Necesito 

relajarme, sentarme a beber y deslizarme hacia el sueño con una música... 

Schubert, sí, Schubert. LA MUERTE Y LA DONCELLA.  

 

21 de Enero ï Villa Gracia  

9 o 10 horas de Talleyrand. Hoy he entrado en la conspiración para traer 

una Monarquía más inteligente que la de Luis XVIII, y todo lo referente a Carlos 

X. He metido a Stendhal por ahí en medio. Si no se conocieron, lo que dudo, 

aunque no lo he visto en ninguna parte, deberían conocerse, al menos en mi libro. 

De todas formas, lo que sí es seguro es que Stendhal habla muy bien de 

Talleyrand; alguna vez leí su carta a Paulina, y si no recuerdo mal le dice que de 

todos aquellos incapaces, sólo él ïy está hablando de la Restauración de los 

Borbonesï era inteligente y digno de gobernar. Y como Stendhal frecuentó a 

Delacroix en el Salón de Gérard, donde también solían ir Talma o Mérimée, no 

es improbable ese conocimiento.  
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Me voy a la cama con una biografía de Fritz Lang, de von Hafe, que 

compré hace cinco o seis años y que aún no he tocado.  

Hace un rato estaba viendo una reproducción de ese Leonardo que está 

en la National Gallery, SANTA ANA, LA VIRGEN, EL NIÑO Y SAN JUAN NIÑO. Un 

carboncillo con albayalde. ¿Cómo es posible llegar tan lejos?.  

 

22 de Enero ï Villa Gracia  

Toda la mañana en Murcia. Egea descarta finalmente la Fiesta de la 

Poesía. Ha podido más «el Enemigo».  

Por la tarde he trabajado sobre el principio de la amistad con Thiers. Voy 

a empezar ïtengo ganas como cuando era muy joven y subía las escaleras de una 

casa tras una putaï las Memorias de Leni Riefenstahl. Me lo regalaron mis hijos 

para Reyes. Rafael sabe muy bien lo que me gusta. 

Me encontré esta mañana con María. No la había visto hace meses y 

meses. Tenía aspecto de enferma. No me extrañaría que tuviese alguna infección 

de estas que hoy nos hacen tan agradable la existencia. Es una de las jóvenes más 

depravada que he conocido en mi vida.  

Hemos cenado con Andrés y Rosa.  

 

23 de Enero ï Villa Gracia  

Hasta las 5 con Leni Riefenstahl. No dice nada que no supiera ya por 

otras lecturas, pero me gusta el tono. Sólo me ha desagradado cuando dice 

(hablando de una entrevista con Hitler, sobre París) que le gustó mucho el Sacre 

Coeur, esa atrocidad.  

Esta tarde he seguido con EL MANUSCRITO. He oído un montón de viejos 

discos de Jazz antiguo. He redactado todo lo de Polonia.  

Voy a ver ASESINATO POR DECRETO.  
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24 de Enero ï Villa Gracia  

Hoy me he dedicado a darle más espacio a Sieyes y a corregir. Hay dos o 

tres cuadros que me llevan loco, porque no consigo localizar dónde estaban en 

1830.  

Seguí anoche, otra vez hasta las 5, con Leni Riefenstahl. Baja el tono, 

algo monótono quizá. Pero me interesa todo lo que se refiera a esa época. Alguna 

vez escribiré un libro sobre lo que sucedió en Alemania.  

Mientras estaba hoy escribiendo el TALLEYRAND , otra vez ha estado 

dándome vueltas en la cabeza la idea de una biografía, como ésta, en primera 

persona, de Lawrence de Arabia. Quizá me decida cuando termine EL 

MANUSCRITO. He visto de pronto hasta el título, y me parece muy bueno: LA 

CORONA DE ARENA. Se lo propondré a Borras. 

Esta mañana estuve en Cabo de Palos. Estaba tomando un aperitivo en la 

terraza de «El pez rojo» cuando recordé unos versos de un poema que escribí en 

Budapest, hace lo menos cuatro años, y que después no me gustó, porque me 

pareció que no tenía tensión. Pero esos versos, misteriosamente, se han quedado 

en mi alma:  

Soledad lunar en la belleza,  

Evanescente, milagro, botín del mundo,  

Joya perfecta y hechicera, con esa  

Fastuosa calidad de seda  

De juventud, recién salida  

De la brutal crisálida infantil  

Como un ser fabuloso, flujo de Venus.  

Usé esas imágenes en mi evocación de las «Lolitas». Pero creo que esos 

versos no han venido en vano, y pueden formar parte de CEREMONIA DE LA 

SIRENA.  

He hablado con María Kodama. La he encontrado un poco triste.  
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Hablé con Pepe Serrallé.  

Carta de la joven aragonesa enloquecida por LA ESCLAVA INSTRUIDA. 

Como le dije que no viniera a Cartagena, dice que si nos podemos ver en un sitio 

que yo suela visitar, más cerca, como Barcelona. La carta de hoy es pornografía 

purísima. Se describe con excitante deleite. Un detalle que le agradezco: no se 

depila los sobacos. Me dice que me llamará el 4 de Febrero a las 11 de la noche.  

 

25 de Enero ï Villa Gracia  

Esta mañana estuve mucho rato con mi colección de conchas, 

admirándolas, limpiándolas, acariciándolas. Cuánto las amo.  

Rafael subió a comer. Hemos hablado de la finca. El también es 

partidario de venderla en cuanto haya una buena ocasión. 

He hablado con Berlanga. Está de un humor excelente. Me ha pedido 

alguna cosa para «La Sonrisa Vertical», pero ya le he dicho que ni tengo ni se me 

ocurre nada. Dándole vueltas en la cabeza, después, he pensado en un tema que 

hace muchos años me «llama» de vez en cuando: EL FANTASMA DE LA ÓPERA. 

El mismo argumento, todo igual, pero como novela pornográfica, quiero decir, 

dándole un primer plano a la sexualidad de Erik; la historia da para contarlo todo.  

He seguido con el TALLEYRAND . Corrijo a fondo e «hilvano». También 

he repasado unas cosas de Popper.  

Ahora voy a ver CIUDADANO KANE y después seguiré con la Riefenstahl.  

 

26 de Enero ï Villa Gracia  

Toda la jornada para Talleyrand. Me duelen los dedos de escribir a 

máquina. He escrito el «elogio» del Emperador que hace Talleyrand y el por qué 

decide abandonarlo, más toda la historia del pobre Duque de Enghien.  
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¿Será verdad, como leí en cierta ocasión, que la fatiga ïregodearse en 

ellaï conduce tan lejos como el éxtasis, haciéndonos descender hasta los límites 

del conocimiento?.  

 

27 de Enero ï Villa Gracia  

Más Talleyrand. Creo que nunca he escrito tan de prisa, y dándome al 

mismo tiempo cuenta de que deberé corregir muy poco. De todas formas, esto me 

ha pasado casi siempre con la prosa, mientras qué cuánto tarda en salir la Poesía. 

DESOLADA GRANDEZA lo escribí en cinco días, me parece; LA CAZA DEL ZORRO 

fue también cosa de pocas semanas; LA ESCLAVA INSTRUIDA la hice en poco 

más de un mes.  

Voy a terminar esta noche el libro de la Riefenstahl. Me ha gustado 

menos de lo que esperaba. 

Hoy no ha parado el teléfono. He hablado con Roca, con Chamorro, con 

Chris Perriam, con Holub, con Carme Riera, con Viertel...  

Carmen está muy preocupada por la salud tanto de su padre como de su 

madre. Son muy mayores, y desde luego no se encuentran bien. Supongo que 

debe ir haciéndose la idea de que...  

 

28 de Enero ï Villa Gracia  

Día muy absurdo. Trabajando a trompicones, no me centraba. Ni 

tampoco con las lecturas, ni con la música. Lo que he escrito para el 

TALLEYRAND  no es muy bueno, y creo que lo romperé. He releído ïun poco de 

cada uno, dejándolos para pasar a otro, sin ganasï a Chejov, a Malaparte, a Ezra 

Pound, a Pla. Qué absurdo. Con la música, lo mismo ponía una Ópera que la 

quitaba al poco y metía jazz o a Wagner... Estos días no deberían existir. Deseo 

que se acabe.  
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29 de Enero ï Villa Gracia  

Holub me dice que tengo que confirmar ¡ya! mi asistencia a la 

investidura de Mario. Pero no puedo parar ahora el ritmo que llevo con el 

TALLEYRAND . Le he dicho que cancele los billetes. Hablo con Vargas Llosa y se 

lo explico.  

Voy a ver SED DE MAL.  

En el TALLEYRAND  sigo corrigiendo, soldando. Comprobando los datos. 

Pero va saliendo bien.  

Miguel y Rafael han comido conmigo. Rafael no termina de aceptar que 

la mayoría de la gente ïaprovechando muy gustosamente la peligrosísima puerta 

hacia la vileza que la moderna aplicación de las Leyes les regalaï tenga 

comportamientos de una desfachatez infinita. Intenta resolver los problemas que 

le plantean constantemente los inquilinos y otra serie de «obligadas relaciones», 

en un terreno de caballerosidad y honradez que se pierde en el vacío. Como decía 

Santos Discépolo: como un disfrazado sin carnaval. Le he dicho que en Sicilia no 

se nos plantaría ni una décima parte de estos conflictos.  

He visto a TG. No ha parado de decir boberías. No lo entiendo. Yo la 

miraba y trataba de buscar en ella el fulgor antiguo.  

 

30 de Enero ï Villa Gracia  

Hoy no he podido escribir ni una palabra. Estoy como bloqueado. He 

hablado con María del Mar Bonet. Llum, record, impalpable ombra de vells 

somriures.  

Por la tarde, me fui a la playa, a estar solo, a pasear solo. Al volver 

estuve mirando algunos libros de Arte, buscando cuadros con los Reyes Magos. 

Pienso que quizá no sería deplorable un ensayo sobre los diversos Cortejos de los 

Magos que me gustan.  

Voy a ver ïya no sé cuántas veces la he vistoï FAKE, de Welles.  
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31 de Enero ï Villa Gracia  

Hablo con Brines. Me pone al corriente de ciertas maquinaciones contra 

mí ïno viene al caso ni citar los nombresï Madrid # Barcelona, que ya olfateaba 

yo y que me producen un asco inmenso.  

Sigo con el TALLEYRAND . Meto la demencial anécdota del entierro de 

Marat.  

Voy a cenar, a tumbarme con un buen cigarro y una buena copa y 

escuchar la TRAVIATA  de la Callas con Valetti y Zanasi, la que dirigió Rescigno 

en el Convent Garden. No es posible ir más allá. 

 

1º de Febrero ï Villa Gracia  

Hablo con Enzensberger. Sigue muy firme en que debemos negarnos ïy 

lleva razónï a asistir a coloquios, conferencias, etc. Que todo eso nos quita 

tiempo para lo único que debemos hacer, que es escribir.  

He trabajado mucho en el TALLEYRAND . Sigo corrigiendo y trufando 

con personajes para Viertel, Chamorro, Javier... He metido también en alguna 

dama referencias a «especialidades» de amantes mías.  

Releo fragmentos de un libro que me estremeció hace tiempo, las 

Memorias de Nadiezhda Mandelstam. Qué aplastante. Cómo se palpa en esas 

páginas el destino sórdido que pesa sobre todos nosotros en esta época.  

Voy a ver CARTA DE UNA DESCONOCIDA. Siempre me emociono en la 

escena final.  

 

2 de Febrero ï Villa Gracia  

Sigo con Talleyrand. Copiosamente. He añadido a la infancia una 

descripción de aquella nobleza de antes de la Revolución. Veladas en casa de su 

abuela.  
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Me llaman de «Visor». Chus dice que ya ha metido MUSEO en imprenta.  

Hablo con Colin Smith. Tengo que tratar de organizar mis cosas para 

poder pasar una temporada en Cambridge. Lo necesito, y necesito alejarme de las 

cosas de aquí.  

Vuelvo, divertido, a algunas anécdotas de las que cuenta el hijo de 

Herbert Welles en WELLES ENAMORADO.  

 

3 de Febrero ï Villa Gracia  

Todo el día con el TALLEYRAND  y con Nadiezhda Mandelstam. 

He hecho una corrección muy profunda. He seguido añadiendo mis 

«homenajes» (el beso negro de ..........., el vaho lascivo de ..........; la historia de la 

Brassini es la de Caroline con Eduardo), y he metido al bueno de Winckelmann 

en el salón del Arzobispo de Reims. Me gusta cómo ha quedado el retrato del 

Duque de Orleans, ese cerdo.  

Quería meter en la narración algunos cuadros que adoro, como el retrato 

ïme parece que está en Brujasï de la llamada SIBILA SAMBEEHA, de Memling, o 

el de MADDALENA  PORTINARI ïcómo me deslumbró cuando lo vi en New Yorkï 

o su CRISTO de la Capilla Real de Granada; lo que podría «decir Talleyrand» 

sobre esos hilillos de sangre. Pero no hay forma de encajarlos. Me pasa lo mismo 

con alguno de Velázquez, de Rembrandt y de Durero. En fin...  

 

4 de Febrero ï Villa Gracia  

Todo el día, como un poseso, con el TALLEYRAND . Veo la luz del final. 

Redacto ya muy en limpio. Ya está. Ojalá consiga un libro.  

Leí en cierta ocasión una frase que Madame de Maintenon le había 

escrito en una carta a su prima, Madame de Frontenac, refiriéndose al Rey: «Se 

va de mi afligido, pero jamás desesperado». ¿Habré logrado ese «tono»?.  
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He hablado con mi joven aragonesa. Tiene una voz cálida (se le parece 

un poco a la de Julia Otero), una voz «de cama». La conversación ha sido 

memorable, mejor dicho, el monólogo, porque quería regalarme un orgasmo, y se 

ha masturbado y se ha corrido «para mí». Me ha puesto a 170 km por hora. Con 

el último jadeo, ha colgado. 

 

5 de Febrero ï Villa Gracia  

Hasta la noche con el TALLEYRAND . Lo he terminado. Me gusta mucho 

el final que se me ha ocurrido: la lágrima de Oporto resbalando por el cristal de 

su copa: la perfección del mundo. 

Estoy agotado.  

Después de cenar, estaba tumbado viendo la imbecilidad de la televisión, 

y estaba mirando a Carmen. Su belleza me consuela todavía. Como decía un 

verso mío, todo pasa menos la belleza.  

Mañana voy a Barcelona.  

 

6 de Febrero ï Barcelona  

Hablo con Spender. Está mejor, y quiere ir a pasar una temporada en su 

casa de Francia. Si puedo, lo veré allí.  

Alberto da una fiesta esta noche aquí, en casa. Veremos. Alberto está 

muy acabado. La cocaína en las cantidades que él la consume, destruye, y a la 

cocaína hay que sumarle whisky y tres o cuatro cajetillas de tabaco al día.  

 

7 de Febrero ï Barcelona  

Voy al Mercado de San Antonio. He comprado un par de libros 

interesantes: LOS EJÉRCITOS BLANCOS de Marina Grey y Jean Bourdier y 

REQUIEM POR AUSTRIA de Kurt von Schuschnigg.  
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Después, hemos comido en casa ï Alberto cada día quiere salir menos y 

hemos pasado la tarde hablando y bebiendo. Hemos cenado en casa y ahora me 

voy a la cama, con un libro que siempre me ha interesado mucho: LôOPIUM DES 

INTELLECTUELS de Aron: un magnífico estudio sobre lo que pasó y sigue 

sucediendo. 

 

8 de Febrero ï Barcelona  

Esta mañana estuve en Planeta. Hablé con Borrás y le he dicho que tengo 

terminado el TALLEYRAND. Se ha asombrado. Dice que no es posible que lo haya 

escrito en dos meses. Le he dicho que lo que pasaba es que cuando hablamos, en 

Noviembre, ya tenía yo casi terminado el libro. Hemos quedado en que se lo 

mandaré lo antes posible.  

Después he estado recorriendo tiendas y he encontrado una Arcinella 

Arcinella maravillosa, con largas espinas rojas, como un coral.  

Esta noche vamos a cenar por ahí con unas amigas.  

 

9 de Febrero ï Barcelona  

Todo el día con Alberto, que está muy mal. Hemos tomado unas copas 

en un bar como ni en el más absoluto delirio hubiera yo imaginado (y he visto 

muchos locales muy poco recomendables en barrios menos recomendables aún 

de más de medio mundo). Pero lo que había en esos rostros, esta tarde ï algo más 

allá del odioï, me ha puesto los pelos de punta. Cada día estoy más seguro de 

que ese es el motín que acecha. Algún día habrá que disparar contra los jóvenes. 

Ahora, Alberto está durmiendo. Se ha tomado miles de pastillas. No 

quiero dejarlo solo. Voy a ver EL DÍA MÁS LARGO, que la tiene grabada.  
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10 de Febrero ï Barcelona  

Esta mañana estuve hablando en su despacho del Partido con Alejo. 

Sigue con la idea de mi «incorporación». Yo tengo poderosas dudas de poder 

hacer algo de lo que me interesa. «Al menos en el PP debe haber un 5% de gente 

que no será socialdemócrata» le digo. 

He pasado la tarde con Alberto, que no levanta cabeza. Ahora voy a 

cenar con Carme Riera, en su casa. Ha invitado también a María del Mar.  

Era muy interesante lo que decía Max Weber de los «funcionarios de 

partido», cuya figura le parecía propia de una época muy reciente y su desarrollo, 

indetenible y seguramente peligroso.  

Hoy se me ha «declarado» una joven. Y con urgencias de cama. Supongo 

que quería acostarse con el poeta. Pero, ¡por Dios!, me hablaba, acercándose, y 

su aliento olía a café con leche que acababa de beber. Me ha recordado una novia 

belga ïla buena de Briggiteï que tuve en Madrid, allá por 1961, y que una noche 

en aquella maldita Cave 44 que frecuentábamos, me dio un beso y mientras nos 

enroscábamos las lenguas, tuvo una regurgitación, precisamente de esos 

detestables cafés con leche, que casi me hizo vomitar. ¿No habrá alguien que les 

explique a estas niñas cómo deben oler, cómo deben excitar a un hombre? Ni 

decir, que no ha sucedido nada.  

 

11 de Febrero ï Barcelona  

María del Mar Bonet sigue fascinándome. Es una de las cinco mujeres 

que más me han atraído en mi vida. Sí, Carmen, Marie, TG, Virginia, María del 

Mar... Hace diez años María del Mar era un milagro de la Naturaleza y de la 

Vida. Y eso sigue en sus ojos, en su forma de mirar.  

He pasado la mañana durmiendo, hemos comido en casa y he pasado la 

tarde leyendo algunas cosas de Alberto y escribiendo; termino ACONTECIMIENTO 
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DEL OPIO con un verso que «sé» que le faltaba, sobre que no hay más oponente 

digno que Lo Desconocido. He añadido también un verso sobre los jardines 

soñados por los Maestros del Te. 

 

12 de Febrero ï Barcelona  

Todo el día con Alberto. Fatal. Le he visto meterse una raya gigantesca 

para ¡ir a dormir!.  

 

13 de Febrero ï Barcelona  

He hablado con Alberto. Le he dicho que debe internarse en una clínica, 

someterse a una cura muy seria, cortar con este Infierno, o aceptar que está 

matándose y que va rápido. Me ha dicho que no tiene interés alguno en este 

mundo. Que desea acabar. He tenido que salir a respirar un poco. He estado 

dando vueltas por las calles, sin rumbo. Cuando he vuelto a casa, estaba 

durmiendo. Voy a ver alguna película y a tratar de dormir yo también.  

 

14 de Febrero ï Barcelona  

He leído mucho de la última novela de Alberto. Creo que DIES IRAE, ese 

es su título, es un gran libro. Cómo vuela sobre el tedioso bla-bla-bla de lo que se 

está haciendo por parte de casi todos. Yo hubiera trabajado un poco más el texto, 

lo hubiese afilado. Pero en las condiciones de Alberto es inútil. De cualquier 

forma, como está, resplandece.  

He encontrado en su biblioteca un ejemplar de Tucídides, no sé como 

sonará la traducción. Voy a meterme con él. Tucídides es otro que conviene leer 

de vez en cuando.  
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15 de Febrero ï Barcelona  

He aprovechado que hacía un día espléndido para pasear y comprar 

algunas cosas (entre ellas, una corbata preciosa). He cenado con Carme Riera. La 

encuentro preocupada por su cercana operación. Dice que no es grave ïle quitan 

la matriz, un tumor, no sé...ï, pero me doy cuenta de que no quiere hablar mucho 

sobre ello. Voy a seguir con Tucídides.  

 

16 de Febrero ï Villa Gracia  

He regresado en el vuelo de la tarde. Todo estaba bien por aquí, sin 

problemas acumulados.  

Carta de mi joven aragonesa. Sólo dice: ¿Te gustó?. No sé que hacer con 

esta historia.  

Sigo con Tucídides, en la edición que yo tengo, la que me ha 

acompañado desde hace tanto. A Tucídides le sucede como a Gibbon: los hechos 

salen de su pluma con el mismo vigor que los produjo, como vistos por un Dios 

indiferente.  

 

17 de Febrero ï Villa Gracia  

Esta mañana hemos presentado en Murcia, a la prensa, el Curso «El oro 

de los tigres». Según parece, un pobre diablo profesor en la Universidad le había 

dicho a un periodista que si Vargas Llosa viene es porque él lo ha conseguido. 

Deben ser placeres provincianos que desconozco. Ya hace años que estuvo Mario 

en Cartagena, y qué flaco favor le hace a Murcia decir que si viene aquí un 

escritor famoso ha de deberse a alguien, como si la ciudad fuera una aldea del 

Tchad a la que se debe convencer muy bien para que alguien se desplace. No hay 

nada peor que un tonto.  

He visto a TG. Estoy pensando en no volver a verla.  
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Voy a ver EL HALCÓN MALTÉS.  

 

18 de Febrero ï Villa Gracia  

He pasado el día en Murcia con Guillermo Cabrera-Infante y Mirian 

Gómez. Vino también Rafael, que es muy amigo de ellos,y lo quieren mucho. Es 

curioso: lo de Rafael y Mirian y Guillermo fue como una explosión de mutua 

simpatía, como el amor a primera vista.  

Guillermo debería instalarse aquí, en el Mar Menor. Ya estuvimos hace 

unos años viendo casas. Le gusta el lugar y sin duda trabajaría muy tranquilo y 

con un clima adorable.  

 

19 de Febrero ï Murcia  

Todo el día con Guillermo y Mirian. Lo hemos pasado muy bien. 

Además hoy también estaba Hugh Thomas, que ha venido a Murcia a dar una 

conferencia. Esta noche me apetece releer a Malaparte. Siempre me ha 

interesado. Voy a leer algunos fragmentos de KAPUTT.  

 

20 de Febrero ï Villa Gracia  

Miguel y Rafael subieron a comer. Hablaron de ir a París unos días. He 

hablado con Tasos Denegris y con Javier Roca. Tengo ganas de verlos. Ahora ï

son las 5 de la tardeï voy a Murcia para cenar con Guillermo.  

Me remite Tusquets una carta de una jovencita de Bilbao. Otra 

enloquecida por LA ESCLAVA INSTRUIDA. Dice que ella es como Alejandra, que 

se ha reconocido en cada página, y que está enamorada de mi, que ya me conocía 

por MUSEO DE CERA, y que «esos ojos de la fotografía» la han devorado. Creo 

que no voy a contestarle.  
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21 de Febrero ï Villa Gracia  

Qué bien lo pasamos anoche. Guillermo no paró de contar historias 

divertidísimas.  

Hoy he pasado la mañana como un imbécil, dando tumbos. 

Luego me puse a hojear un libro con los cuadros de Thomas Lawrence; 

me gustan mucho sus niños ïel de los Calmady, que vi en New York, me 

apasionaï y también muchos retratos, como el de JULIUS ANGERSTEIN Y SU 

ESPOSA. Pero hay una tela, con el retrato de una niña, hija de los Angerstein, que 

están todos los hermanos, y la niña recostada a la izquierda...  

Vino a verme un lelo. Paradigma de lo que Pla llamaba «mente 

angostísima y erial». Todavía ignoro que quería.  

He leído durante un par de horas a mi querido Ciorán.  

He visto LA MUJER DE AL LADO, de mi querido Truffaud.  

Me he cortado con un tiesto viejo, que por poco me rebana el cordial 

derecho.  

Hablo con García Gómez. Qué lastima que no esté para venir a dar una 

conferencia en «El Oro de los Tigres».  

Hablo con Carr. Le digo que lo he sacado como «figurante» en el 

TALLEYRAND . Le divierte mucho; me pregunta si es en situación comprometida, 

para lo que se encuentra facultado después de la dedicatoria de LA CAZA DEL 

ZORRO.  

Carmen estaba preciosa esta noche. Qué ojos, Dios mío.  

 

22 de Febrero ï Villa Gracia  

He pasado todo el día con Almudena Grande. Muy agradable.  

Esta noche voy a leer el relato de Marco Polo, al que no he vuelto desde 

1969, cuando el servicio militar en aquella batería cerca de la costa.  
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23 de Febrero ï Villa Gracia  

Como decía Borges ïanoche estuve con su libro hasta las 4; ha logrado 

atraparmeï Marco Polo era un mercader, pero en su época un mercader podía ser 

Simbad. 

Hoy he vuelto a pasar todo el día con Almudena. Más agradable que 

ayer. Me excita su risa.  

Esta noche seguiré con Marco Polo.  

 

24 de Febrero ï Villa Gracia  

Todo el día con Marco Polo. Un día feliz.  

 

25 de Febrero ï Villa Gracia  

He pasado el día en la playa, con Marco Polo.  

Hablé con Viertel. Dice que se encuentra bien y que ha empezado otra 

novela. También llamó Roca.  

Voy a cenar con unos amigos. Seguramente vendrán también  

Rosa y Andrés.  

 

26 de Febrero ï Vi lla Gracia  

Cumpleaños de Carmen. Hemos comido en casa, Miguel, Rafael y 

David.  

Termino el libro de las «Maravillas».  

Esta noche voy a ver LAS DOS INGLESAS Y EL AMOR, película que adoro 

y que debo haber visto ya veinte veces. Es música de cámara.  
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27 de Febrero ï Villa Gracia  

Día de absoluto aburrimiento. Sin apelación.  

He releído a Browne y esta noche voy a empezar una biografía de Marco 

Aurelio.  

Empiezo a ver los originales seleccionados para el premio de la UNED. 

No se puede afirmar que sea un instante triunfal del talento. 

He hablado con Pepe Serrallé. Le he dicho que venga unos días.  

 

28 de Febrero ï Villa Gracia  

Ha hablado con María Kodama. Está más ilusionada.  

Hay biografías de Juzgado de Guardia. He quemado la de Marco Aurelio 

esta mañana, ante la mirada cómplice de Roma.  

Esta tarde me la he pasado entera escuchando a Beethoven, la III , la V, la 

VII,  la VIII y la IX, y leyendo muy a gusto a mi viejo Kavafis. Cómo entiendo lo 

que quiso hacer.  

Esta noche voy a releer a Mandeville.  

 

1º de Marzo ï Vi lla Gracia  

Esta mañana bajé a la ciudad a comprar vino. He encargado unas cajas y 

he comprado Benedictine, que no quedaban ya más que cuatro botellas. Al salir 

de la tienda, en un bar al lado, había una joven hermosísima, morena, con ojos 

«dando la larga» (como dice Rafael). Me ha puesto a 150 por hora. Qué claro 

tenían los antiguos la naturaleza de la pasión sexual. Eros, ese hijo del huevo del 

mundo, incendiando misteriosos territorios más allá de cualquier razón. El 

Santuario de Tespias lo veneraba bajo la forma de falo.  

He comprado una Solario perfecta. Como una pintura griega. Ya tenía 

varios ejemplares en mi colección, pero esta concha es más hermosa que las 

otras.  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

152 

 

Voy a ver esta noche JULES Y JIM.  

---  

Me he despertado a las 4. Angustiado. Tenía la sensación de una 

duermevela donde se repetían versos, un poema. Podía leerlo en esa lámina 

helada. Me he levantado. He escrito de un tirón un poema que no comprendo 

aún. El coño del Horror 

 

2 de Marzo ï Murcia  

Me he quedado en Murcia. Vino María del Mar Bonet. Hemos comido 

en «El rincón de Pepe». María del Mar sigue tan hermosa... ïde una belleza 

absolutamente mediterráneaï, y tan loca como yo. Hemos hablado de todo, del 

pasado, de sus sueños, de Troya... He sido feliz.  

Estábamos tomando una copa cuando vi, en una mesa, cerca, a... Estaba 

con su marido. Me miró con odio. No me acosté con ella cuando se puso a tiro, y 

eso no lo perdonan.  

Cada vez creo que es más importante el culo ïacaso no sólo el culo, sino 

toda la hermosísima curva del final de la espalda, y entre ese asombroso paisaje y 

los muslos, algo abiertos, clavados en la cama, la gloria, la maravilla del culo, 

ofreciéndoseï . Incluso aunque la penetración sea por vía convencional. Siempre, 

cuando contemplo a una mujer, pienso: ¿Cómo será ese coño? Pero desde hace 

algún tiempo, cada vez las imagino, las deseo más frecuentemente en esta 

posición, en pompa.  

Carta de mi lujuriosísima aragonesa. Empieza a ponerse exigente con la 

pretensión de que nos veamos. Tengo que cortar esto. Ya lo creo que me gustaría 

conocerla, pero sé perfectamente que sería meterle a mi vida una inyección de 

intranquilidad, de desasosiego, de «tener la cabeza» en otra cosa y no donde debo 

tenerla, y lo más «limpia» posible, que no es precisamente lo que necesito ahora.  
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3 de Marzo ï Villa Gracia  

Con María del Mar.  

 

4 de Marzo ï Villa Gracia  

Le he escrito a mi joven aragonesa. Le he dicho que me voy por varios 

meses a Roma, que ya le escribiré. 

He comido con Miguel y Rafael.  

He redactado de nuevo todo lo referente a la confiscación de los bienes 

del clero; las razones de Talleyrand, que me parecen muy inteligentes.  

Releo a Villon. Corrijo algunos versos. Otra traducción mía que no verá 

la luz.  

Se me ha ocurrido cuatro versos para CEREMONIA DE LA SIRENA. A lo 

mejor vienen vía María del Mar:  

Ser misterioso  

que flotas sobre mi vida  

como la Luna en la gran calma de los mares,  

¿a dónde conduces mi deseo?  

Habló con Holub. Todo va bien y quiere preparar una lectura mía en el 

National Arts Club de New York.  

Algunos originales basta con leer el primer párrafo, y ya puede uno 

tirarlos a la basura sin el menor quebranto
2
 .  

 

5 de Marzo ï Villa Gracia  

Amanecí con fiebre. Una mañana desagradable. Es gripe, y como tengo 

los bronquios en un estado que me asemeja al calamar, la tos ïla flema, diría uno 

de aquellos doctores de antañoï parece arrancarme pedacitos.  

                                                   

2
 Se refiere al Premio de la UNED del que es jurado 
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Me he pertrechado de algunos libros y películas. Releo el DANUBIO de 

Magris y ya he visto NITTI y EL ENAMORADO DE LAS MUJERES ïque es como la 

historia de Viertelï y ahora voy a ver YAKU ZA. Roma ha subido a verme y su 

hermosa mirada parecía entristecida por mis males.  

En fin: cognac y aspirinas.  

 

6 de Marzo ï Villa Gracia  

Sigo mal. Y como jamás enfermo, me desespero. Pero sin duda el cognac 

y las aspirinas son más poderosas que esta estupidez. Lo peor es que cada 

cigarrillo es como si me araran garganta abajo.  

Voy a llamar a Gabo. Hoy es su cumpleaños.  

He hablado con Carme Riera. Tenemos que fijar la fecha de mi lectura en 

la Autónoma.  

Llevo ya cinco capítulos de RETORNO A BRISHEAD.  

 

7 de Marzo ï Villa Gracia  

He salido del maldito dormitorio. No soportaba más la cama. Tampoco 

es tan grave el asunto, digo yo. Carmen dice que estoy loco, pero en el estudio 

puedo trabajar sin miedo, está calentito.  

Sigo releyendo a Magris y mi vieja Antología de Poesía española, la de 

Sainz de Robles. Este es uno de los libros que recuerdo siempre conmigo, desde 

mi adolescencia.  

Aprovecho para escuchar reposadamente el FALSTAFF de Stabile, que es 

insuperable.  

Pierdo tres horas leyendo originales para el Premio de la UNED. Por fin 

aparecen dos no tan malos.  
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8 de Marzo ï Villa Gracia  

No he resistido más. Necesitaba sentir el aire en la cara. He dado una 

vuelta. En «Continente» ïhe ido a comprar una manguera para el jardínï había 

un saldo de libros, y entre ellos uno de Conversaciones con la Yourcenar. Lo he 

comprado y lo empezaré esta noche. Además, no podía seguir encerrado. Luis 

Antonio llega esta tarde y saldremos a cenar. 

He hablado con Carme Riera. Está ya muy bien, aunque fatigada de la 

operación, con muchas molestias.  

Decía Appio Claudio Caecus que cada hombre es arquitecto de su propia 

fortuna. Fabrum esse suae quemque fortunae, si no me equivoco. No lo creo, al 

menos no por completo.  

 

9 de Marzo ï Villa Gracia  

Anoche la cena fue muy divertida. Villena estaba ingenioso. Hablamos 

sobre la Fiesta de la Poesía en Murcia, que se debería hacer cada año. Su 

conferencia, esta tarde, también ha sido animada.  

He llamado a Paco Rabal; ayer fue su cumpleaños y se me olvidó 

felicitarle; está muy bien, con la misma gana de juerga siempre.  

Hace un rato he hablado con María del Mar.  

Voy a ver DRÁCULA.  

Una frase de Cioran: En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. Una 

pequeña errata, cómo hubiera convertido esa prosa en poesía.  

---  

Llamada de mi joven aragonesa. Quiere saber mi dirección y teléfono en 

Roma, y dice que podría ir. Voy a escribirle diciéndole que esta historia debe 

quedarse donde está.  
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10 de Marzo ï Villa Gracia  

He acabado el libro de Conversaciones con la Yourcenar. Tan inteligente 

y lúcida como sus páginas. 

Esta noche me resiento un poco de los bronquios. De nuevo esta tos de 

cucaracha.  

Voy a hojear un libro de Vasario, a ver si me entre sueño. 

 

11 de Marzo ï Villa Gracia  

He pasado el día en la playa. He terminado allí el poema de las Vírgenes 

de Sevilla. El verso con el que acabo ïesa «furia del viento del Mito»ï es lo que 

he querido que se sienta. No sé si lo he conseguido.  

Hace un rato pensaba en lo que contaba Voltaire sobre Luis XIV  

ajustando los títulos de algunos cuadros. Charpentier los rotulaba de forma tan 

excesiva como «El fantástico paso del Rhin» o «La asombrosa conquista de 

Valenciennes»; y el Rey los dejó en «El paso» y «La toma de». Una lección de 

cordura y buen estilo.  

Llamó Txaro Santoro. Sigue con mil problemas de salud.  

 

12 de Marzo ï Villa Gracia  

Esta mañana y esta tarde, estuve revisando el TALLEYRAND . No tengo 

que hacer demasiadas correcciones, y creo que el «tono» no es desacertado.  

Acabo de regresar de ver en Murcia un RIGOLETTO terrible. Era una 

compañía italiana, que deben haberla sacado de la cárcel. Rigoletto hasta 

desafinaba, Gilda debe haber estudiado ï como decía el inolvidable Sanders en 

EVA AL DESNUDO, cuando presenta a Marilynï en la Escuela de Canto de 

Copacabana, y Sparafucile venía de vocear en una manifestación; en cuanto al 

Duque... reclutado en el Festival de Benidorm. Una notable desvergüenza.  

Estoy cansado. Voy a leer un poco y dormir.  
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13 de Marzo ï Villa Gracia  

He pasado la mañana en la playa. He visto el final del poema que ha de 

cerrar LA SERPIENTE. Estaba contemplando el mar, magnífico, obscuro, tenso. 

De pronto he comprendido que es otra fuerza diferente de la inteligencia quien ha 

creado eso. He tenido la experiencia de esa inmensa succión que ya sentí con este 

mismo poema al principio. He escrito ïcreoï alguno de mis mejores versos. Lo 

del «brutal coágulo», la inmensa bestialidad que alumbra «la expansión» de 

«Eso». El final ha ido encerrándose en la imagen de la espera de la Nave de la 

Muerte, a la que le ofrezco, intacta, mi alegría. Y he visto dos versos, los que 

cierran el poema y el libro, que creo que son de lo mejor que he hecho nunca:  

Y sobre el rostro de la Muerte  

vi descender una lágrima de oro.  

La Muerte burlada porque es menos, puede menos, que la grandeza del 

latido de la existencia, que la lucidez.  

Me siento muy bien, pletórico, exultante.  

Voy a seguir trabajando esta noche. Siento las alas. Creo que puedo 

meterme en el TALLEYRAND  y afinarlo muy bien.  

 

14 de Marzo ï Villa Gracia  

 

Ha hablado con Barbara Probst Solomon. Hay un club Judío en New 

York donde piensa que debería yo dar una lectura de mis poemas. Le he dicho 

que lo prepare.  

He trabajado con el TALLEYRAND . Bien, bien...  

Voy a releer un poco al Doctor Johnson y luego voy a ver LOS PÁJAROS. 

Me acuerdo la primera vez que vi esta película, en Madrid, por los años 60. Me 

aterró en algunos momentos.  
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Definitivamente, sólo dos originales presentables al premio de la UNED. 

 

15 de Marzo ï Villa Gracia  

Me regalan una HISTOIRE GENERAL DE LA FRANCMAÇONNERIE que no 

tiene mal aspecto.  

He comprado una TRAVIATA  que acabo de escuchar y que no me 

convence: la Cotrubas, Aragall y Brusson. Con ésta ya tengo cuarenta y nueve.  

Rafael y Miguel vinieron a comer, y luego he estado toda la tarde 

corrigiendo el TALLEYRAND . He metido algún personaje «posible» más, como 

Burke y el gran Beckford.  

Voy a ver ATLANTIC CITY . Esta película me fascina.  

 

16 de Marzo ï Villa Gracia  

Asombroso. Hoy he tenido una sacudida tan violenta como cuando era 

niño, la misma pasión, la misma intensidad de la lectura. Abrasando los ojos y el 

alma. Estaba esta mañana aburrido, y me puse a revolver en la biblioteca. He 

cogido MOBY DICK, que no había vuelto a leer desde hace seis o siete años. La 

abro. Paso las páginas de introducción, la Etimología... Y, de pronto, esas 

palabras mágicas, imperecederas: Call me Ishmael. Some years ago... He estado 

siete horas leyendo. Me arden los ojos. Pero vuelvo a sentir dicha inefable, esa 

alegría irrefrenable. Como cuando era niño y leí LA ISLA DEL TESORO. Ahora 

mismo bailaría solo, gritaría, haría cualquier locura.  

Siete horas de absoluta pasión.  

Y ahora sólo pienso en cenar y meterme en la cama y seguir leyendo.  

 

17 de Marzo ï Villa Gracia  

¡Melville! ¡Melville! ¡Melville! Qué momento en la Literatura ese: Now, 

then, be the prophet and the fulfiller one. 
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18 de Marzo ï Villa Gracia  

Cada segundo vuelo más alto. Erizado. Como si Ahab me arrastrara en 

su huracán de desolación, muerte, lucidez, locura, desafío y orgullo.  

Qué puede pedírsele a un contador de cuentos, más allá de esa escena ï

que va preparándose, creando su hambreï de la aparición de Ahab. Después de 

esos ruidos de sus pasos. Y de pronto: Ahí. Y ese What do ye do when ye see a 

whale, men?.  

Hay que parar la lectura. Es demasiado intensa.  

Hay una frase en ese capítulo que siempre me ha fascinado, THE MAT-

MAKER, que es quizá todo lo que se puede decir del Arte: Free still free to ply her 

shuttle between given threads; and chance, though restrained in its play within 

the right lines of necessity, and sideways in its motions directed by free will, 

though thus prescribed to by both, chance by turns rules either, and has the last 

featuring blow at events.  

 

19 de Marzo ï Villa Gracia  

Siento el arpón en mi mano.  

Veo la blancura de Moby Dick.  

He parado para comer, porque han subido Miguel y Rafael para celebrar 

mi Santo. Me traen cigarros habanos.  

Después, he seguido. Estas noches duermo profundamente. Cierro el 

libro, no porque tenga sueño, sino porque es preciso cortar. Y en ese instante me 

duermo como narcotizado.  
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20 de Marzo ï Villa Gracia  

Acabo MOBY DICK. Ah, ese great shroud of the sea. ¿Cuándo me traerá 

la vida otra experiencia como esta? ¿Cuándo volveré a sentir latir así la vida, mi 

alma, mis sueños?. 

 

21 de Marzo ï Villa Gracia  

He trabajado en el TALLEYRAND . Aún estoy, como cuando uno queda 

deslumbrado por el sol, atrapado por la grandeza de Melville. He pasado un rato 

con mis conchas. Esta tarde voy a Madrid. Me voy a llevar para leer en el talgo 

un libro que me gusta tener siempre cerca, al que me gusta volver de vez en 

cuando: HAGAKURE, THE BOOK OF THE SAMURAI, de Yamamoto Tsunetome.  

 

22 de Marzo ï Madrid  

Esta mañana aproveché para dar una vuelta. He comprado una magnífica 

chaqueta, azul marino, de cashemir, y un par de libros de Arte muy hermosos. 

Después estuvimos comiendo en lo de la UNED y reunidos para dar el 

Premio. No ha costado mucho ponernos de acuerdo.  

Anoche, después de cenar con Roca, vine al hotel y estuve escribiendo 

un rato; he seguido con el poema sobre Adriano. S 

algo en el vuelo de esta noche para Alicante. Mañana tengo que estar 

para recibir a Brines en Murcia.  

La idea del suicidio me ha rondado a veces, aguardando ahí, inmóvil, 

como una iguana. No me ha defendido sino la curiosidad. Y ï¿por qué no 

decirlo?ï la lectura.  
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23 de Marzo ï Villa Gracia  

He pasado todo el día con Brines. Hemos hablado mucho sobre LA 

ESCLAVA INSTRUIDA, quería conocer cuánto había de «realidad» y quién era la 

protagonista. Después he estado con él en su conferencia. Magnífica.  

Esta noche me apetece volver a ver ARDE PARÍS? Aunque sea un tema 

sobre el que se ha mentido tanto, me emociona todavía. 

He tenido que levantarme y ponerme a escribir. El poema de mi Sirena 

quiere salir. Pero después de algunos versos, me he quedado en blanco.  

 

24 de Marzo ï Villa Gracia  

Brines se fue esta mañana.  

Yo he pasado el día en Murcia, y esta tarde he dado mi conferencia en el 

Congreso que han organizado los de Juventud, sobre Poesía. Creo que mi 

intervención ïun ataque feroz, brutal, a lo que suelen hacer precisamente todos 

los que estaban allíï ha causado un malestar profundo y ha dado lugar a una 

discusión larguísima, y tediosa, de la que me he salido.  

Voy a ver LA PIEL. No la recuerdo como una buena película, pero tenía 

algunas escenas que me gustan y además Mastroniani está bien como Malaparte.  

 

25 de Marzo ï Villa Gracia  

Termino de leer el TALLEYRAND . Tengo algunas notas para ciertas 

correcciones ïmuy pocas, por ciertoï y hay algún párrafo que mejorar.  

Llamo a Cela. He hablado también con Marina. Está muy contenta con 

las fotografías que Carmen le hizo a su hija.  

Voy a repasar algunos ensayos de Stevenson.  
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26 de Marzo ï Villa Gracia  

Corrijo el TALLEYRAND . Mi viejo método: tijeras para cortar y añadir 

párrafos y fixo para unificar. Luego, en la fotocopia desaparecen las junturas. He 

metido a Sade. «Faltaba más», como dicen por aquí. Acabo de ver, por cuarta vez 

al menos, LECOMBE LUCIEN. Admirable película. Malle es muy lúcido. 

Me apetece releer a Julio Camba. No he vuelto a él desde ï y lo recuerdo 

perfectamenteï el año 64, en mi habitación del hotel «Internacional». Aquella 

emporada me leí todos los Camba de Austral.  

 

27 de Marzo ï Villa Gracia  

Más fixo. Ya está casi acabado.  

Voy a ver CABARET.  

 

28 de Marzo ï Villa Gracia  

Cumpleaños de Rafa. Hemos comido juntos. Le he regalado un montón 

de Óperas.  

Por la tarde he seguido, terminando ya, el TALLEYRAND .  

Voy a leer las Memorias de Horthy. Pueden ser muy interesantes.  

 

29 de Marzo ï Villa Gracia  

Esta mañana la he dedicado a leer lo que tengo de LA SERPIENTE DE 

BRONCE, a retocar algunos versos. Después he fotocopiado el TALLEYRAND  y se 

lo he enviado a Borrás. Espero que le guste.  

Esta tarde he dado mi conferencia en el curso «El oro de los tigres». 

 Acabo de llegar, de cenar con los de la Caja de Ahorros del 

Mediterráneo y me he puesto a corregir A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE, 

que durante toda la cena no ha parado de dar vueltas en mi cabeza. Lo que quiero 
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ïcomo le pedía Montaigne a la buena Poesía (la «divina» decía él)ï es algo más 

allá de la razón, que encante el juicio. Pero no hay que tocarlo casi. Afinar. Está 

acabado. 

 

30 de Marzo ï Villa Gracia  

Anoche seguí hasta muy alta noche con las Memorias de Horthy. Son 

interesantes, y aclaran algunos puntos que yo tenía obscuros sobre su relación 

con Hitler. El Fascismo es algo muy complejo, no he leído aún un libro donde 

verdaderamente se haga su autopsia definitiva. Y es muy peligroso no olfatearlo. 

 Esta tarde he dado la misma conferencia que ayer, en Lorca. Muy poca 

gente en la sala. Mejor.  

Voy a ver EL EJÉRCITO DE LAS SOMBRAS.  

Se deberían instalar en Murcia, Hamams, como las de Istanbul.  

 

31 de Marzo ï Villa Gracia  

Le he mandado a Jünger unos poemas. Ojalá le gusten como MUSEO. 

Sigo con las Memorias de Horthy.  

Voy a ver LA CASA RUSIA. Adoro a Michelle Pfeiffer. Y en esta película 

está maravillosa.  

 

1º de Abril ï Villa Gracia  

Acabo el libro de Horthy. Ha merecido la pena.  

Anoche, LA CASA RUSIA me ha abierto las ganas de volver a leer la 

novela. Voy a trabajar un rato en el jardín, y después de comer empezaré otra vez 

con ella. Me fascinó la historia de lealtad de Barley Blair. Qué hay que elegir en 

un mundo en descomposición, qué es lo único que no debe traicionarse. He 

hablado con Berlanga. Hemos recordado una vez más la película «que no» 



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

164 

 

hicimos y que terminó siendo LA CAZA DEL ZORRO. A lo mejor, aún, alguna 

vez...  

Carta de mi joven aragonesa. ¡Ha entendido! Y la carta, además, es muy 

hermosa. Mejor sí. 

 

2 de Abril ï Villa Gracia  

He estado pensando mucho sobre unos ejemplos que hace tiempo me 

puso Emilio García Gómez, y luego recogió en un libro magnífico.  

En dos momentos de su vida, Emilio tradujo los mismos versos, la 

primera vez en prosa y la segunda en endecasílabos. 1er ejemplo:  

Prosa: Cada flor abría en la obscuridad su boca, buscando las ubres de la 

lluvia fecunda.  

Verso: Cada flor en la sombra mama hambrienta  

de las ubres colmadas de las nubes.  

Prosa: Se envalentona con el bozo del mirto.  

Verso: Y el bozo de la murta envalentona.  

Entender qué hay en las sutiles diferencias es entender qué es la Poesía.  

Qué hermosa, honda, lúcida es la novela de Le Carré. Ya se lo dije 

cuando la leí. Pero esta vez me está «tocando» más aún.  

 

3 de Abril ï Villa Gracia  

Todo el día con THE RUSSIA HOUSE.  

Veo HOPSCOTH.  

 

4 de Abril ï Villa Gracia  

Domingo insufrible.  

Trabajo en el jardín.  

Limpio algunas conchas.  
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Termino ïqué lastima; hubiera seguido varios díasï THE RUSSIA HOUSE. 

No é si meterme con otro Le Carré. 

 

5 de Abril ï Villa Gracia  

Montaigne tenía por inteligentes a los animales en el mismo sentido que 

la inteligencia humana. Basta con mirar a los ojos a Roma para darse cuenta de 

que es así.  

He pasado la tarde viendo reproducciones de Velázquez. Ningún pintor 

llegó más lejos, ni siquiera Rembrandt.  

Hablo con Spender. Está mejor. V 

oy a ver LA SOMBRA DEL DELATOR. En esa película, la primera vez que 

la vi, me emocioné al final, cuando desfilan los veteranos.  

Como decía Schopenhauer el mundo es el reino del Azar y del error, y la 

locura gobierna, y toda obra excelente es la excepción.  

---  

Estaba a punto de dormirme, cuando he recordado algo que leí hace 

tiempo, de Kakuzo Okakura. He bajado al estudio y he escrito un poema sobre el 

tema.  

 

6 de Abril ï Villa Gracia  

Ha hablado con Vidal Quadras. Quiere que nos veamos para hablar de mi 

incorporación al PP. Le digo que en temas de Cultura, acaso. Releo a Omar 

Kayyahm. Cotejo diversas versiones que tengo. Habría que intentar una nueva. 

 Estaba escribiendo, y poniendo discos. De pronto, Lizzie Miles, y esa 

vieja BILL BAILEY WONôT YOU COME HOME? Hacía tiempo, mucho tiempo, que 

no había vuelto a escucharla. Y se han abierto como por un golpe de viento, ¿qué 

puertas? Imágenes: Carlos Cano la noche cuando se estrelló en el coche de Alejo, 
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aquella Primavera del 69, en la batería de la Brigada XXXII , el antiguo estudio de 

Santa Florentina, aquellas fiestas que duraban días y días... 

No he podido hablar con Juan Carlos. Doly me ha dicho que no podía 

ponerse al teléfono. La he notado muy preocupada. La tenacidad en sobrevivir de 

Onetti me asombra.  

 

7 de Abril ï Villa Gracia  

Problemas con algún inquilino. Rafa está aburrido. La gente aprovecha 

muy bien las ventajas que les da una Ley hecha para sinvergüenzas.  

He pasado la tarde repasando LA SERPIENTE.  

Voy a leer un poco a Maeterlnick esta noche.  

8 de Abril ï Villa Gracia  

Todo el día en Murcia. Ya hacía calor. Le he mandado MUSEO DE CERA 

a Ronald Christ; me lo había pedido cuando nos vimos en New York. No sé si 

realmente le interesa para traducir.  

Rafa vendrá a cenar.  

Carmen ha cambiado algo en el maquillaje de los ojos, que le da un aire 

«sublime sin interrupción», como el alma de los dandys.  

Esta noche voy a empezar a releer ïmi «verificación» anualï LA 

CHARTREUSE DE PARME.  

Hoy Murcia tenía «algo» de Marrakesh. «Algo» en la gente y los 

vendedores del mercado. Y el color, aunque allí quizá el aire es más opalescente. 

Pero la sensualidad...  

 

9 de Abril ï Villa Gracia  

Toda la tarde: Stendhal y Vivaldi. Al final, como homenaje, puse una 

cinta de Cimarosa.  

Esta noche voy a ver TORA! TORA! TORA!. 
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Tusquets me manda otra carta, de otra admiradora. Esta es alemana. Ha 

leído la edición alemana de LA CAZA DEL ZORRO, y está «subyugada». Y 

verdaderamente, la he entendido. Si lo pienso, son mujeres las que entienden 

mejor mis libros. Dirige en Hamburgo una revista que se llama «Decisión», y me 

manda una fotografía suya ¡y otra de su hija! No sé como entenderlo, pero me 

parece fascinante.  

 

10 de Abril ï Villa Gracia  

Por su orden: T 

rabajo en el jardín. He conseguido que arraigue un hibisco que me ha 

dado mucho trabajo.  

Escucho una vez más ese BARBERO excelente: la Baltsa, Thomas Allen y 

Araiza. Creo que ni la Callas superaba esta Rossina.  

He estado largo rato con los libros de pintura japonesa que me regaló 

Masuda.  

He hablado con Eduardo Chamorro, con Carme Riera, con Couffon y 

con Barbara Probst Solomon. Me han contado una ï otra másï vileza de Sarrión 

que me lleva a pensar si su odio por mi no tendrá profundidades de demencia. 

Pobre Antonio, en su miseria espiritual va a llegar hasta a envidiarse a sí mismo. 

 He acabado ïes inagotableï LA CARTUJA.  

 

11 de Abril ï Madrid  

Esta mañana me dio un arrebato, y aquí estoy. He cenado con Javier y 

con Nieves. Ahora, en el hotel, no paro de darle vueltas a VIZARD . Este maldito 

poema no termina de salir ni termina de dejar de obsesionarme. He escrito una 

estrofa muy larga, pero al final no hay más que dos o tres versos ïLas colas de la 

Abundanciaï que me interesen. 
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12 de Abril ï Madrid  

He comprado algunos libros interesantes. Una antigua edición de 

Salustio, de 1882, en traducción del Infante Don Gabriel, de Luis Navarro Editor, 

y la GENEALOGÍA DE LOS DIOSES PAGANOS, de Boccaccio, que me la robaron 

hace tiempo. Y un par de libros ïimagino que «menores»ï de espías, 

documentación, etc. Esta tarde estuve con Javier buscando algunos discos, y he 

encontrado un VIAJE DE INVIERNO muy bueno y una colección de grabaciones de 

Lotte Lehman. Ahora voy a encerrarme a escribir. VIZARD  sigue pugnando por 

nacer.  

Esta tarde, cuando salíamos de Visor, he visto una imagen que me gusta 

y que debo trabajar: la inmensidad nocturna como una incandescencia que se 

deposita, ardiendo de sí misma.  

 

13 de Abril ï Madrid  

He visto a Brines. Cada vez me parece más admirable.  

Anoche por fin, ya muy tarde, salió lo que andaba buscando. La 

seguridad de que somos más que el Universo. Un verso me parece bueno: 

«¿Habrá júbilo que no latiese en nuestras entrañas?». Ya demás afirmo el final 

del poema: Un brindis por el animal del mundo.  

 

14 de Abril ï Madrid  

He encontrado un libro que, por lo que he hojeado, me parece bastante 

documentado y serio: LA FRANCIA DE VICHY. 

Esta noche regreso en el Cama.  

Onetti debe estar peor. 
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15 de Abril ï Villa Gracia  

Aburrimiento.  

Leo dos o tres horas a Tácito. Cómo amo la desesperación que late en el 

fondo de su narración de lo que sucedía. Y qué ojos tan abiertos a la miseria, al 

dolor humano, al dolor concreto. Quién ha disecado como él los atroces 

mecanismos del Poder sin Conciencia. Tácito y Shakespeare. Voy a ver CÓDIGO 

ESMERALDA.  

Pero antes quiero llamar a Cioran. Tengo la impresión de que está 

«entrando en la enfermedad», quiero decir entrando en un túnel que ya no 

devuelve a la vida.  

---  

Cioran no está nada bien. Tengo que hablar con Savater. Él estará mejor 

informado.  

 

16 de Abril ï Villa Gracia  

He leído varias cosas, sin relación alguna, saltando de aquí a este o aquel 

volumen. Los PSALMOS, trozos de SILVIA  Y BRUNO de Carroll, Borges, la 

ENCICLOPEDIA BRITÁNICA. Me consuela pensar que este desorden y este releer 

sin concierto, también lo hacía Montaigne.  

Después de cenar, he visto ZULU. Qué tipo el Sargento.  

 

17 de Abril ï Cabo de Palos  

He venido a pasar el día. Necesito el mar.  

Hoy hace 130 años que nació Kavafis. 
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18 de Abril ï Villa Gracia  

Me he metido una tarde de Beethoven que no se la salta un torero. Hablé 

con Roca. Le he dicho que venga unos días. He llamado a Paz. Sigo 

encontrándolo un poco «frío». Bueno, ya se le pasará...  

Releo un poco a Conan Doyle. Pero hoy me ha aburrido.  

Esta noche, después de cenar, un buen cigarro, un excelente Armagnac y 

DELITOS Y FALTAS, donde Allen riza el rizo.  

 

19 de Abril ï Villa Gracia  

He tenido carta de Borrás. AL SUR DE MACAO no le interesa. No le 

interesa «en absoluto». Es el cuarto rechazamiento, y por este orden: Jordi 

Herralde, Tusquets (después de haberme llamado Beatriz, entusiasmada con el 

libro; tanto, que quería presentarlo al «Comillas») y Alfaguara. ¿Será otro libro 

póstumo?  

Para completar el día ï¿se habrán puesto de acuerdo?ï, Toni Marí me 

llama y me da de nuevo excusas ïcada vez más misteriosas y turbiasï sobre 

nuevo retraso de EL BOTÍN DEL MUNDO.  

He pasado la tarde releyendo a Turguénef. No volvía a él ï y eso que me 

parece uno de los «muy grandes»ï dese hace por lo menos veinte años. Pero el 

otro día compré la edición que ha hecho Anaya de PRIMER AMOR. La traducción 

es abominable, pero cómo la «Vida» que era capaz de crear el viejo atraviesa 

cualquier desafuero. Qué momento cuando el jovencito espía a Zenaida, que está 

«viéndose» con su padre, y éste la golpea con su fusta, y Zenaida lleva su mano 

herida hasta sus labios y se besa la herida. ¡Joder!. 
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20 de Abril ï Villa Gracia  

La nostalgia romana me invade otra vez. No sé por qué no voy. Supongo 

que «El oro de los tigres» puede seguir solo.  

Leo algunos poemas de Goethe. De las ELEGÍAS ROMANAS, obviamente.  

 

21 de Abril ï Villa Gracia  

La fotografía que hizo Carmen en Sunion, el sol poniéndose entre las 

columnas, es magnífica. Hay algo «sagrado».  

He estado releyendo toda la tarde poemas de Borges. Como sus ïy misï 

queridos Stevenson, De Quincey o el Doctor Johnson, cada día es más grande.  

Voy a ver MALACA .  

---  

No podía dormir. No es insomnio. Es acariciar las ruinas de mi vida. Me 

he levantado y me he puesto a releer AL SUR DE MACAO. Tiene algunos 

fragmentos que me gustan. Hay un trozo de lo que escribí en Río de Janeiro, que 

me ha dado la idea de un poema; no he tenido que cambiar casi nada. Lo voy a 

titular LA MÁS BELLA LEYENDA DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA  ïen homenaje a 

Schwabï o LA CIVILIZACIÓN . Ya veremos.  

 

22 de Abril ï Villa Gracia  

¿Quién lee hoy a Chersterton? Qué raras razones habrán llevado a la 

Iglesia a olvidar a uno de sus mejores hijos... Pero pasa lo mismo en otros 

campos. ¿Quién le hizo caso a Hayek? La Derecha es tan burra. Si alguna vez 

recupera poder, bien podría repetir aquello que Montaigne se decía a sí mismo: 

Le debo más al azar que al discernimiento. 
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23 de Abril ï Villa Gracia  

O to be en England now... como pedía Browning. Aquí ya empieza a 

levantarse un calor de mil diablos.  

He pasado el día en Murcia y he comprado un RIGOLETTO que 

seguramente será bueno: Renato Bruson, la Hendricks, Kraus y Agostino Ferrin 

en Sparafucile; Madalena lo canta Stefania Tozyska. Dirige Gardelli.  

Voy a seguir leyendo esta noche páginas sueltas de los Diarios de Jùnger.  

Hoy me ha parado una chica en Murcia. Bastante guapa. Me ha 

reconocido por las fotografías de los periódicos. Otra que ha leído LA  ESCLAVA 

INSTRUIDA y con provecho. Hemos tomado unas copas y me ha contado su vida, 

sus aficiones, sus «sueños». Entre esos sueños, estoy yo. Tiene un noviete 

también de Cou, pero quiere una «historia secreta». La verdad es que cuando 

escribí LA ESCLAVA no pensé en esto. Y la verdad, también, es que me gusta. Me 

halaga. Esta es menudita, morena, con unos ojos preciosos y una boca sensual. Se 

llama Cari. Y parece refinada.  

 

24 de Abril ï Villa Gracia  

He comido con Miguel y Rafael.  

Esta tarde me ha entrado una cierta depresión, y he estado dormitando en 

el estudio, sin ganas de escuchar música ni de leer. Luego he visto EL SUEÑO 

ETERNO.  

 

25 de Abril ï Villa Gracia  

Fui a Murcia a ver si me distraía. He deambulado como un tonto. Por 

suerte, en un lugar insólito, he encontrado una preciosa edición de KINAPPED que 

también incluye FAMILIAR STUDIES AND MEN AND BOOKS y FABLES. Es un 

volumen en cuero marrón y oro, con grabados a fuego, de Thomas Nelson and 

Sons, New York. ¿De quién sería? ¿Quién trajo este libro a Murcia?  



LA SERPIENTE DE BRONCE.  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

 

173 

 

Me he encontrado por la calle a TG. Iba preciosa. Me ha dicho que no 

me había llamado porque pensaba que yo no quería verla. Hemos tomado una 

copa.  

26 de Abril ï Villa Gracia  

He hablado con María Kodama. Vendrá por España pronto. Tenemos que 

vernos para hablar de algunas ideas que tengo sobre la Fundación. Dice María 

que soy la única persona que siempre que habla con ella es para regalarle dicha. 

Le digo que es lo mismo que hacía Borges ïcomo él decía de Chestertonï: no 

hay una página suya que no ofrezca la felicidad.  

Sigo con Jünger.  

 

27 de Abril ï Villa Gracia  

Otro día apático.  

Oh Dioses, dadme eso que me emborrachaba con el TALLEYRAND , la 

alegría de los días con MOBY DICK.  

Para arreglarlo, llama Viertel: otra vez en las puertas del suicidio.  

Como dice Jünger, el Destino es más fuerte que el propio Zeus.  

He visto a Cari. Sabe de qué va. Pero me parece que en sus «sueños» 

entra algo más que una «historia secreta» y temporal.  

 

28 de Abril ï Villa Gracia  

Otro día absurdo. Se han salvado: un rato con Verlaine, otro con unas 

cuantas arias de LAS BODAS DE FÍGARO y media hora más o menos que estuve 

releyendo a Villon. 

Cuando se llega a cierta altura ïno sé si de edad o de sabiduríaï dejas de 

sentir temor hacia los golpes violentos de la Fortuna. Son esas otras carcomas del 

alma (el desamor, las pequeñas grietas de la salud, la lenta evidencia de la vejez) 
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las que pueden llevar a preguntarse hasta dónde está uno dispuesto a aceptar la 

degradación.  

 

29 de Abril ï Villa Gracia  

Hablo con John Giorno. Está peor que yo.  

Trato de consolarme con mi colección de conchas.  

A la hora de comer, me llamó Angeles Mora, que llegaba de Granada a 

leer unos poemas en Murcia; que fuese. He ido y, afortunadamente, estaba Pepe 

Lucas, y nos hemos reído un rato.  

Después, tomando unas copas en un lugar infecto, se me ha ocurrido ïy 

lo he anotado (y ahora voy a seguir con él, porque siento las ganas)ï un poema, a 

partir de un personaje de LA CASA RUSIA, que ha salido en la conversación. Pero 

lo «veo» crecer, pide más.  

 

30 de Abril ï Villa Gracia  

Anoche estuve escribiendo hasta muy tarde. Pero el poema «está».  

He hablado un rato con Villena.  

He pasado la tarde releyendo a Browne. Cada vez me parece mejor. He 

visto ODESSA.  

He pasado una hora muy agradable contemplando reproducciones ïmuy 

buenas, por ciertoï del Veronés. Ah, ese niño del retrato que está en San 

Francisco, y que nunca he podido ver más que así, en algún libro. La 

PRESENTACIÓN DE LA FAMILIA DE DARÍO A ALEJANDRO sigue dejándome 

atónito. Es como la primera vez que pude contemplar LA CENA EN CASA DE 

LEVI; casi me caigo de la impresión. 
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1 de Mayo ï Villa Gracia  

No sirvo para vivir así. ¿Dónde está el brillo del oro, ese ¡Doblones! que 

resuena en los sueños? Solo me siento vivo a 180 km por hora.  

 

2 de Mayo ï Villa Gracia  

Hoy llegó Nestor Luján. Lo hemos pasado muy bien. Cada vez es más 

disparatado, más agresivo, más vitriólico. Está en «El rincón de Pepe». Me ha 

presentado a la hija de Raimundo, Aurelia. Mañana vendrá con nosotros a la 

conferencia. Me ha parecido una mujer encantadora. Nestor la aprecia mucho. 

Hoy es aniversario de nuestra boda. Carmen me ha regalado un precioso 

coche de bomberos de Payá, antiguo. Yo le he regalado un collar que me imagino 

le ha gustado. Hemos cenado con unos amigos.  

3 de Mayo ï Villa Gracia  

Todo el día con Nestor. La conferencia ha sido muy entretenida, y con 

sus cargas de profundidad. Aurelia no ha podido venir, no sé por qué.  

 

4 de Mayo ï Villa Gracia  

En realidad ya es 5; son las 3 y media. Acabo de regresar. Todo el día en 

Murcia con Nestor Luján, y luego hemos ido a su conferencia en Lorca, que 

debía presentarlo yo. Ha venido Aurelia. Qué curioso ïy que extrañoï que no nos 

hubiésemos conocido antes, frecuentando los mismos ambientes durante tantos 

años, y conociendo a sus padres desde hace mucho; en el mismo «Rincón de 

Pepe», ¿cómo es posible que no nos hayamos visto? Mientras esperaba a Nestor, 

que se cambiase, hemos estado hablando un rato. Cuando le he dicho que el bar 

que ha abierto, «La Muralla», me parece magnífico, resulta que el arquitecto es 

su marido; se llama Jesús Carballal.  
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Hoy me he reído mucho con Nestor. Estaba inspiradísimo, y no ha 

dejado títere con cabeza. Cómo aborrece a Tapies. Hemos hablado de los libros 

del XVIII; su colección es extraordinaria.  

Ahora tengo sueño. Voy a leer un rato a Garcilaso... Sí, Garcilaso y la 

última copa de la noche. Oporto, en homenaje a Nestor.  

 

5 de Mayo ï Villa Gracia  

Suceso infausto. Ha llovido como en la Biblia. Se ha filtrado por una 

esquina del estudio y he tenido que desalojar parte de la biblioteca. Son cosas de 

esta tierra: no llueve en meses, todo se reseca y cuartea, y de pronto se abren los 

cielos. Dicen por la radio que se han derrumbado casas en la ciudad.  

Acabado el trajín, me tumbo con las Memorias del verdugo Sansón. 

Después de cenar veré OPERACIÓN CICERÓN. Ya no se hacen películas con 

guiones como ese.  

 

6 de Mayo ï Villa Gracia  

Hoy, un día de sol radiante.  

He ido a la playa. He escrito ïcasi lo tengo hechoï un poema sobre una 

joven en una discoteca. Para LA SERPIENTE. De pronto me ha venido a la cabeza 

una imagen, de hace muchos años; una madrugada saliendo de «Boccaccio», en 

Madrid, con Marisa Paredes. Esa imagen se ha unido a una evocación de la 

música que oyó Antonio (que oyó en el poema de Kavafis). Un cortejo del Dios 

de la Alegría que pasa para ti en un momento dado, en forma de deseo. 

 

7 de Mayo ï Villa Gracia  

Han subido a comer Miguel y Rafael. Rafael dice que no termina de 

convencerle el último libro de Le Carré. No sé por qué. A mí me parece 

espléndido; aunque la verdad es que a mí, Le Carré siempre me parece excelente.  
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Más conversaciones con Toni Marí. Tengo la sensación de que EL BOTÍN 

DEL MUNDO está más que descartado en Tusquets; es más, que desde el principio 

estaba rechazado. ¿Por qué? Cada vez creo más importante reducir al mínimo los 

contactos con la gentuza intelectual española.  

Escucho un RIGOLETTO de juzgado de guardia.  

Releo a Musil. Ese sí que lo tenía claro.  

Qué hermosa divisa ïestoy por ponerla sobre la puerta de entradaï la que 

Montaigne acepta, con palabras de Cicerón: Discendum est, sed ita, ut nihil 

affirmen, quaeram omnia, dubitans plerumque, et mihi diffidens.  

 

8 de Mayo ï Villa Gracia  

Un día de calor aplastante.  

He estado releyendo cosas del DIARIO de Stendhal.  

He visto a Aurelia.  

 

9 de Mayo ï Villa Gracia  

Fuera Cari.  

Hablo con Mario. Viene a finales de Junio. Tengo que decírselo a Alejo.  

Leo a Táctico, cada lectura me impresiona más. Ese latín con brillo de 

bronce. La traducción española que hizo Don Carlos Coloma es insuperable. 

Voy a ver EL TERCER HOMBRE. Esa sí es la «desvencijada Europa de 

posguerra».  

 

10 de Mayo ï Villa Gracia  

Esta tarde he estado releyendo cosas de Pla. Qué cabeza tan limpia. Me 

voy esta noche a Madrid en el Cama. Pienso que de Pla, del hecho de que hoy no 

creo que lo lea casi nadie, se podía decir lo que Metilde de la Mole en ROJO Y 

NEGRO decía de la pena de muerte: es la única distinción que no se compra.  
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11 de Mayo ï Madrid  

He aprovechado la mañana para dar una vuelta por la Cuesta y comprar 

un par de libros. Acabo de comer en Atocha y voy a tomar el Ave para Sevilla.  

 

12 de Mayo ï Sevilla  

Pepe y Chari estaban ayer tarde esperándome en Santa Justa. Los quiero 

mucho. Durante el viaje leí un poco de LA TIJERA, de Jünger, que había 

comprado por la mañana. Apasionante. Entomología pura.  

Hoy hemos pasado el día como siempre lo hacemos aquí, paseando y 

bebiendo y hablando de las cosas más divertidas.  

 

13 de Mayo ï Sevilla  

Esta mañana, tomando unas cervezas en la plaza de El Salvador ïy qué 

gambas, Dios mío, y qué aceitunasï, he visto un poema, y ya he estado todo el 

rato obsesionado. Después de comer, he escrito bastante. Es sobre el Fantasma de 

la Ópera. Solo en su cubil, esperando que vayan a matarlo, y orgulloso en esa 

soledad, en esa «urna de niebla» (que es un verso que me ha salido y que me 

gusta). Me gusta el comienzo: ese  

«Quien baje las escaleras de este sótano  

como el esqueleto del mar»  

Es de las veces que sé que tengo hecho un poema.  

Por la tarde he dado mi conferencia. Lleno absoluto y aplausos de aria. 

Después hemos cenado con varios amigos y luego hemos estado hasta 

muy tarde en «La Carbonería». Había una chica francesa verdaderamente 

fabulosa.  
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14 de Mayo ï Sevilla  

Hemos estado en el Museo de Bellas Artes. Lo han dejado bien. Después 

de comer he escrito un poco más sobre mi Fantasma y he terminado ïSevilla me 

da cuerdaï el poema que empecé la semana pasada en Cabo de Palos. Lo he 

titulado JUVENTUD DIVINO TESORO. Le faltaba «situar» el escenario, y creo que 

he logrado una introducción que prepara perfectamente para el final. La imagen 

de la atracción que desaparece tan rápidamente como el hielo se derrite en el gin 

tonic, es buena; con pocas palabras crea el ambiente.  

Esta noche voy a seguir con LA TIJERA.  

 

15 de Mayo ï Sevilla  

Largos paseos, hemos ido a comer pescado frito a Triana y solomillo al 

ajo, en el «Sol y Sombra». Por la noche, la «Carbonería».  

Sigo con Jünger. 

 

16 de Mayo ï Sevilla  

Son las 11 de la mañana. Voy a volver en el Ave, que pueda enlazar con 

el talgo para Cartagena. Tengo tiempo de acabar LA TIJERA. Pero necesita más 

lecturas.  

ï Villa Gracia  

Al llegar tenía una llamada de la Universidad de Columbia. Van a sacar 

parte de una revista dedicada a mi obra.  

He terminado LA TIJERA. Otro escalón más, hacia arriba, en la 

meditación de Jünger.  
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17 de Mayo ï Villa Gracia  

He tenido carta de Borrás. Absolutamente incomprensible. Dice que no 

le interesa el TALLEYRAND . Creo que hay algo raro. Lo habíamos hablado. El 

libro no creo que sea malo, va perfectamente para la colección, y hasta el 

momento es perfecto, porque hay un renovado interés por esa época y sus 

protagonistas. No creo que las intrigas de Sarrión hayan podido alcanzar a 

Planeta; no tiene fuerza, no deja de ser un pobre diablo, ectoplasma patético de 

unos Sesenta no menos patéticos.  

Voy a escribirle a Borrás y, de forma «oficial», a Planeta, para presentar 

el libro al Premio
3
.  

He hablado con Javier Roca y se lo he contado, y lo mismo  Eduardo 

Chamorro. Javier piensa que sí es posible alguna «maniobra» del enemigo, quizá 

usando a Ginferrer de ariete.  

Esta tarde di mi primera conferencia en Cartagena sobre Brummell. No 

creo que hayan entendido el despliegue de desprecio que encerraba.  

 

18 de Mayo ï Villa Gracia  

He repetido esta tarde la conferencia de ayer, en Lorca. Muy poca gente. 

Y, como siempre que voy a Lorca, ha llovido.  

Voy a leer esta noche a Ciorán; de vez en cuando conviene darle una 

vuelta.  

 

                                                   

3
 Se hizo así, y el libro quedó finalista, con lo que Planeta procedió a su inmediata edición 
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19 de Mayo ï Villa Gracia  

Nada.  

Veo ïla había visto ya un par de veces hace tiempoï EL RÍO de Renoir. 

Asombrosa. Pienso en algo que leí en Bacon: La Poesía da al hombre lo que le 

niega la Historia.  

Tengo que llamar a Revel y a Finkielkraut, para que vengan a dar unas 

conferencias.  

 

20 de Mayo ï Villa Gracia  

Noche devastadora. Una muela. Dentista. Una muela menos.  

Pienso que la libertad de costumbres es independiente de la libertad 

política. Tengo que escribir sobre esto.  

Veo EL HOMBRE QUE PUDO REINAR. Disfruto mucho.  

Esta noche voy a empezar a releer THE HONORARY CONSUL. Greene 

creo que no me ha defraudado jamás.  

Carmen quiere que vayamos a Murcia, a cenar. Pero tengo pocas ganas. 

Ya veremos.  

 

21 de Mayo ï Villa Gracia  

Otro de esos días en que la nostalgia romana se convierte en algo 

insoportable.  

Sigo con THE HONORARY CONSUL. Greene me atrapa siempre. 

He estado en Murcia y he visto a Aurelia. Hemos quedado para cenar.  
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22 de Mayo ï Villa Gracia  

Todo el día en Murcia. No sé para qué.  

Sigo con THE HONORARY CONSUL. Le sobra un poco de meditación 

religiosa, pero, como diría Borges, se siente físicamente. Conseguimos el Arte 

cuando lo que creamos es capaz de emocionar a alguien aunque no le interesen 

para nada las ideas que dieron lugar a esas palabras. He hablado con Ivancic. 

Está desesperado con sus hijos.  

 

23 de Mayo ï Villa Gracia  

He comido con Rafael. Lo he notado un poco triste.  

Termino de devorar THE HONORARY CONSUL.  

He hablado con María Kodama. Es preciso encontrar fondos para la 

Fundación.  

Hablé también con Emilio García Gómez. Está de nuevo así así de salud.  

Viertel llamó: ha empezado otra novela. No sé cuántas lleva en estos 

últimos meses. Así no es posible escribir.  

Voy a empezar un libro sobre el Servicio Secreto de Israel.  

Parece interesante.  

 

24 de Mayo ï Villa Gracia  

Trabajo en el jardín.  

Sigo ïes muy interesanteï el libro sobre el Servicio Secreto de Israel.  

Veo HANNA Y SUS HERMANAS. Siempre lo paso bien con Allen.  

Estuve esta tarde hojeando un viejo libro con unos grabados magníficos 

de monumentos romanos. Qué belleza. Lo tengo hace mucho; lo compré junto a 

unas láminas sueltas en Istanbul, en la Sahaflar Carsisi, donde también compró 

Chamorro una edición espléndida de Shakespeare en no sé cuantos volúmenes. 
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No. Lo de Shakespeare lo adquirió Eduardo en Budapest, o mejor dicho: lo 

compramos entre los dos y luego nos jugamos quien se quedaba con la obra 

completa.  

 

25 de Mayo ï Villa Gracia  

Tengo ganas de releer a Henry James. Es un escritor al que siempre he 

leído mal.  

He encontrado una cita admirable de Dunbar para el poema que terminé 

en Sevilla: «Gemme of all joy, jasper of jocunditie».  

He visto a Aurelia ïhe pasado la tarde en Murciaï; me ha presentado a su 

marido. Hemos hablado un rato. Me parece un hombre ïes arquitectoï de ideas 

claras, limpias, y sobre todo propias, que demuestran que ha meditado 

largamente sobre lo que dice. Además me he dado cuenta de una muy viva y 

mutua simpatía. Creo que vamos a ser amigos.  

Esta noche quiero ver STAVISKY.  

 

26 de Mayo ï Villa Gracia  

Anoche y esta mañana he estado releyendo a James. Sigo sin entrar en su 

mundo. 

 

27 de Mayo ï Vill a Gracia  

He hablado con Octavio Paz. No quiere venir a dar una conferencia a 

Murcia. Vuelvo a Greene. Recuerdo con mucho agrado VIAJES CON MI TÍA. Voy 

a meterle el diente. 

He visto S.O.B. Ácida, muy ácida; me ha gustado más que cuando la vi 

por primera vez.  

He encontrado una frase ïes un versoï extraordinario en Rilke: Der 

Geschlechtsteil des Gelds, El órgano sexual del dinero.  
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28 de Mayo ï Villa Gracia  

Sigo con VIAJE CON MI TÍA. Un derroche de inteligencia, de humor y de 

cinismo.  

Esta mañana trabajé en el jardín. Me gusta cansarme físicamente. 

Aunque la verdad es que me cuesta cansarme, tengo mucha cuerda.  

Hablé con Carme Riera; me relaja hablar con ella. Y con Marie Claire 

Zimmermann. Quiere escribir un ensayo sobre mi poesía. Se lo agradezco 

mucho.  

Veo a Carmen caminar por ese precipicio de infelicidad que han decidido 

recorrer «las mujeres hoy en día» (con verso de Espronceda).  

 

29 de Mayo ï Villa Gracia  

Todo el día con VIAJES CON MI TÍA. He visto CANDILEJAS. He vuelto a 

llorar. No tengo remedio, ni lo tiene ïseguramenteï Chaplin. 

 

30 de Mayo ï Villa Gracia  

Día aplastante. Toda la tarde tumbado, fumando, bebiendo y escuchando 

viejos discos de jazz. Esta noche veré alguna película que no me interesa mucho. 

Y a dormir.  

Con el Arte actual en general pasa como con aquella Oda a las 

Posteridad que el pesado de Jean Bautista Rousseau le leyó ïaburrióï a Voltaire,  

Voltaire le dijo: Dudo que sus versos lleguen a su destino.  

 

31 de Mayo ï Villa Gracia  

Hoy cumplo 51 años. Han subido a comer Miguel y Rafael. Me meto con 

las prosas de Baudelaire.  
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Voy a ver esta noche LA ESCOPETA NACIONAL. Cada vez que la veo no 

paro de reír. Saza está sensacional, todos están bien. Pero Saza...  

Además lo necesito después del debate González-Aznar. González es 

muy peligroso. Es capaz de hundir esta nación antes que dejar la Presidencia por 

las buenas. Pertenece al género de esos políticos aventureros que asesinan la 

felicidad, como los execraba William Beckford en sus recuerdos portugueses. 

Pero cuidado. Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.  

Carmen me ha regalado el libro de Siruela, MADAME DU DEFFAND Y SU 

MUNDO. Sabía que estaba deseando tenerlo. Rafael y Miguel me han traído 

cigarros.  

 

1 de Junio ï Villa Gracia  

Sigo con Baudelaire: la carta a Wagner y el magnífico ensayo sobre 

TANNHÄUSER. Luego, en MON COEUR MIS À NU, esta fantástica advertencia: 

Dans lôamour comme dans presque toutes les affaires humaines, lôentente 

cordiale est le r®sultat dôun malentendu. 

Hablo con John Giorno. Va a tratar de que Ginsberg venga y podamos 

montar entre todos una Fiesta de la Poesía memorable, aunque no tengamos 

cobertura «oficial». Ya lo había pensado yo. ¿Por qué tenemos que estar 

pendientes de si los políticos de turno creen conveniente para sus intereses que 

los poetas se reúnan? Podemos pagarnos nosotros nuestros gastos y elegir el 

lugar donde queremos.  

 

2 de Junio ï Villa Gracia  

Definitivamente no sale MUSEO a tiempo para la Feria. Chus me ha 

llamado y dice que quizá esté para el lunes próximo. En fin...  

He empezado el libro de Madame du Deffand. Una maravilla.  
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Por la tarde he estado en Murcia, con Jesús Carballal. Creo que es un 

hombre inteligente, culto, y que sabe lo que quiere como arquitecto. Pero dudo 

mucho de que pueda hacer nada de lo que sueña aquí, para estos tocineros.  

 

3 de Junio ï Villa Gracia  

He hablado con Vargas Llosa. Está ya en Londres.  

He pasado el día entre un poco de trabajo en el jardín, un paseo con la 

bicicleta y la lectura de las cartas de Madame du Deffand y otros.  

Voy a ver el CASANOVA de Fellini. Recuerdo que había secuencias 

absolutamente maravillosas.  

He visto a TG. Me llamó. Quería verme.  

 

4 de Junio ï Villa Gracia  

Anoche vi CASANOVA, y hoy he vuelto a verlo por la tarde. Qué talento 

tan aplastante. 

Sigo con Madame du Deffand. Ah, éstas sí veían con claridad.  

 

5 de Junio ï Villa Gracia  

TG. Como cantaba el tango de Irusta, «hace ya algún tiempo que vengo 

observando un raro misterio en tu modo de ser».  

Termino el libro de Madame du Deffand; una de esas lecturas que nos 

recuerdan pertenecer a una especie que fue digna en algún momento.  

Voy a ver LA CIUDAD DE LAS MUJERES. Fellini rodó en una casa art 

decó que me fascinó, cómo me gustaría a mí tenerla.  

Esta noche he estado releyendo a Jaime. Cada vez me doy cuenta con 

más claridad de la distancia que hay entre su obra hasta, pongamos por caso, 

MORALIDADES ïteniendo en consideración incluso INFANCIA Y CONFESIONESï 

y lo que escribe a partir de ahí. Es como si de pronto hubiera emergido, de un 
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poeta, bueno, si, pero más o menos normal, un Poeta inmenso, que va elevándose 

cada vez más. Hay poemas de Jaime que vivirán tanto como viva esta lengua 

nuestra.  

 

6 de Junio ï Villa Gracia  

He comido con Miguel y Rafael. Ojalá Rafael no pierda nunca su alegría. 

He pasado la tarde ïporque de la mañana, mejor no hablarï leyendo de forma 

suelta la ENCICLOPEDIA BRITÁNICA. Esta noche voy a releer algo de De 

Quincey.  

He hablado con Javier Roca. No hay forma de convencerlo de que venga 

a pasar unos días. Le horroriza el calor.  

Qué extraño esta sensación de «llamada» que me atrae en las formas de 

vida y el Arte de Japón. Adoro muchas de sus pinturas, sin duda su cine me 

fascina ïcontando además que algunos creadores, como Mizogushi, pero no sólo 

él, me parece la cima absolutaï, y su Literatura (llevo casi veinte años leyendo a 

Kawabata, por no hablar de otros) es una constante referencia. No concibo mi 

vida sin, por ejemplo, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES, o KYOTO, EL PAÍS 

DE LA NIEVE, LO BELLO Y LO TRISTE... LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES es 

un libro que yo daría lo que fuese por haberlo escrito.  

 

7 de Junio ï Albacete  

Vine esta mañana en el coche (mejor hubiera sido en el talgo; qué tráfico 

espantoso), para presentar a Cabrera Infante. Mirian Gómez y Guillermo estaban 

esperándome en el hotel. Hemos comido los cuatro ïporque Rafael, que los 

quiere mucho (como ellos a él) ha venido conmigoï un magnífico arroz con un 

vino excelente. La conferencia ha ido bien. Nos hemos quedado luego a tomar 

unas copas, y mañana regresaremos a Villa Gracia.  

 




