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7 de Mayo - Martes - Villa Gracia

ARDENTISIMA ha sido muy hermoso este afio. Ver juntos
a poetas de tantas naciones (setenta; mas de cien escritores),
todos conviviendo alegres, intercambiando libros, conociéndo-
se. Algunos de ellos, sus naciones estan en guerra, pero aqui
comian juntos, se daban cuenta de que nada los separaba. Hubo
una noche que no olvidaré: Habiamos terminado unas lecturas,
y de pronto se me ocurrid una idea: traducir un poema de Borges
a todas las lenguas que estaban alli representadas y leerlo cada
uno en su idioma. Se lo dije a Maria Kodama, y Maria eligid
«La Luna». Todos se pusieron a la tarea y ya en la alta noche,
Maria subi6 a la tarima y lo recité en espafiol, y entonces em-
pezaron a subir uno a uno, y en francés, en inglés, en griego,
en aleman, en hangaro, en polaco, en chino, en japonés, en
sueco, en islandés, en catalan, en arabe, en parsi, en portugués,
en ruso, en italiano.... en todos los idiomas ese poema fue ele-
vandose en la noche mientras en la tarima iban agrupandose, con
una emocidn intensisima en los rostros, todos los poetas, los
iranies junto a los judios, los serbios, albaneses, chinos de las
dos Chinas... Admirable. Yo hubo un momento que senti que
me sacudia un escalofrio.

En fin...

A lo que iba con respecto a este nuevo Diario. Lo empiezo
porque el anterior —cuando fui siguiendo a LA SERPIENTE DE
BRONCE-, al releerlo ha despertado mi curiosidad «viendo»
quién era yo durante ese tiempo, y no me cuesta demasiado
recoger otro momento de mi vida. Segundo, porque voy a se-
guir el consejo de Brines y de Manolo Ramirez.

Por altimo, porque tengo el presentimiento de que un poema
que he empezado esta tarde, aunque es para la serie que llevo
ya tiempo escribiendo —EL SILENCIO DE LAS SIRENAS- va
a internarse en otro mundo, y acaso no venga mal ver qué su-
cede, en qué «espacio» se desarrolla. Este poema empecé a sen-



12 de Mayo - Domingo - Villa Gracia

Ha subido Rafa a comer. Lo noto un poco alicaido.

Hablo con Chamorro, con Alejo®, con Carlos Marzal y con
Brines. La conversacion con Paco me aviva la gana de sus poe-
mas, en cuya lectura he pasado gran parte de la tarde. En algu-
nos consigue una intensidad transparente. Es uno de los gran-
des.

He vuelto a escuchar la Misa en Si Menor de Bach. ¢Se puede
ir mas «alla»?

3 Vidal Quadras.
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13 de Mayo - Lunes - Villa Gracia

He pasado la mafiana en Cabo de Palos. La mar estaba ma-
ravillosa.

Hablo con Manolo Ramirez. Dice que en PreTextos estan in-
teresados en mi libro de traducciones de poemas ingleses don-
de aparece el ruisefior, el que editd «El Majico Intimo». Lo he
completado desde esa edicion, y si podria quedar ahora un li-
bro «gustosox.

He hablado con Carme Riera, que me ha contado cosas es-
peluznantes de Viertel. Estd muy mal. Pero no creo que sus
problemas tengan solucion.

He visto después de cenar, GRAN HOTEL, de la Garbo. Ya
no se puede ni concebir una pelicula asi.

\oy a reler esta noche —siempre son muy estimulantes— las
STRONG OPINIONS de Nabokov.
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14 de Mayo - Miércoles - Barcelona

He venido a ver a Viertel. De repente me he decidido a - al
menos - tratar de convencerlo de que «no es por ahi», como se
dice. Pero no hay solucion. Alberto sélo concibe ya vivir si puede
disponer de una cuenta corriente ilimitada y una montafia de
cocaina como Al Pacino en SCARFACE. Hemos hablado horas
pero no hay nada que hacer. Ya esta muerto.
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15 de Mayo - Miércoles - Barcelona

He pasado la mafiana deambulando. He comprado una cor-
bata bellisima, un Turbo Marmoratus de un azul muy intenso,
extraordinario y una Tenebra Triseriata maravillosa. Luego, en
mi librero de viejo, la biografia de Alejandro Magno, de Peter
Bamm, y EUROPA ENTRE BASTIDORES, de Paul Schmitd,
que es un libro que llevaba tiempo buscando.

Esta tarde he visto a Alejo Vidal Quadras, hemos hablado de
cémo van las cosas por Murcia, y le he explicado que cada vez
veo menos posibilidades de seguir como Asesor del Presidente
Valcércel, aunque le tengo estima, y creo que él a mi. Después
he estado hablando con Alberto, hasta hace un rato, cuando se
ha acostado atiborrado de alcohol y pastillas.

oy a empezar EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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16 de Mayo - Jueves - Barcelona

He intentado escribir, porque me rondaban algunas ideas,
pero no nacen los versos. No he salido en todo el dia. He ho-
jeado la biografia de Alejandro, que no me parece mala, pero
tampoco excepcional. Y he leido bastante de EUROPA ENTRE
BASTIDORES. Alberto ha estado casi todo el tiempo dormitan-
do, y por fin he logrado convencerlo de salir a cenar. Ya vere-
mos.
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17 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Esta mafiana estuve un rato hablando con Alejo. Al final, le
dije lo que verdaderamente pensaba sobre su posicion en el fu-
turo. Le he dicho que la noche de las elecciones generales, cuan-
do ya estaban claros los resultados, le dije a Carmen: «Adids,
Alejo, adios»; refiriéndome a que CIU no iba a dejar de pedir su
cabeza y a que Aznar no iba a dejar de darsela, si lo creia con-
veniente para formar gobierno. Alejo cree que su posicion es
mas solida que todo eso, no cree que Aznar lo abandone tan
facilmente, y ademas imagina que tiene apoyo en el partido en
Catalufia, que muchos comparten su vision del peligro naciona-
lista. Tiempo al tiempo. Pero no pienso que deba fiarse.

Al regresar, Carmen estaba esperandome en Murcia y hemos
cenado con Aurelia y Jesus.

Al volver, mi perra se ha puesto tan «loca» como si hubiera
estado fuera dos semanas. Qué criatura.

Ahora voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.
Y tengo ganas de oir viejas canciones francesas, a la Piaf, a
Lucienne Delyle, a Berthe Sylva, a Arletti...
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18 de Mayo - Sabado - Villa Gracia

Ha subido Rafael a comer.

He hablado con Garcia Gual. Me ha dicho que siempre cuente
con €l para cualquier cosa que organice. Verdaderamente es un
hombre que nunca me ha defraudado, ni como persona ni como
escritor y traductor.

Llamo Giliberti desde Siracusa. Quiere una exposicién de
Carmen, con fotografias de las que componen la serie de tem-
plos, estatuas, etc, y algunos retratos. Dice que podria hacerse
en Septiembre. Lo patrocina la Sociedad Fotografica de Italia o
algo asi. Carmen estd muy contenta y a mi me parece maravi-
lloso volver a Sicilia.

Esta tarde, mientras trabajaba he estado escuchando unos
discos (suena mejor que en los compactos) de Lester Young y
luego otros de Jazz muy primitivo.

Esta noche me apetece ver otra vez EL PADRINO I1l. Andy
esta sensacional. Tengo que mandarle los Gltimos libros mios,
que no los tiene.
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19 de Mayo - Domingo - Villa Gracia

Por la mafiana he trabajado en el jardin, y he pasado la tarde
escuchando antiguas grabaciones de Amelita Galli-Curci, la Stella,
la Cigna, Farrar, la Favero, Rosa Ponselle, Maria lvogur, la
Tetrazzini, Lotte Lehman, Ljuba Welitsch y la Caniglia. Y repa-
sando poemas, pinceladas, «arrepentimientos». También he or-
denado un poco mejor mis conferencias para NATURALEZAS
MUERTAS. Y —como decian los viejos tebeos: jAlbricias!- pa-
rece que rompe aguas el Canto Il de LA LAGRIMA.

Ha Ilamado José Antonio. Le han dado el cargo de Directo
del Instituto en Tanger y quiere que vaya a dar alguna lectura.
Perfecto.

\oy a cenar. Luego me apetece volver a ver AGENDA OCUL-
TA. Después, seguiré con EUROPA ENTRE BASTIDORES, que
me parece un libro fundamental.

Mafiana iré a Madrid, aprovecharé la presentacion del libro
ROSTROS DE MURCIA para hacer algunas otras cosas.
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20 de Mayo - Lunes - Madrid

Me he quedado en casa de Javier Roca; asi tenemos mas
tiempo para hablar. Hemos pasado la tarde dando vueltas por
librerias de viejo y «Madrid-Rocks», que es donde tienen ahora
mas y mejores grabaciones. He comprado dos TRAVIATAS,
aunque una —la de Muti- la habia escuchado: y la que dirige
Ceccato con la Sills, Gedda y Panerai.

Encuentro a Javier decaido, como muy «ido». Habla de pa-
sar temporadas cada vez mas largas en Asturias —han alquilado
una casa cerca de Ribadesella— y apartarse lo mas posible de
«todo estox.

En el viaje he podido trabajar un poco corrigiendo algunos
versos del libro nuevo. Ahora, Javier y Nieves acaban de acos-
tarse, voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.

21



21 de Mayo - Martes - Madrid

Esta mafiana estuve paseando y he comprado un libro que
buscaba hace tiempo: la defensa de Maurras en su proceso.
Después compré —la tenia en disco desde Dios sabe cuando y
esta hecha polvo—, en compacto, la Octava de Schubert en la
grabacion que dirigié Furtwéangler. Siempre me ha emocionado
esta Sinfonia, desde que era nifio.

Por la tarde he llegado Jests Carvallal. Se ha instalado en
casa de su hermana. Hemos salido a cenar, en un restaurante
muy agradable, por cierto, y luego hemos estado bebiendo has-
ta bastante tarde.
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22 de Mayo - Miércoles - Madrid

Estuve hasta la madrugada leyendo la Defensa de Maurras,
enterita. Creo que es un texto para meditar largamente su con-
tenido; sobre todo ciertas observaciones que hace Maurras y
algunos de sus planteamientos. No he tomado notas, pero ya lo
haré cuando regrese a Villa Gracia.

Hemos pasado JesUs y yo la mafiana con los arabes, en el
Centro Cultural Isléamico. Su Director, Ali Bukhari, nos ha reci-
bido con una generosidad extraordinaria, nos ha hecho visitar
el centro detenidamente, y luego nos ha invitado a comer en un
restaurante marroqui. En el centro —ha tenido gracia— nos han
«paseado» por todas las clases, donde los nifios nos han recibi-
do como visitantes distinguidos, haciendo para nosotros demos-
traciones de su preparacion, con canciones, etc. Bukhari me ha
trasmitido la invitacion de Arabia Saudi para que haga un viaje
la préxima Primavera. Me alegra mucho esta invitacién, que me
permitira recorrer —aunque cambiados estén— los caminos de
Lawrence.

Por la tarde, he ido a la presentacion del liboro ROSTROS
DE MURCIA —era obligado; yo soy uno de los «rostro» retrata-
dos— en un local cerca de las Cortes.

Ha venido el Presidente del Gobierno, y varios Consejeros,
el Director General de Caja Murcia, Carlos Egea, y una larga
representacion de la region. Habia muchisima gente de Madrid,
entre ellos murcianos que viven aqui. Ha presentado el libro
Federico Trillo, que me ha saludado muy cordialmente. He apro-
vechado para hablar con el Presidente sobre ARDENTISIMA,
y también sobre mi continuacién como su Asesor. Yo tengo
muchisimo trabajo fuera de Murcia y tampoco creo que mi
presencia le convenga a él; si me «apoya» es por simpatia.

Ahora voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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23 de Mayo - Jueves - Villa Gracia

Regreso a Villa Gracia. Durante el viaje he hablado por telé-
fono con el VicePresidente Antonio Gémez Fairen. Me ha con-
firmado que mi situacién es muy problematica ante las «presio-
nes» en contra. He meditado durante el viaje lo mas cuerdamente
posible, sobre la oportunidad de mi dimision. Creo que debo
presentarla.

He hablado con Monika Walter. Me dice que tengo que dar
unos recitales en Berlin, en la Universidad Humboltd y en no sé
qué otra sala, y que en carta proxima me dira las fechas, pero
que seran entre 15 de Octubre y 1 de Diciembre.

He hablado con Mario Vargas Llosa. No le he dicho nada de
mi decision de dimitir, pero creo que por el tono lo ha sospe-
chado.

Esta noche he estado escuchando al viejo Lester, luego he
leido —son libros que, como la Biblia, uno abre por cualquier
sitio— una vez mas a Don Alfonso Reyes, y hace cinco minutos
que he terminado mi carta de dimision. La presentaré mafiana.
Me he limitado a decir que mi trabajo como escritor y los viajes
que tengo en el futuro me impiden dedicarme a mi cargo con la
«intensidad» que se merece.

Me voy a la cama a seguir con EUROPA ENTRE BASTI-
DORES.
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24 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Esta mafiana he presentado mi dimision. Primero entregué la
carta en el Registro de Presidencia e inmediatamente fui a dar-
sela en propia mano al Presidente. No sé si en el fondo no ha-
bra sentido un alivio profundo. Imagino que las presiones que
debe estar recibiendo en contra mia, de todo el «colectivo»,
como dicen, del Partido, y de otros «colectivos», serian cons-
tantes e insoportables. De cualquier forma, creo que ha sido la
mejor solucion.

Después he pasado por mi despacho, me he despedido de la
secretaria y de las ordenanzas (me ha parecido que en alguna
de ellas habia verdadera afliccién en su despedida), he recogido
mis libros —Borges, Shakespeare, Dante, T4cito, Stevenson—, mi
cenicero (el que habia era horripilante, y tuve que comprar yo
uno) y la concha que tenia sobre mi mesa, un ejemplar precio-
so de Lambis Crocata, se lo he regalado a mi secretaria, que se
ha portado muy bien conmigo todo este tiempo.

La mafiana ha tenido ademas un instante muy placentero: he
descubierto en una tienda, y no de conchas, precisamente, una
\oluta Ebraea preciosa, con unos dibujos elegantisimos, una
verdadera joya.

Por la tade he estado escuchando a Chopin —los viejos dis-
cos de Rubinstein— y acabando EUROPA ENTRE BASTIDO-
RES.

Ahora voy a cenar y a ver una vez mas OPERACION
CICERON.
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25 de Mayo - Sabado - Villa Gracia

Ha llegado Txaro Santoro. Me ha traido el dltimo Bukovski,
que ha traducido ella.

Cenamos en el jardin, y también han venido Aurelia 'y Jesus;
una cena muy agradable.

Esta tarde hablé con Cabrera Infante. Esta contento de ha-
ber participado en ARDENTISIMA.

oy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES. Cada vez
me interesa mas.
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26 de Mayo —Domingo - Villa Gracia

Hemos ido a comer con Txaro, Jesus y Aurelia, a un res-
taurant cerca de Murcia, donde sélo sirven arroz, pero jqué
arroz!. Después, desde alli, Txaro ha regresado Madrid, porque
mafiana tiene trabajo.

Hemos pasado la tarde en casa de Jesus y Aurelia, comen-
tando mi dimisidn, etc. Creen que he hecho lo mejor.

Esta noche voy a terminar el libro de Paul Schmidt.

27



27 de Mayo - Lunes - Villa Gracia

Toda la prensa ha sacado la historia de mi dimisién. Y no
deja de ser reconfortante, todos los articulos hablan bien de mi,
incluso con un tono de ataque al Gobierno por haber dado lugar
a esto. Alguno hasta me da un «adiés» con emocion.

He pasado la tarde leyendo —Quevedo- y escribiendo versos
que al instante iban a la papelera. Después he hablado con
Savater. Y luego con Norman Holub: Quiere que cambie mi
conferencia de Roma, porque cree que un ataque al sacrosanto
«pensamiento correcto» puede sentarle mal a las autoridades
académicas norteamericanas que van a estar presentes. Le he
dicho que no se preocupe. Después he escuchado LA TRAVIATA
de la Sutherland y Bergonzi, que para mi es el mejor Alfredo
que he oido. Ella no me entusiasma tanto. Para mi la mejor
Violetta es sin duda la Callas, y después la Tebaldi y la Scotto.

Esta noche me apetece volver a ver GRUPO SALVAJE.
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28 de Mayo - Martes - Villa Gracia

GRUPO SALVAJE me decepciond. Hacia afios que no la veia.
En algunas secuencias incluso me parecio grotesca.

He tenido carta de Jinger. No puede venir a dar la confe-
rencia. Lo siento.

Esta tarde he releido —creo que es la primera vez que lo hago
con una novela mia— un poco de LA CAZA DEL ZORRO. No
me parece mala. Me gustaria escribirla de nuevo, alargarla y
sacarla del «género» pornografico. Sigue pareciéndome una
magnifica historia, y no creo haberme equivocado mucho en
cémo esta escrita.

Luego he escuchado trozos de DON CARLOS.

Esta noche vamos a ir a cenar a Murcia.
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29 de Mayo - Miércoles - Villa Gracia

Anoche no podia dormir, quiza habia bebido mucho café. He
estado despierto hasta casi el alba. Bajé al estudio y estuve es-
cuchando, tumbado en el sofa, una hermosisima grabacién del
Trio para piano, violin y violonchelo n° en Si bemol mayor de
Beethoven, por Kempff, Szeryng y Fournier. Y pensando en mi
vida. Ah, como suena esa musica mientras la luz del dia va
emblanqueciendo las cristaleras de los ventanales. Ese Andan-
te...

Luego he hablado con Cabrera Infante. Y con Carme Riera.
Y he seguido escribiendo, con escasa fortuna.

Ahora voy a anotar un par de cosas que me interesan de las
RUBAY YAT de Khayyam. Aln no me han mandado los iranies
el texto «canonico» que me prometio Ali Akbar Rashad.
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30 de Mayo —Jueves - Villa Gracia

Anoche disfruté mucho volviendo a ver LOS DUELISTAS.

Hoy he pasado el dia repasando lo que tengo escrito par el
LAPIDARIO* mientras escuchaba viejas canciones —Billie
Holiday, Ma Rainey, Bessie Smith... y luego unos compactos
deliciosos de Cole Porter—. Después he estado releyendo —me
interesaban unos detalles del asesinato— el RASPUTIN de Colin
Wilson y lo que cuenta el Principe en sus Memorias.

Esta noche me apetece mucho salir, ir a beber por ahi. Pero
ni hay un local que merezca la pena ni nadie con quien beber,
aqui. Y he llamado a Jesus, a Murcia, pero tienen una cena con
no sé quién. En fin. Sequiré afinando mi vocacion de estilita.

4 LAPIDARIO es la | parte de LA LAGRIMA DE AHAB.
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31 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Hoy cumplo 54 afios. La verdad es que no tengo muchas
ganas de celebraciones. Rafael y Miguel subieron a comer; Ra-
fael me ha regalado unos «Montecristo» y Miguel también me
ha traido cigarros. Carmen me ha regalado unos libros.

He pasado la tarde escuchando a Mozart —ah, siempre
Mozart—, unas Sonatas y luego LAS BODAS DE FIGARO, la
de Giulini de 1959. Fabulosa.

Después de cenar hemos visto NICOLAS Y ALEJANDRA,
que aunque no es una gran pelicula siempre me gusta volver a
verla.

Ahora voy a repasar EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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1 de Junio - Sabado - Villa Gracia

Esta mafiana, un largo paseo en bicicleta. Me sienta muy bien.
Y con alguna «locura», que no deberia hacer, porque romperse
un hueso a esta edad empieza a no ser recomendable.

Carta de Takashi Arima. Piensa que acaso una «tourné» jun-
tos, por Japon, seria buena idea. Lo que sucede es que el tipo
de espectaculo en que él ha convertido las lecturas, no termina
de interesarme.

He escuchado una TRAVIATA que siempre me conmueve
muy profundamente: la de la Caballé, Bergonzi y Milnes, de
Prétre.

Sigo repasando y anotando ciertas observaciones de EURO-
PA ENTRE BASTIDORES.

Esta noche voy a ver VALMONT; la escena de la seduccién,
mientras la nifia escribe la carta, me divierte mucho.
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2 de Junio - Domingo - Villa Gracia

He hablado con Vicente Gallego. Me cae cada vez mejor, y
Creo que es un buen poeta.

He trabajado en el jardin y jugado bastante con mi perra. Es
adorable.

Acabo de repasar EUROPA ENTRE BASTIDORES.

Esta noche vamos a ir a cenar a Murcia con Aurelia y Je-
sus.
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3 de Junio - Lunes - Villa Gracia

He pasado casi todo el dia en la playa. Lo necesitaba.

Al volver, habia carta de Petrov. Est4 entusiasmado con
MUSEO DE CERA y con ayuda de su mujer, estan traducién-
dolo.

Ahora voy a releer un rato los DIARIOS de Junger.

Me apetece volver a ver MARAT-SADE.

35



4 de Junio - Martes - Villa Gracia

Esta mafiana: 1, desde muy temprano, trabajo en el jardin;
2, un largo paseo en bicicleta, que me apetecia mucho; 3, lim-
pieza de las conchas y —lo que ya resulta imposible— peregrino
intento de disponerlas de otra forma.

Después de comer, el viejo Bach. Y una visita a la Britanica:
POTTERY AND PORCELAIN.

He hablado con Raymond Carr. Le he dicho de preparar un
ciclo de conferencias mas o0 menos sobre «momentos estelares
de la Humanidad», y le ha parecido muy bien; él seria pieza
fundamental de ese ciclo.

Me ha Illamado Baltasar Porcel, que estd en Murcia, y he-
mos quedado para cenar.
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5 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Anoche fue agradable, con Porcel. Estaba informado de lo
bien que sali6 ARDENTISIMA; cuando le he dicho lo que cos-
to, no se lo creia. Me ha contado muchas cosas de su Institu-
to. Baltasar si se ha instalado muy confortablemente, en todos
los sentidos.

Miguel y Rafael vinieron a comer. Rafael est4, y lo compren-
do, hastiado de cémo se desarrollan hoy nuestros negocios. Al
cabo de cada dia no has hecho mas que tratar con gentuza.

Después he visto el video de LAS BODAS DE FIGARO que
grabaron en el Festival de Glyndeburne. Lo he visto tantas ve-
ces... Frederica von Stade me conmueve hasta las lagrimas.

Le he dado el Gltimo repaso a LA SERPIENTE DE BRON-
CE. Sale en Septiembre. He cambiado dos o tres palabras.

He hablado con Marie Claire Zimmermann. Esta mujer es de
las personas que han entendido MUSEO DE CERA.

He seguido releyendo, de forma suelta, a Jinger. Los
DIAROS son admirables.

Esta noche voy a ver LA HABANA.
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6 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Lo Unico memorable del dia: una Novena de Beethoven, la
de Szell, que me ha emocionado como nunca.

Ah, y unos poemas de Espriu.

Esta noche cenamos en Murcia en esa terraza «romana» que
se ha arreglado Aurelia en su casa.
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7 de Junio - Viernes - Villa Gracia

Todo el dia ha sido como una lobotomia. Menos mal que he
hablado con Chamorro y con Javier Roca. Les parece muy bien
que haya dimitido.

Esta noche vamos a Murcia otra vez, para cenar.
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8 de Junio - Sabado - Villa Gracia

Anoche, cuando volvimos de Murcia, estuve hasta las tan-
tas releyendo cosas de Malaparte. Siempre me gusta.

Han subido a comer Miguel y Rafael.

Me ha dicho el abogado que hemos ganado el pleito —aun-
que apelaran, por supuesto— sobre el «Sol y Mar» de la Manga.
Menos mal, porque era tan claro... pero hoy dia la Justicia esta
como esta.

He hablado con Felipe Benitez.

He estado hojeando mi vieja antologia —la de Sainz de Ro-
bles— de Poesia Espafiola. Siempre salen versos, romances, cosas
que o no habia leido o no habia reparado... o habia medio olvi-
dado.

Después de cenar he visto —hacia ocho o nueve afios que
no la ponia— 55 DIAS EN PEKIN. Sigue estando bien.

No tengo suefio, ahora. Voy a meterme en el estudio. Me
apetece beber y escuchar a Dofia Concha Piquer.
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9 de Junio - Domingo - Villa Gracia

Mucho trabajo en el jardin, Como me gusta agotarme fisi-
camente.

Como con Rafael.

Por la tarde, con Armstrong, Bechet, etc. Y he releido a
MIDSUMMER NIGHT’S DREAM, que me ha «levantado» mas
que Bjorling en LA BOHEME.

He visto en un libro una reproduccion de una tela de Michele
Marieschi que no conocia: una vista de Cannaregio, desde el
puente; estd en la coleccién del Duque de Buccleuch, en
Edimburgo. Me gusta.

Esta noche voy a ver un video con el BARBERO de Gobbi.
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10 de Junio - Lunes - Villa Gracia

Anoche sofié. Qué raro que lo recuerdo. Un suefio lleno de
pozos, como los de las minas de La Unidn. Yo vestia una ropa
muy extrafia, como un hébito. De uno de los pozos salia una
serpiente enorme —con lo que me repugnan-y yo trataba de huir,
me metia en otro pozo, y al fondo de pronto estaba jMiles Davis
tocando! Después pasaba a otro escenario, donde todo estaba
lleno de conchas marinas. Qué historia.

Me ha mandado Vicente Gallego sus articulos publicados
sobre EL BOTIN DEL MUNDO y AL SUR DE MACAO. Me
ha emocionado. No solo su afecto, su admiracion, sino como
ha entendido lo que quiero contar.

Es curioso el despertar de esa admiracion por mi obra, entre
los mas jovenes, ahora; los de mi generacion, los Sarrién, to-
dos esos, han tratado de silenciarme, de aplastarme, hasta de
impedir que publique. Y ahora, lo mismo Vicente, como Carlos
Marzal, Felipe, y tantos mucho mas jovenes, de todas partes, y
de otros paises, «me quieren», me quieren mucho. Lo mismo
que otros mas viejos, como Brines, o Villena, que siempre me
han defendido, pero ahora mas aun.

Bueno, quiza no me haya equivocado mucho. Pero qué lar-
go ha sido -y lo seguira siendo— este desierto.

He hablado con Vargas Llosa y con Carme Riera.

Esta tarde, escuchando COSI FAN TUTTI y leyendo algu-
nas cosas sobre Mozart, me doy cuenta de hasta qué punto nadie,
0 casi nadie, entendié esta opera. Y todo esta ahi. Y es que
Mozart logra un equilibrio tan sutil, esa suprema ironia sobre
«la carne» del deseo...

Esta noche voy a volver a ver FITS. No tengo mal recuer-
do. Y luego tengo ganas de releer trozos de 20.000 LEGUAS.
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11 de Junio - Martes - Villa Gracia

El Presidente Varcarcel me ha comunicado que —sin que esto
implique ningln cargo, sino s6lo una «comisioén»— esta dispuesto
nombrarme para organizar ARDENTISIMA 97 con «respaldo
oficial». Le he dicho que no tengo inconveniente siempre que
ese apoyo institucional garantice la aportacion sobre todo de
CajaMurcia, Yy, desde luego, que no tengo la mas remota inten-
cién de organizar esto, en Murcia, en la forma habitual mia, esto
es: perdiendo dinero. También le he dicho que se lo agradezco
mucho, pero que acaso encuentre una oposicion que quiza no
le convenga enfrentar.

He pasado la tarde tumbado en mi sofa, leyendo una vez mas
HAMLET. Cada ocasién logra fascinarme mas que la anterior o
que su recuerdo. Esta noche voy a completar el dia con la pe-
licula que rodo Olivier.

Mi perra ha estado toda la tarde tumbada junto a mi, muy
«mimosa». Me hace una compafiia inestimable.
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12 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Tres horas de bicicleta.

He hablado con los de la Embajada de Israel, con Daniel
Sabban. Me agradecen mucho la inclusion de Asher Reich en
ARDENTISIMA. Le he dicho que era obligado; Reich es un buen
poeta. Me ha dicho que suelen hacer actos de ese tipo —recita-
les, una especie de fiestas poéticas— es Israel, y que me invita-
ran a participar. Pues muy bien.

Paso la tarde con un magnifico catalogo de la Exposicion de
Rembrandt que me han regalado. Apasionante.

Esta noche vamos a cenar en Murcia.
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13 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Toda la mafiana en la playa.

Toda la tarde con Borges.

Hablo con Vargas Llosa (nada nuevo) y con Raymond Cart,
que se va a EE.UU. a dar unas conferencias.

Después de cenar, CITIZEN KANE.

Luego, un poco de Carlo Bergonzi.

Ahora, a la cama con los chinos de Marcela de Juan.
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14 de Junio - Viernes - Villa Gracia

Mafiana en ruinas.

Paso la tarde con la PALATINA y luego con Pater.

Hemos ido a cenar a Murcia.

Es muy tarde, pero no tengo suefio. Igual meto alguna peli-
cula.
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15 de Junio - Sabado - Villa Gracia

Carmen tiene problemas serios con su madre. Se ha caido y
tienen que ingresarla en el hospital.

Hablo con los &rabes —Ali Bukhari me dice que lo de mi in-
vitacion para visitar Arabia Saudi, ya esta en marcha— y con
Holub.

Paso un par de horas con Pindaro.

Esta tarde, cuando bajé a la ciudad a hacer unas fotocopias
de mi traduccién de Shakespeare, me ha abordado una joven.
Otra lectora de LA ESCLAVA INSTRUIDA, y absolutamente
decidida a comprobar si el autor gusta también de la lascivia de
su protagonista. Parece lista. Y tiene unas piernas, un culo, una
boca y unos ojos que no sé si deben dejarse pasar. La forma de
vestirse me tira un poco para atras. Se ha empefiado en que
tomasemos un café, y me ha contado una existencia sin duda
un poco disparatada. Se llama Eva. En general emana un «aire»
un poco «guarro»; creo que es lo que mas me agrada.

Pensaba hace un rato en cuéntas veces, lo que sirve, y bien,
al Arte, es consecuencia de una situacion digamos sumamente
«desagradable» socialmente. Cuando Adolfo de Nassau saqueo
a Maguncia en 1462, probablemente desencaden6 una etapa de
horror para sus habitantes, pero hizo que los impresores de li-
bros se dispersaran por Europa. El obligado exilio de Sweynheim
y Pannartz en Subiaco, y después en Roma, o los que se esta-
blecieron en Milan, o Juan de Maguncia, Nicolas de Breslau, etc,
en Florencia, y qué decir de los que se establecieron en Venezia,
provocé un enriquecimiento de las ediciones, un enriquecimien-
to cultural mas importante de cuanto pueda decirse. Aldo
Manucio no hubiera sido posible quiza sin Juan de Espira o los
hermanos Vindelino. Una vez lei que antes del 1500 —poco méas
de treinta afios después del latigazo de Adolfo de Nasau- se
habian editado en Italia casi 5000 libros.

¢Por qué me fascina tanto la estatua de Buda de Kamakura?
Compré una reproduccién en marfil —cuando estuve con
Chamorro en EI Cairo— que siempre tengo en mi mesa.
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16 de Junio - Domingo - Villa Gracia

Jardin. Todo estd muy seco. Aunque se riegue, la tierra
empapa como un secante. Es como el alma de Espafia. He teni-
do muy abandonado Gltimamente el jardin, y su cuidado es de
las actividades que me reconfortan. La perra no se mueve de
mi lado. Esta perra tiene algo que no habia visto en otros pe-
rros de los mios, desde Borges. Y eso que esta es hembra. Pero
tiene una manera de estar conmigo, muy parecida.

Esta tarde he releido MEDEA y luego estuve escuchando una
CAVALLERIA (la de Karajan, con la Cosotto y Bergonzi) que
me gusta mucho, quizé una de las dos que prefiero.

Esta noche tengo el cuerpo de Cruzadas. Me apetece mu-
chisimo releer fragmentos de los libros de Runciman. El comien-
zo del primer volumen recuerdo que era de correrse.
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17 de Junio - Lunes - Villa Gracia

He comido con Jesus y hemos pasado la tarde hablando de
los arquitectos franceses del XVIII. Después he ido a una lec-
tura de Poesia francesa en «La Puerta Falsa»; realmente he ido
porque intervenia Jeannine, que es una buena amiga, de las pocas
que tengo, leal.
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18 de Junio - Martes - Villa Gracia

La madre de Carmen esta bastante mal. Dicen los especia-
listas que tiene rota la cadera. Han de hacerle todavia varias
radiografias y otras cosas casi magicas que ahora practican, pero
todo indica que es eso.

He comprado LA GUERRA DE ESPANA, de Payne. Todo
lo que he leido de él me ha interesado siempre, y estoy bastante
de acuerdo con su forma de ver el desarrollo de la Historia de
Espafia. Creo que no me defraudara.

Hablo con los rusos. Estan estudiando mi obra como traduc-
tor, me ha dicho Tchernosvitov. No me ha explicado para qué,
pero olfateo que tiene que ver con lo que Tchilikov me comen-
t6 sobre lo que preparan con Pushkin.

\Woy a ver SOPA DE GANSO.
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19 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Toda la mafiana, podando.
He pasado la tarde leyendo el libro de Payne y escuchando a
Casals, y he hablado con Alejo, con Carme Riera y con Javier

Roca.
\Voy a ver LA SOMBRA DEL DELATOR, a ver si me siguen

emocionando tanto los tres minutos finales.
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20 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Toda la mafiana en Murcia. He comprado una Spondylus
Butleri maravillosa, de un color rojo fascinante, mas hermoso
que el de una Spondylus Senegalensis que ya tenia, comprada
en Rio de Janeiro.

Sigo con Payne. Muy bien.

Chopin.

Me llama una joven de parte de un hispanista que no conoz-
co, un francés. Quedamos para mafiana en Murcia, a comer.
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5 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Trabajo en el jardin hasta el agotamiento fisico.

Por la tarde, sigo con el poema que ha nacido a partir del
prélogo de Sartre.

He hablado con Cabrera Infante. He escuchado LA
TRAVIATA de la Ponselle y Tibbett, la de New York dirigida por
Panizza. Algo supremo. Jagel estad asombroso.

Sigo con Jung. Me estd dando mucho en qué pensar. Y —
asombro- anoche volvi a sofiar. Un suefio lleno de erotismo, pero
sin reconocer el rostro de la dama. Quiza se parecia a TG. Pero
no era ella.

\oy a cenar con Melero.
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6 de Agosto - Martes - Villa Gracia

He vuelto a sofiar. Pero anoche fue una sucesion de suefios
y despertares, algo angustioso.

He seguido con Jung. Tengo que estudiar este fendmeno.

Alejo ha intervenido en Santander en una conferencia sobre
los peligros del nacionalismo. Ha dicho también otras cosas que
me parecen importantes, sobre la vileza de ceder constantemente
ante la moderna «opinién publica». Supongo que habra estado,
como siempre, magnifico. Pero imagino que esa intervencion
va a desencadenar algunos problemas; de hecho, CIU ya anda
protestando, segun he visto en los informativos, y el propio PP
se ha «distanciado» de las opiniones de Alejo.

oy a seguir esta noche con Jung.
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7 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Anoche volvi a sofiar. Estoy sorprendido. Jamés, en afios,
recordaba haber sofiado —dos, tres veces al afio, como mucho-
, 'y ahora, de pronto, después de leer a Jung, he empezado a
sofiar todas las noches. Esta vez ha sido un suefio lleno de tre-
nes, maravillosos trenes, como aquellos en los que, cuando era
nifio, acompafiaba a mi abuela, aquellas cabinas de los coches-
cama. Todos los rostros eran desconocidos. Por la ventanilla
pasaban paisajes nevados.

Anoche estuve leyendo un cuento de Nabokov que me ha-
bia saltado la primera vez que lei ese volumen: UNA CUESTION
DE HONOR, entre los de A RUSSIAN BEAUTY. Me parece
magnifico. El talento, como queria Borges, te toca fisicamente.
Luego segui un rato con Jung.

Esta tarde Alejo ha salido por radio y por TV, intentando
aclarar lo que dijo en Santander. CIU pide que Aznar lo quite de
Catalufia. Y por parte del PP no parece que se establezca una
red muy segura. Esta mafiana, en Onda O, ha sido «duro» el
ataque que le ha propinado el portavoz del PP, como intentando
rematar con la puntilla.

He pasado el dia intentado escribir, pero rompo cuanto me
sale. Menos mal que Mozart me sujeta al mundo.

He hablado largo rato con Carlos Cano. Supongo que estas
largas conversaciones le devuelven unos afios que fueron, ver-
daderamente, maravillosos. Y a mi también.

Cada vez le veo menos sentido a este Diario. Qué fastidio.
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8 de Agosto - Jueves - Villa Gracia

Anoche sucedid algo catastrofico en un camping cerca de
Jaca. Como a veces he dicho, en Espafia uno siempre esté vivo
de milagro.

Toda la tarde escuchando a Wagner.

He acabado el libro de Jung. Volviendo atras en algunas pa-
ginas. Me da mucho en qué pensar.

Luego he estado repasando un poco L’EDUCATION
SENTIMENTALE. Cémo eso que ve Hauser —si no recuerdo
mal, porque hace afios que no lo he releido—: el embrutecimien-
to del «gusto» que sigui6 a la Revolucion del 48, va extendién-
dose como una tela de arafia por toda la sociedad.

Esta noche, qué bella estaba Carmen. «Eso» que hay en sus
0jos.

Ah, anoche volvi a sofiar. Esta vez con algo mas divertido,
aunque la dama no tenia rostro reconocible.
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9 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Han llegado Pepe Serrallé y Chari. Vienen desde Normandia.
Pepe esta fastidiado: una ulcera de duodeno, le ha impedido
saborear los Calvados. Pero venia contento de haber visto algu-
nos sitios muy proustianos que desde hace mucho sofiaba con
recorrer. Hemos ido a cenar en un tambalillo de pescadores. Buen
pescado y un espantoso vino. Pero muy agradable conversacion.

Miguel me ha dejado el dltimo libro de Marquez. Lo he ho-
jeado, y me parece que no es por ahi... De todas formas, esta
noche voy a meterle mano.
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10 de Agosto - Sabado - Villa Gracia

\olvi a sofiar. Pero nada memorable, nada que pudiera «to-
car»; cosas absurdas y tribiales.

Como pensaba, el libro de Gabriel no es imprescindible.

Hemos ido a bafiarnos a La Manga y hemos comido un buen
arroz —un caldero— en Cabo de Palos.

Esta noche no se qué vamos a hacer.

Pienso mucho en mi vida en Espafia. Creo que debo irme a
Italia. O a Paris. De cualquier forma, hay que cortar todos los
hilos con esta tierra de locos, desaprensivos y mediocres.

Ahora estan todos durmiendo —ah, la siesta— y yo, leyendo.
Rilke, CARTAS A UN JOVEN POETA. No lo releia desde, por
lo menos, 1967. Esta tan fresco como entonces.
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11 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Anoche -0 no lo recuerdo— no he sofado.

Todo el dia en la playa —espectaculo delirante de multitudes
en bafador y restaurantes llenos de gente que devora lo que le
echen-y hablando con Pepe. Comentamos mi idea de una co-
leccion de Poesia, la que quiero proponerle a Pretextos. Le pa-
rece muy bien.

Después hemos ido a cenar en Cala Cortina. No habia vuel-
to por ahi hace lo menos nueve o diez afios. No esta mal, y el
anochecer ha sido magico, con las montafias que se hunden en
el mar, azules, y ese sol de fuego poniéndose majestuoso. Y el
pescado y el marisco eran de primera.

Esta noche voy a empezar a releer TIEMPOS ROMANTI-
COS de Nabokov.
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12 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Anoche sofié disparates. Todo sucedia en Sicilia, en Palermo,
en sitios que reconocia muy bien, en los alrededores del
Politeama. Pero lo que sucedia, y la ropa de la gente, era de
otro lugar. Y, una vez mas, ni un rostro conocido. Después se
mezclaron aviones, un aeropuerto. No lo entiendo.

Esta mafiana fuimos a bafiarnos a Cabo de Palos. Espléndi-
do. Cuéanto siento no poder tomar ya el sol como he hecho siem-
pre, hasta sentirme anonadado, fundido con la arena. Era una
sensacién maravillosa.

Al volver, tenia carta de Krystyna Rodowska. Me ha prepa-
rado unos recitales en Varsovia, en la Asociacion de Escritores.
No sé como encajar este viaje con los otros que ya tengo casi
preparados. Pero me apetece mucho ir a Varsovia, que no co-
nozco; aunque me gustaria un viaje algo mas largo, y recorrer
otros lugares de Polonia.

TIEMPOS ROMANTICOS me esta gustando mucho més
que la primera vez que lo lei.

Esta noche vamos a ir otra vez a Cabo de Palos, a cenar.
Aprovecharé para ver si tienen conchas nuevas en la tienda del
paseo maritimo.
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13 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Pepe y Chari se fueron a media mafiana, hacia Asturias.
Quieren pasar un par de semanas con Alfonso Sampedro y sin
calor.

Yo he pasado la tarde leyendo; he terminado TIEMPOS
ROMANTICOS. Creo que es un gran libro. Hay muchas pagi-
nas que me han emocionado hasta la médula.

He trabajado también - jal final!- un poco en el segundo
canto de LA LAGRIMA DE AHAB. Pero no me convence lo
que «veo». Quiero decir, que «veo» mucho mas de lo que soy
capaz, por ahora, de decir.

Hace un rato estaba pensando en algo que lei hace tiempo.
¢Quién era el principal personaje de la Real Cancilleria de Ale-
jandro Magno? —Eumenes. - Archigramatico. ;Y qué tenia como
trabajo fundamental?— Escribir en el mejor griego posible las
hazafas de Alejandro. En gente asi, y con tal forma de entender
y gobernar el mundo, uno podia confiar.

oy a tumbarme a escuchar a Haydn, que siempre me deja
el alma equilibrada.

Me gusta lo que dice esa frase que lei en Jinger no hace
mucho: «A este lado del muro del tiempo».
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14 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Anoche sofié mucho. Desasosegadamente. Con algunas ima-
genes que llevaban al terror. Y despertdndome varias veces;
aunque al volver a dormirme, los suefios continuaban. Me gus-
ta mas cuando no sofiaba.

Empecé a releer anoche otro Nabokov que siempre me ha
entusiasmado: BEND SINISTER. Un alarde de talento.

He pasado el dia intentando seguir con LA LAGRIMA DE
AHAB, pero infructuosamente, y ademas he roto lo que ayer
escribi.

Llam6 Tchernosvitov. Debo estar en Rusia - en San
Petersburgo— el 1° de octubre. Después me llevaran a Moscu.
Han preparado una serie de entrevistas con escritores e hispa-
nistas. Le escribo a la Rodowska diciéndole que tenemos que
retrasar lo de Varsovia.

Ahora estoy escuchando viejas canciones de Billie Holiday.
Ah, como entonan el alma. Y hojeando algunos libros, he en-
contrado una magnifica frase de Bruno Snell, que voy a citar
en mi libro: «Creer en la existencia de la Verdad, de la Bellezay
del Derecho, ain cuando sus manifestaciones no aparezcan mas
que obscurecidas en nuestro mundo, esa es la herencia de los
griegos». Perfecta.

oy a ver alguna pelicula y luego seguiré en la cama con
BEND SINIESTER. O mejor: que le den por el culo a los vi-
deos: voy a meterme entre pecho y espalda una FLAUTA MA-
GICA de aqui te espero.
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15 de Agosto - Jueves - Villa Gracia

He vuelto a sofiar. Playas desiertas, una conversacion miste-
riosa - ¢con quién?— en el garaje de Rafael, que luego seguia en
otra playa.

Es curioso como me estd abandonando mi aficién a ir a
EE.UU. Cada dia esa nacion me resulta méas antipatica. Tantas
leyes estipidas, el aumento indetenible de la estupidez. Y lo peor
es que todos los paises cada dia van pareciéndose mas a ese
espejo de mediania.

Hoy he visto al vecino. Hacia dos o tres meses que no lo
encontraba en su portal, como siempre suele estar. Me ha ho-
rrorizado: flaco hasta la desecacidn total, y con un vientre in-
menso, gigantesco. He hablado un poco con él, y no articula
bien. Creo que estd apunto de morir. Debe ser un céncer. De-
beria estar en el hospital, porque creo que sufre dolores, pero
no quiere ir por no dejar sola a su mujer, que es ciega. La vida
es muy cruel en ocasiones, como suele decirse.

Sigo con BEND SINIESTER de Nabokov. Arde en las ma-
nos.
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16 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Anoche sofié que me acostaba con la Infanta Cristina. No
me desagrada, aunque al natural (me acuerdo de la tarde en Los
Narejos) me gusta menos que en fotografias. Pero qué curioso.

Hablo con Brines. Me ha preguntado sobre ARDENTISIMA.
Le he dicho que no sé todavia que sucedera. De cualquier for-
ma, la «Corona de la Poesia» es algo que podemos dar noso-
tros donde y cuando queramos, con ARDENTISIMA o sin
ARDENTISIMA. Lo decidimos entre todos —para eso hay telé-
fono y fax y correo, y si podemos nos reunimos en cualquier
sitio, y la entregamos.

Algo increible. Ayer, cuando estaba con el vecino, hablé un
poco con su mujer, la ciega, que era la causa de que él no qui-
siera ir al hospital. Pues bien: ella ha muerto anoche. A las 2 .
Una subida de azlcar. Me lo acaba de decir la criada.

Acabo BEND SINISTER. Ha vuelto a dejarme asombrado,
aunque baja un poco en el Gltimo tercio. Pero qué talento. Y qué
vision.
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17 de Agosto - Sabado - Villa Gracia

Alejo sigue con problemas, cada vez més graves, de méas
dificil arreglo. Como alguien dijo, «la gran fraternidad de los
mediocres». He hablado con él y ain mantiene una debilisima
esperanza en Aznar.

Hablo con Savater. Espléndido.

Hablo con Chamorro, que sigue en Galicia. Lo veo bien.

Esta noche, Montaigne. O no. Hume; un buen rato de sus
FIVE DISSERTATIONS.
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18 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Anoche sofié de nuevo. Disparates. ;Por qué no seran gene-
rosos los dioses y me mandan suefios con Sharon Stone o con
la Pfeiffer?.

Toda la mafana trabajando en el jardin.

Por la tarde, he estado anotando cosas sobre ese personaje
que me interesa mucho, buscando en varios libros : el Papa
Nicolas V. Hay un periodo ahi, en unos pocos afios, que €s
milagroso lo que lleg6 a producirse por su amor a las Artes y,
mas aun, a la libertad de Conciencia. Qué bien le van las pintu-
ras de Fra Angélico en su capilla del Vaticano. Mientras trabaja-
ba he estado escuchando como fondo ese cristalino VIAJE DE
INVIERNO de Schubert.
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19 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Esta mafiana estuve en Murcia. Calor insoportable. He re-
gresado lo antes posible a mi crisalida.

En EI Café del Arco he visto a una criatura «sublime». No
tendrd méas de 15 6 16 afios. Morena. Con una mirada mas alla
del bien y del mal. Y qué culo, y qué piernas. He estado
contemplandola —ella estaba en la barra— largo rato, y supongo
que «lo sabia», porque de vez en cuando me echaba una mira-
da. Estaba con otra chica, pero ésta bastante vulgar. Me ha
impresionado. Tanto que no paro de darle vueltas en la cabeza,
no a ella, ni a su imagen, claro esta, sino a «esa otra» imagen
que ha puesto en movimiento en mi. Sé que ahi hay un poema.

Hablo con Viertel. Lleva a cuestas cuatro intentos de suici-
dio —yo sabia de tres—, pero hoy estaba muy eufdrico, porque
ha dejado de tomar no sé qué medicamentos —algo asi como
Profax o Profac—y ha vuelto a empalmarse. Se ha ido inmedia-
tamente de putas, para comprobarlo. Y ha vuelto muy bien. Y
es que no hay como un buen polvo.

Fantastico. Ha salido un poema, de un tirén, otra vez como
si me lo dictaran. Ah en esos rostros de mujer, la patina de la
disipacion?t.

11 Debe referirse a LAPIDARIO, XXXIX.
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20 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Toda la noche llena de suefios desagradables.

Por la mafiana, corrigiendo - aunque casi nada. Est4 hecho-
el poema de anoche. Es curioso cémo una nifia da lugar a una
imagen que no tiene que ver con ella 'y eso a su vez a un poema
que tampoco tiene que ver con la imagen anterior.

Esta tarde he escuchado —lo hago de vez en cuando- el
RIGOLETTO de Kubelik. La Scotto estd magnifica, jy Bergonzi!
¢Quién ha sido el mejor Rigoletto? ;MacNeil? ;Gobbi?
¢Zancanaro? ,El viejo Stracciari? No sé... Qiza MacNeil. Pero
yo amo tanto a Gobbi. ¢ Y la mejor Gilda? Para mi no puede haber
otra que la Callas, sobre todo en la grabacion de México del 51
- ¢0 el 52?—, pero después —y qué cofio, en algunos momentos,
mejor aun, para qué engafiarse—, la Scotto.

Después he estado leyendo a poetas chinos. Me he detenido
mucho en esos versos tan tristes, tan amargos, de la exquisita
dama que fue Ts’ai Yen.

Esta noche no sé qué voy a leer. Algo que me entretenga,
alguno de los libros de reportaje histérico, como ;ARDE PA-
RIS? 0 ESTA NOCHE LA LIBERTAD.
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21 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

He vuelto al poema que me trajo el prologo de Sartre a ADEN
ARABIA de Nizan, «aquella pasion que un dia sentimos». Y no
me refiero, of course, al objeto de esa pasion, sino al latido
mismo, a la intensidad de ese latido en el mismo latido de la
pasion inutil del siglo.

Esta tarde, para despejarme un poco, fuimos a Cabo de Pa-
los, a cenar. He encontrado dos conchas: un Latirus
Infundibulum precioso y un Ficus Investagatoris hermasisimo,
aungue no tanto como otros que ya tengo; sin embargo tenia
tonos muy interesantes.

He hablado con Carr. Estd dando unas conferencias en
Santander. Sigue tan disparatado y «abundante» como siempre.
Indestructible.

\oy a dedicar la noche a Montaigne, a releer del libro I1I.
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22 de Agosto - Jueves - Villa racia

Hoy no recuerdo haber sofiado. Mejor.

El dia a transcurrido perfectamente envuelto en la gelatina
de la mediocrida.

He empezado una biografia de Wellington que tenia por aqui
hace tiempo (la compré en un anticuario de La Corufia). Es de
Reverzs. El libro es hermoso, pero me da el corazén que de poca
substancia.

Acaba de llamar Aurelia. Que vayamos a su casa de la playa
a cenar, y que nos quedemos a dormir, para poder salir «de
copas» hasta mafana.

Magnifico el articulo de Alejo en ABC.
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23 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Acabamos de regresar de la playa, de la casa de Raimundo,
el padre de Aurelia. Anoche cenamos alli, en su terraza, y des-
pués fuimos a un bar nuevo, camino de Torrevieja, que ha abierto
Cuqui, el del «Varadero». Es gigantesco, y supongo que cuando
esté Ileno puede ser un buen espectaculo del delirio de la época.
Luego acabamos en un chiringuito de la playa, bebiendo junto
al mar.

Hoy ha hecho un calor de mil demonios, pero en la casa se
estaba bastante bien. Hemos comido alli —la comida de la «tata»
de Aurelia siempre es un refinado placer— un arroz memorable.

Hemos hablado bastante sobre el caso de Alejo. Jesls tam-
bién esta de acuerdo con su postura. Pero me temo —contra las
previsiones de Carmen, que tanto quisiera verlo ganar este en-
frentamiento— que Alejo dejara de ser presidente en Catalufia.

\oy a intentar ordenar un poco las conchas y prepararlas para
que no se ensucien cuando venga los pintores. Luego seguiré
con la biografia del bueno de Wellington.
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24 de Agosto - Sdbado - Villa Gracia

Calor ateniense - de uno de esos buenos dias que caen so-
bre Atenas cuando se le pone la tapadera de la olla—. El jardin
emana calcinacion. Y mi cabeza.

He pasado la tarde escuchando a Maria del Mar Bonet —por
cierto, hace tiempo que no se nada de ella; demasiado- y ho-
jeando algunos de los libros de pintura japonesa que me regald
Masuda. Admirables.

He hablado con Viertel. Sigue euférico. Ya veremos cuanto
tiempo le dura.

La biografia de Wellington, que he acabado entre anoche y
esta tarde, un rato, no me parece muy buena. Aporta datos, pero
la perspectiva, como valora este o aquel acontecimiento, cierta
estrechez mental, no es digna del personaje. Lo que més me ha
interesado es que Reversz recoge las opiniones de Gomez de
Arteche, con respecto a la campafia después de Talavera: ver-
daderamente el avance hacia Madrid fue un error; debi6 perse-
guir a Soult después de su derrota en Oporto y aniquilar su ejér-
cito.

Vamos a cenar con Carmelina y José Manuel.
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25 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Tres horas de bicicleta.

He hablado con Alejo. Queria el teléfono de Vargas Llosa,
supongo que para hablar con él de todo lo que esta sucediendo.
Me confirma que estd «defenestrado». Aznar no lo recibe. Le
he dicho que ha dado un paso sin retorno al someter al Presi-
dente a una decision «publica» sobre su caso. Me dice que es
su «Santa Gadea». Me pide opinidn sobre si presentarse o no al
Congreso aunque Madrid decida lo contrario. Le digo que hay
muchas personas de acuerdo con él; basta leer la prensa, el apoyo
por parte de los comentaristas. Y muchisima gente de la calle
también esta con él. Dice que tiene en sus manos a casi todo el
PP catalan. Le digo que mire bien el Rubicon de presentarse
«contra» Aznar. El cree que en ese caso Génova mandara, hara
un desembarco para atemorizar a sus seguidores en Catalufia.
Pese a todo, le digo que, puesto que ya esta muerto, si le ape-
tece, muera matando. Salvo que quiera esperar otra hora.

He pasado la tarde con reproducciones de Uccello. LA BA-
TALLA DE SAN ROMANO, la que esta en la National. La pre-
fiero —ah esa carga de Niccolo de Tolentino y los de Florencia—
al desarzonamiento de Bernardino della Ciarta, que tantas veces
he visto en Italia. Aunque quiza es mejor el lado izquierdo, se-
gun se mira, de éste. Pero sobre todo, la parte de la batalla en
que se da la intervencion de Micheletto de Cotignola, la que esta
en Paris. Luego he estado repasando mi traduccién de los
Sonetos de Shakespeare, y bebiendo tranquilamente mientras
escuchaba a Chopin. Del querido Rubinstein, of course.

Esta noche voy a meterme con EL LIBRO DE LA RISA'Y
EL OLVIDO de Kundera. Lo compré hace tiempo y ha ido
quedanse ahi. Todo lo que he leido de Kundera me ha gustado.
Me parece un escritor magnifico. Sé que no va a defraudarme.
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26 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Anoche cuatro horas de pasié con Kundera. Ya lo sabia. Cada
libro suyo y cada vez més, me mete en un mundo stendhaliano
—quiero decir, en un discurso que alumbra la luz de Stendhal
como no lo he visto en otro escritor—; si, Stendhal + Kafka.

Han venido los pintores. Carmen ha decidido pintar algunas
habitaciones. Toda la casa esta revuelta. Parece el dia en que
robaron.

Tengo la espalda fatal.

Escucho —me aislo de todo; me encierro en el estudio— DIDO
Y ENEAS, la version magistral de la Flagstad y la Schwarzkopf
que dirigio Geraint Evans.

Me voy a la cama (no subiran alli hasta mafiana o pasado),
y sigo entusiasmado con Kundera. Esta noche lo termino de leer.
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27 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Mas pintores. Muchos. Llenos de vasijas, maquinas, cartas
de colores.

125



28 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Murcia. EI calor no se retira, como seria su obligacién
estacional. Todo el mundo, por la calle, con pantalones cortos,
como este afio manda la moda democratica. Pantalones cortos
y cantar «Macarena». Todo Occidente, encabezado por los
EE.UU. —he visto en el informativo unas imagenes de la con-
vencion de Chicago, todos bailando «Macarena», muy
aleccionadoras—, avanza jovial, esperanzado y ya por fin con el
cerebro reducido a medusas, hacia el siglo XXI.

Me quedo con Flavio Josefo. Voy a repasar esta noche su
GUERRA DE LOS JUDIOS. Después, veré LOBO. Dios, la
Pfeiffer.

El articulo de Alejo, hoy, en EL MUNDO, es muy bueno. Ni
él ni el PP —quiero decir, Aznar— han dejado puertas abiertas.

Me ha llamado Santiago de Mora. Hemos quedado para ver-
nos el dia 3 en Alcala, en su despacho del «Cervantes».

Los pintores terminan, jal fin!, mafiana.
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29 de Agosto —Jueves —Villa Gracia

Por fin vuelve la paz. Los pintores se van a torturar a otros
clientes. Otros hogares cristianos seran arrasados.

Hablo con Tchernosvitov. Quedamos para vernos en Madrid
la préxima semana.

De pronto me ha venido «la inspiracién» —bien trabajada,
desde luego, por algunas horas de calentar la cabeza con co-
rrecciones, etc—, y termino el poema que se «bloqued» en Roma,
sobre esa Capilla Sixtina que de pronto vi convertida en un cuarto
de duchas donde se exterminaba a los turistas con gas, como
cuando los nazis. El problema era engarzar las dos «visiones».
Creo que no lo he resuelto mal.

Releo un par de cuentos de Maupassant. Otro de los gran-
des.
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30 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Dia aplastante.

Pero hacia la caida de la tarde, un subito «renacer» y termi-
no, afino, el poema de la Capilla Sixtina.

He hablado con Alejo sobre las «garantias de Liberalismo»
del PP. Yo creo que creen tanto en el Estado como los demaés.
Y lo peor es que no imagino que le importe mucho a este pue-
blo el tema de las Libertades. Es més, creo que Espafia esta
perfectamente domesticada. Quitando ciertas decisiones que
pueden afectar al bolsillo, el resto es como si no existiera. Creo
que gobierne quien gobierne, nadie se atreve a cerrar el grifo
del Estado protector, ni mucho menos a combatir al monstruo
kelseniano. Recuerdo lo que escribid Jinger: La situacion de
animal doméstico arrastra consigo la situacion de animal de
matadero.

Hace una noche para leer a Li Pao. El aire est especialmen-
te perfumado por los jazmineros.
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31 de Agosto - Sdbado - Villa Gracia

He pasado el dia muy aburrido. Tumbado, escuchando mu-
sica, dandole vueltas a la cabeza —sobre algunos versos y sobre
mi vida («péjaros negros» revoloteaban).

Después de cenar he visto una pelicula que me ha divertido
—menos mal-y que me parece buena: COMO TRIUNFAR EN
HOLLYWOOD.

Parece que termina la guerra de Yugoslavia. ;Donde empe-
zaran ahora otra? Nadie quiere reflexionar sobre lo que ya anun-
ciaba Grotius, hace 400 afios. O Emmerich de Vattel.

Empiezo a reller THE SECRET PILGRIM.
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1 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Le escribo a Fernando Rodriguez Lafuente, le agradezco su
invitacién para las jornadas de Verines, pero me excuso. No tengo
el cuerpo para contactos con la «intelectualidad» de este pais.

Trabajo en el jardin.

Por la tarde, repaso lo que tengo para LAPIDARIO.

Sigo con Le Carré. Espléndido. Como siempre.

Esta noche voy a encerrarme a beber escuchando viejos dis-
cos de tenores muy antiguos. Mafiana, a Madrid.

Al final, nada de Caruso, Lucia y los demas. Llam6 Melero.
Hemos cenado en una venta, buen conejo al ajillo y vino de la
tierra. Ha estado muy bien.
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2 de septiembre - Lunes - Madrid

Vine en el Talgo de la mafiana —qué suefio—, para aprovechar
el dia. El viaje —menos mal que llevaba EL PEREGRINO SE-
CRETO- algo desagradable. Como estos hijos de perra nos ha
relegado a los fumadores, a 22 clase, y ademas con un absoluto
desprecio de las condiciones del vagon, creo que voy a usar muy
poco en el futuro este medio de transporte.

He pasado la tarde andando sin cesar, de libreria en libreria,
de tienda de discos en tienda de discos, buscando algunas co-
sas, sin suerte. Ni aparece por ningin lado LAS BODAS DE
FIGARO que busco, ni hay libros viejos interesantes. Unicamen-
te he podido encontrar —en Pueyo- la HISTORIA DE LA SE-
GUNDA GUERRA MUNDIAL de Liddell Hart, que perdi, 0 me
birlaron, hace tiempo.

He visto una cosa curiosa y que da muy bien la medida de
esta época nuestra. Estaba buscando unas conchas (suelo acer-
carme a veces) en una tienda que hay en comienzo de la calle
Atocha, y desde alli he subido para ir a un librero de viejo que
hay algo mas alld de Anton Martin. De pronto, a la izquierda,
veo un delirio de luces de nedn y un rétulo enorme que pone:
HOLLYWOOD. Se trata de un local gigantesco donde hay tien-
das de artefactos «eroticos», dicen ellos, interminables filas de
cabinas donde proyectan peliculas pornograficas que puede elegir
el cliente, un bar, chicas que van de un lado a otro, y —lo me-
jor—unas cabinas donde uno entra, va echando monedas de 200
pesetas en la maquina, y puede ver a sefioritas que se revuelcan
sobre una colchoneta, se acarician, simulan orgasmos, se me-
ten objetos en el cofio, o sus dedos, etc. Lo formidable no son
las chicas; alguna de las putas, sobre todo una, era espectacu-
lar, tan bella que no sé cémo trabaja en un local asi, que supon-
go que debe ser para las que no tiene suficiente trabajo por su
cuenta (y esta desde luego podia tener el que quisiera, y caro):
Lo divertido es el «paisaje» alrededor de la chica en su colchone-
ta, en todas las ventanitas, un rostro de hombre, de todas las
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edades, con los ojos fijos en la puta, pero sin expresion alguna
de lujuria, y con un ritmico movimiento de su hombro, casi siem-
pre el derecho, que indica que estan masturbandose; lo cual ya
es obvio cuando se entra en una de las cabinas y ve uno cémo
esta el suelo, un cubito con plastico y la pared. Todo es muy
sordido. Y lo mas extrafio y grotesco, es lo lejos que todo esto
estd de una verdadera excitacion. Porque los que estan alli
masturbandose, tras ese cristal, estan tristes. Y las chicas, «se-
cas»; quiero decir, que el cofio y el culo que no paran de aca-
riciarse, esta absolutamente seco. Si supieran algo de esto,
comprenderian que lo mas importante, lo Gnico que podria ser
un poco excitante, es la contemplacion «de esos jugos». Claro
que las pobres no pueden esta corriéndose todo el dia. Pero al
menos, deberian untarse un poco de valvulina.

Acaba de llamarme Carmen. Ha habido un terremoto en
Cartagena, aunque no muy intenso. El Gltimo que yo vivi alli,
muy desagradable, fue en 1969. No ha habido desperfectos en
la casa, aunque ella esta un poco asustada por si repite.
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3 de Septiembre - Martes - Madrid

Ha llamado Jesus Carballal. Viene a resolver no sé qué asun-
to de su trabajo, y regresa mafiana. Volveré con él, asi pode-
mos hablar durante el viaje.

Esta mafiana estuve en Alcaléd de Henares, en el «Cervantes».
Santiago de Mora ha estado muy cordial, y también he hablado
con Puig de la Bellacasa. El Instituto no tiene suficiente presu-
puesto, ni tampoco entra en su programacion la posibilidad de
dar cobertura a ARDENTISIMA. En ltima instancia, de hacer-
lo en Paris 0 Roma, seria preciso buscar algunos patrocinadores,
y el «Cervantes» podria completar ciertos gastos y ceder insta-
laciones.

Por la tarde he estado recorriendo librerias —he comprado
una magnifica edicién de Tennyson— y después estuve con
Tchernosvitov. Me ha ensefiado los locales de la Pushkin, he-
mos «cerrado» el viaje a Rusia y me ha expuesto algunos pla-
nes interesantes de colaboracién. Me ha presentado a su hija,
una encantadora adolescente —Olga— de preciosos 0jos y muy
simpatica.

Ahora voy a cenar con Savater.

La actitud del PP con Alejo es —como diria Talleyrand—: un
error.
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4 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Esta mafiana la dediqué a EI Prado. Estaba lleno —con un
altisimo porcentaje de criaturas con un vestir pésimo y despren-
diendo olores repugnantes—y, como siempre, el gozo de la con-
templacidn de tanta maravilla es triste, sombriamente ultrajado
por una distribucién de los cuadros que deja mucho que desear
y una iluminacién fatal. Aln asi, qué alegria. Mis Rafael —ah,
ese Cardenal, esa Sagrada Familia—, mi Fra Angelico, mi
Antonello de Mesina, Tiziano... Luego un rato con algunas telas
de Goya —-LOS DUQUES DE OSUNA CON SUS HIJOS, ese
retrato apabullante de Jovellanos, LA FAMILIA DE CARLOS IV,
las Pinturas «Negras» —y por Gltimo, una vez mas, y siempre
como la primera, Velazquez. Algunos de sus cuadros cada dia
me conmueven mas, me emocionan hasta la médula.

Después he comido —un arroz bastante malo—y le he com-
prado a Carmen un libro de fotografias de Rodchenko. Jesus
me ha recogido, y hemos hecho un viaje que bate record: Ma-
drid-Murcia, y contando con que llovia en algunos tramos y que
habia un trafico espeso desde Albacete hasta casi Cieza, en tres
horas. Hemos cenado en Murcia (Carmen habia ido a esperar-
me) y ahora voy a seguir con Le Carré. Este PEREGRINO
SECRETO me esta gustando mucho mas que la primera vez que
lo lei. Lo meto entre los grandes de John.

Ah... Hoy he asistido en el Museo, delante de LAS
MENINAS, a un espectaculo delicioso. Un sefior, acompafiado
de su esposa y dos hijos (sobre los diez afios uno, trece o ca-
torce el otro), les explicaba el cuadro. La reflexién no tiene
desperdicio: —Es muy bonito - les decia—, pero hay que ver. No
sé por qué toda esta parte -y les indicaba la inferior— esta tan
llena de figuras, y luego, qué desperdicio todo esto, sin nada—y
hacia como una media luna con su indice mostrando la parte
superior.
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5 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Qué dia, en Murcia. Calor pesadisimo, hiumedo. Sera lo que
Ilaman «el Verano de los membrillos». Insoportable.

Y en ese calor, de pronto, en la terraza de «EI Café del Arco»,
un rostro de mujer —aunque luego he descubierto que era mas
joven— bellisimo. Como el de Uta, en su escultura del coro de
la Catedral de Naumburg. Ha venido hasta mi mesa y se ha
presentado. Dice que me ha visto muchas veces en la libreria
de Diego Marin, que ha asistido a todas mis conferencias y lec-
turas, y que ha leido todos mis libros —lo que he comprobado
que es cierto—. La verdad es que yo no la recuerdo. Y la verdad
es que deberia recordarla, porque es seductora. Me ha dicho
algo que me ha gustado mucho: Que le fascinaba toda mi obra,
pero que la que le parecia mejor era «mi mirada». Me parece
una apreciacion brillante, no porque me halague, sino por lo que
significa: uno puede tener los 0jos mas 0 menos bonitos, pero
«la mirada» es algo que se aprende, que se perfecciona. Hemos
estado hablando un par de horas. Ha dicho que me llamara.

Me apetece ver una pelicula —quiza LA FIERA DE M1 NINA-
y luego terminaré THE SECRET PILGRIM.
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6 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Hemos pasado el dia en el Puerto de Mazarrén, en el estudio
de Pepe Lucas, que llamd invitdndonos a comer y a que viése-
mos la Gltima serie de pinturas que esta preparando. Son real-
mente impresionantes; enormes, con una fuerza en el dibujo
espectacular, y trabajando todo sobre una gama de negro-gris.
Creo que puede ser muy importante esta serie en su «aventu-
ra». Ademas, como con Pepe Lucas siempre todo resulta bas-
tante divertido, lo hemos pasado muy bien, con un exquisito
arroz con bogavante y riéndonos de lo que sucede en esta na-
cion desventurada.

Antes de salir, llamd Carlos Egea, el Director General de
CajaMurcia: que si quiero organizar un ciclo de conferencias —
le habia hablado de ellas antes de mi dimisién como Asesor—
para su Aula de Cultura. Le he sugerido una serie de nueve sobre
LA LIBERTAD Y LA EXCELENCIA COMO UNICO TERRI-
TORIO POSIBLE DE LA CREACION.

\Voy a releer —de pronto siento sed de esas paginas— EL
REINO DE ESTE MUNDO.

Otra maldad de Sarrion —me llega via Barcelona—. Le deseo
lo que Dante a Filippo Argenti en el «Infierno» de la COME-
DIA. Hay mentes, como decia Boswell, que nunca envidiaré.
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7 de Septiembre - Sdbado - Villa Gracia

Todo el dia en el jardin, que parece que empieza a remontar
su «catalépsiax.

Qué maravilla, anoche, con Carpentier.

Y he sofiado: con la finca de mi abuelo donde pasé varios
Veranos. Y senti la plenitud de aquellos dias.

Hablo con Sanchez Drag6. Hacia tiempo que no conversa-
bamos. Es de los pocos que siempre ha mostrado interés por
mis libros. Pero tampoco logramos coincidir. Cuando yo estoy
en Madrid, él esta en otro sitio; y en congresos y cosas asi, yo
creo que desde lo de La Corufia no hemos vuelto a estar juntos.

Esta tarde me he «hinchado» de viejas canciones italianas.
Cuanto me gustan.
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8 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Anoche dormi muy mal, con extrafias pesadillas y una sen-
sacion muy desagradable de fiebre en cada despertar. Esta ma-
fiana, lo mismo. Debe ser el dia, que ha estado constantemente
denso y obscuro, pesado, y hace un par de horas que de pron-
to —y eran las 5 de la tarde— se ha hecho de noche y ha empe-
zado a llover. Llover es una de las cosas mas raras que pueden
suceder en esta tierra.

Hoy hace ciento veintitrés afios que nacio Alfred Jarry. De-
beria ser fiesta. Qué tipo tan inmenso.

He pasado la tarde tumbado, leyendo cosas sueltas, sin de-
masiada gana ni concentracion. Unos poemas de Tristan
Corbiere, paginas deshilvanadas de un libro que compré en sal-
dos hace tiempo, GENIUSES TOGETHER de Humphrey
Carpenter, y que rememora el Paris de los afios Veinte y sus
escritores, un poco de las ANTIMEMORIAS de Malraux (que-
ria refrescar el vuelo a Saba)... y escuchando a Tortelier —lo
adoro— en unos conciertos de Vivaldi.

He hablado con Guillermo Cabrera. Dice que Emma
thompson estd en California. Le ha dicho que a finales de mes
los veré en Londres, camino de San Petersburgo. No tengo ganas
de escribir ni de seguir malleyendo. Voy a ver alguna pelicula.
O a beber, escuchando a Chopin.

Me gusta contemplar a Carmen.
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9 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Todo el dia lloviendo, y sobre todo, la noche pasada: eso que
Ilaman aqui «una manta de agua», impresionante. Espero que le
haga bien al jardin.

He oido —supongo que mafiana hablaré con él- que Alegjo,
por fin, ha renunciado a «enfrentarse»a Aznar, y que acepta no
presentarse como candidato el dia 28. La presién debe haber
sido enorme, insoportable.

Esta mafiana estuve en Murcia, en CajaMurcia. Aceptan el
programa de conferencias y mis condiciones.

He pasado la tarde intentando escribir, pero estoy «alicaido».
He escuchado un mont6n de tangos del viejo Gardel. Me han
recordado mucho el tiempo cuando Onetti vivia aqui, conmigo;
nos metiamos unas sesiones de tangos y ginebra (él, whisky)
interminables.

Esta noche, la lluvia sigue. Me pone melancolico. Y por esas
fisuras, la desesperacion, el hastio, penetran y reptan hasta lo
que me queda de resistencia.

Después de cenar he visto una pelicula australiana bastante
buena: LA BODA DE MURIEL.

Ahora me voy a leer, en la cama: un poco del «precioso»
ELIZABETH AND ESSEX de Lytton Strachey.
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10 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

Un dia hermosisimo. Qué luz. Griega. Pero como dice
Stendhal, no esté tan claro dentro de mi alma.

Decido no salir. Voy a pasar el dia leyendo, que es —como
Mozart— lo que me aplaca.

Y hablando de Mozart. Voy a escuchar esa 35 de Klemperer.
Como la dirije. O el Concierto en Re Mayor, el «Prusiano». ;Hay
algo mas perfecto? Como una flecha, atraviesa tu emocién, y
sigue solo, mas alla, donde alin no hemos puesto el pie.

Hoy seria un buen dia para quemar lo que llevo escrito de
este Diario, y olvidarme de él.
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11 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Qué noche. Parecia, como dice la gente, que los cielos se
venian abajo de agua.

Estuve leyendo hasta muy tarde. Empecé la HISTORIA DE
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL de Hart. Luego me dor-
mi, y de nuevo he sofiado. El escenario era nuestra antigua fin-
ca «Las Conquetas» —la que depredé el fervor populista del
Franquismo—, el espacio entre los corrales de caballos y mulas
y la gran puerta de madera que abria el patio central de la Casa
por su parte posterior. Algo —que no termino de recordar bien—
sucedia alli (rostros; esta vez reconocidos; viejos trabajadores,
algunos nifios que eran compafieros de juegos). De ahi pasaba
a uno de los graneros que habia en el interior de ese patio. Pero
de pronto se convertia en un paisaje de acantilados. Yo trepaba
por ellos y me aferraba a los salientes rocosos mirando con
espanto el mar, abajo, con un oleaje embravecido. Lo curioso,
ahora que lo pienso, es que el comienzo del suefio, o lo que de
él recuerdo, en esa explanada frente a la enorme puerta de ma-
dera del patio, empieza donde termind el de la otra noche. Lo
que me lleva a pensar cosas extrafias. Es como si todo esto
sucediera en otra parte. Bien. Sigo. Estaba aterrado apretando
mi cuerpo contra las rocas, con esa mar abajo que parecia lla-
marme. En ese momento empez6 una tormenta con muchos
rayos y lluvia. Di un saldo y cai en el granero de donde habia
salido antes de encontrarme en el despefiadero. Estan jugando
unos nifios, pero ahora no los reconozco. Por la escalera —una
escalera que existia, la que subia a la terraza donde se secaban
los pimientos— baja una joven muy bella. Sélo lleva puesta una
braguita que no sé si es de algodon o de seda, pero es blanca.
Voy hacia ella, la abrazo en la escalera, y mi mano acaricia su
entrepierna por encima de la braguita. En ese momento me he
despertado. Un segundo antes de despertar, ella habia apartado
mi mano de su pubis y me decia: «No. Estoy embarazada».
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Al despertar, el temporal —el de aqui— esta en su apogeo. He
bajado al estudio a ver si entra agua por alguna parte. ¢ Quién se
duerme ahora? Sigo con Hart.
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12 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Hay dias desagradables. Entre una factura que habia pendiente
de reparaciones del Mini de Carmen, la del pintor, y alguna otra
cosa de comunidades, se han ido mas de 600.000 pesetas. Y ni
una en algo divertido.

Como todo el dia ha estado lloviendo, lo he pasado con la
Historia de Hart. Sélo bajé un rato hacia media tarde, porque se
rompi6 el cable del alimentador de la radio, a que lo soldaran.
Cerca de la tienda donde reparan estas cosas, me he cruzado
con TG. No me ha visto. Entraba en una cafeteria. He tenido la
misma sensacion —de pronto, cubitos de hielo en las sienes— que
contaba De Quincey, aquel estremecedor Now | should fear to
see her.

Ahora sigue lloviendo, y he estado escuchando por Onda 0
una entrevista con Alejo bastante divertida. No ha perdido fa-
cultades y, de alguna forma, ha endurecido su postura. Ha di-
cho cosas verdaderamente muy artilladas contra Aznar y la «cu-
pula» del PP.

\oy a continuar con Hart. Y ojala vuelva a sofiar. Si anoche
empecé donde me habia quedado el otro dia, no seria mal prin-
cipio para hoy el calor de la entrepierna de la maravillosa que
bajaba por al escalera. ;Quién sera?
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13 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

El mar esta mafana era de una belleza inefable. Un azul inol-
vidable. Después de la lluvia, la luz brillaba sobre las aguas quie-
tas. Contemplandolo he recitado en voz alta unos versos de la
ENEIDA:

O Danaum fortissime gentis

Tydidej mene lliacis occumbere campis

Non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,

Saevus ubi Aeacidae telo iacet Hector.

He pasado la tarde leyendo a Liddell Hart, y luego viendo unas
laminas con muy buenas reproducciones de Claude Monet. Ah
esa niebla en Vétheuil... Luego hablé con Giorno y Barbara
Probst,

He llamado mi nueva amiguita de Murcia. Quiere que nos
veamos. Creo que tiene poco sentido. Ya tengo demasiadas pre-
ocupaciones, para afiadir otra. Porque si el instinto no me en-
gafa, esta criatura no busca una aventura ocasional. Y tampo-
co tiene sentido —porque parece una joven inteligente, sensible,
culta, en fin... que estd muy bien— usarla como a una putilla de
estas que tanto abundan.

He escuchado una grabacion de 1913 de «Parigi, o cara» de
Lucrezia Bori y John McCormack, excelente. Ella esta extraor-
dinaria; McCormack, bien, quiza algo «rapido» para mi gusto.
Pero de todas formas, excelente. Y el «O soave fanciulla» que
seguia, igual.

Esta noche me apetece —sera por Hart— ver una pelicula de
guerra. Luego seguiré con él.
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14 de Septiembre - Sdbado - Villa Gracia

Anoche estuve hasta las 5 leyendo. He terminado casi el li-
bro 1l de la Historia de Hart. Me parece un analisis de las ope-
raciones militares, en todos los frentes, excelente, lo que por
supuesto ya sabia.; siempre me ha interesado mucho el punto
de vista de Hart, y he aprendido mucho con él. Me parece una
buena idea no haber tocado en esta Historia mas que el lado
militar. Jamas entra en consideraciones «ideoldgicas».

He comido con Rafael y con Miguel. Por la tarde he traba-
jado un poco en el jardin, mientras tenia conectados los altavo-
ces exteriores y escuchaba una espléndida AIDA; después de la
lluvia esta estallando de fuerza —parece increible en dos o tres
dias—. Después he hablado con Carlos Cano y otra vez con John
Giorno, porque quiere meter todo lo de ARDENTISIMA en no
sé qué sistema informatico. Carlos esta muy bien, con mucho
animo. No sé como sobrevive a dos mujeres «en activo»
matrimonialmente. Luego he estado leyendo un rato poemas de
Rilke.

Ahora voy a terminar el Hart -me quedan muy pocas pagi-
nas—y a preparar mejor las conferencias de CajaMurcia. Voy a
invitar también a Le Carré y a Arturo Pérez Reverte.
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15 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Mafiana desagradable. He ido con Rafael a la playa, porque
habia un problema con el que tiene arrendado el bajo del edifi-
cio de los apartamentos, y hemos tenido que «coser con hilo de
cirujano»para que no desembocase en una situacion peor. Pero
he conseguido solucionarlo —prefiero perjudicarme econémica-
mente a tener que llevarlo al juzgado; ademas, aborrezco el como
degeneran luego las relaciones— de forma bastante equilibrada.

Esta tarde he estado leyendo a Rilke. Creo que voy a meter-
me en una relectura profunda, aunque a Rilke lo he leido cons-
tantemente; pero me «da» mucho, cada vez mas. Voy a releer
también, para refrescar, la biografia que escribié Hans Egon
Holthusen, y que no he repasado desde hace o menos veinte
afos.

Ahora voy a escuchar una CAVALLERIA que me gusta
mucho, la que dirigié Mascagni. Es emocionante. EI Turiddu de
Gigli y el Alfio de Bechi no tienen rivales, y Lina Bruna Rasa
entra en lo historico. El hecho de que hubiera perdido la razén
y cantara creyendo ser el personaje, da a todo un tinte magico.

He invitado a Le Carré a las conferencias de Murcia. No sabe
si podra venir. Arturo si, y ademas me ha dicho que siendo cosa
mia no necesita conocer ni las condiciones. Me aprecia, como
yo a él. Es un tipo magnifico.
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16 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Dormi muy mal. Estuve leyendo hasta las 4, y después en
una extrafia duermevela, donde restallaban violentisima y
dolorosisimamente algunos de los problemas familiares que me
estan barrenando. Intenté leer un poco de los ENSAYOS de
Montaigne, por serenarme —lo que suelen regalarme—, pero no...
Entonces me puse a releer la autobiografia de Gibbon. Eso me
«sujetd» un poco mas. Pero tampoco. En fin. Una noche poco
recomendable.

Hoy —como es natural- he pasado el dia medio zombi. Es-
pero que la noche —Aurelia ha Ilamado diciendo que ha montado
una fiesta en «La Muralla»— consiga distraerme. Mientras llega
la hora de ir a Murcia, voy a seguir con Rilke.
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17 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

La «fiesta» de Aurelia en «La Muralla» resulté muy aburri-
da. Lo que la gente entiende por «pasarlo bien» no es, desde
luego, lo mismo que yo pienso. En algiin momento, hasta vi a
un grupo bailando jsevillanas!; se movian como culebras con
Parkinson.

Hoy he estado trabajando en el jardin y limpiando un poco
algunas conchas. Luego he seguido con Rilke, un poco con
Walter Pater, y con Eliot, porque queria comprobar dos o tres
cosas.

He hablado con Perriam. Hemos vuelto a considerar la posi-
bilidad de unas conferencias mias en Escocia. Pueden ser dias
maravillosos.

\oy a ver DIARIO DE ADELE H. Es una pelicula de mi muy
querido Truffaut que siempre me ha deslumbrado.

148



18 de Septiembre - Miércoles - Villa Garcia

Qué claro se ve en Rilke esa «pasioén» que nos condena como
«oficiantes» del Arte. No es el Poeta donde «habita» el Dios,
sino el «consagrado» al Arte con exclusividad. Seria impensa-
ble en un «Clasico».

He hablado con Monika Walter. Esta deseando que llegue a
Berlin; hace afios que no nos hemos visto, solo por carta y te-
Iéfono. Creo que vamos a pasar unos dias muy agradables alli.

Esta noche después de cenar voy a ver otro Truffant. Ano-
che me «hechiz6» mas aln que otras veces. Creo que voy a
ver LAHABITACION VERDE.
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19 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Otra noche insoportable. Demasiados fantasmas del desas-
tre de mi vida. Después, el amanecer ha sido muy hermoso,
colméandome; con un instante estremecedor, con palabras de
Wallace Stevens: The morning deluged still by night. Esta ma-
flana continuaba como quien camina sobre cristales rotos y no
ve fin a la senda. Escribir asi es dificil. La cabeza esta excesi-
vamente ocupada por «pajaros negros» como para ver la cris-
talizacion del poema.

Rafael me ha dicho que ayer se le rompi6 el coche. Parece
que definitivamente. La reparacion es muy cara y ademas no
garantizan la seguridad. He llamado a la Ford en Murcia y le he
dicho a Rafael que compre uno nuevo.

He repasado algunas cosas del libro de Hart: la batalla de El
Alamein, que él, muy acertadamente, considera que fueron va-
rias, y, sobre todo, el andlisis de la expansién del Japon vy el
extraordinario estudio que hace de la batalla de Midway. Luego
he seguido leyendo a Rilke.

Esta noche voy a ver —hace muchos afios que no la he repa-
sado— EL HUEVO DE LA SERPIENTE.
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20 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Un montdn de kilometros en la bicicleta. Y otro montdn de
jardineria. Tengo que bajarle un poco su racion de comida a la
perra, porque ha engordado.

Sigo con Rilke.

Me llama Manolo Ramirez. Estoy contento con estos edito-
res. PreTextos tiene alin «entusiasmo literario». Hablamos de mi
antologia del Ruisefior en la Poesia Inglesa, y de como iba el
asunto de la traduccién de Pushkin. También hemos hablado de
mi viejo proyecto de la coleccién de Poesia.

EL HUEVO DE LA SERPIENTE sigue pareciéndome una
gran pelicula, en ciertos momentos estremecedora. Con GRI-
TOS Y SUSURROS es lo que mas me interesa de Bergman.
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21 de Septiembre - Sdbado - Villa Gracia

Esta mafiana estuve en la playa. La belleza de la mar en esta
época —como después, en Diciembre y en las «calmas» de Ene-
ro— es casi excesiva.

He hablado con Roca y con Guillermo Cabrera, que me dice
que no ha recibido las fotografias que hizo Carmen durante
ARDENTISIMA. No sé qué habra pasado... Y Jests también
ha Ilamado, para que cenemos en Murcia. Bien, porque la ver-
dad es que tengo pocas ganas de trabajar. He estado un rato
tumbado, releyendo —siempre esas paginas me han parecido
notables, y siempre me «levantan»— al viejo Bataille.

Mi nueva amiga no se desanima. Ha vuelto a llamar. Quiere
que nos veamos. Le he dado largas, y sin mentirle demasiado,
porque es verdad que estamos a punto de salir hacia Rusia.

Hoy he leido una noticia en el periédico que confirma lo que
con tanta lucidez anunci6 Stendhal; recuerdo al cura Blanés
aconsejando a Fabricio: «Dentro de 50 afios ya no se admitiran
en sociedad a las personas ociosas».

Esta noche me apetece beber y escuchar el viejo Bechet.
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22 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

No sé qué pudo suceder anoche. JesUs no estaba en casa,
ni Aurelia, ni en el «Rincén de Pepe» sabian de ellos. Al volver
a casa no habia ninguna llamada tampoco. Misterioso como el
enigma de Baskerville.

Esta mafiana volvi a la playa. Mucho mas hermosa que ayer.
He paseado por la orilla, transparente, méagica.

He pasado la tarde escuchando grabaciones de Caruso. No
estoy seguro que sean mejores que las que tengo en disco. El
CD —quiza porque han pretendido «limpiarlas» demasiado- sue-
na en algunos momentos «menos emocionante». Pero qué te-
nor... Yo no sé de quien haya ido mas lejos en el Duque de
RIGOLETTO o en el Turiddu; quizd De Lucia en este Gltimo
sea comparable.

He llamado a Mario a Londres, pero no contesta. Quiza esté
de viaje.

oy a seguir con Bataille, que siempre me sucede lo mismo
con €l: lo tomo para releer un rato, y termino metido hasta el
cuello en una nueva lectura.
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23 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Anoche sofié —o estuve— en un local de lo més curioso. Era
mi estudio, con todas sus cosas, libros, cuadros... Quiza un
poco mas grande, porque ahora que recuerdo mejor, una de las
paredes no existia y daba a una especie de descampado. Llega-
ban varios amigos, Alberto Viertel, Javier Roca, y con Viertel
una jovencita desconocida, y un compafiero del colegio, Penalva
Cutanda (al que no he visto hace lo menos treinta afios; segura-
mente por eso era el Unico joven en el grupo, porque venia tal
como era entonces); lo curioso es que Penalva tenia una muti-
lacion, de un brazo, que corresponderia a otro compafiero de
entonces. Bien. Estaban todos moviéndose por el estudio, y por
la casa. De pronto, desaparecian, y en el estudio, en un rincon,
de espalda, habia un tipo grueso, de largo pelo liso cayendo en
guedeja grasienta, vestido con un traje blanco, como «Nuestro
hombre en La Habana». Se volvid y era... jPedro Gimferrer! Me
abrazé y me mostré un volumen muy antiguo, bastante destro-
zado, en piel; lo miré y eran las obras de Aleixandre. Entonces
me desperté.

He hablado con Guillermo Cabrera, que me dice que el 17
estara en la clausura del Festival de Valencia, que nos acerque-
mos a cenar. Supongo que podré hacerlo.

Hoy ha faltado poco, cuando iba con la bicicleta dando un
paseo, para que me arrollara un imbecil de estos que van con el
coche lanzados y con el equipo de sonido a todo volumen.
Hubiera sido una muerte detestable. jSi te asesinan, que sea
César Borgia!

Sigo con Bataille. Deberia arreglar unas plantas en el jardin,
pero no tengo ganas. Me apetece mas tumbarme a leer. El dia
ha sido —y creo que seguiré siendo— bastante insulso. Menos un
rato con Boccherini.
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24 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

He vuelto a sofiar. Pero esta vez ha sido maravilloso. Con
Michelle Pffeifer. Ha habido caricias, besos; la he desnudado.
En el momento en que iba a metersela, me he despertado. No
hay derecho.

He seguido con Bataille. Qué bien escribe. No ya solamente
lo que cuenta, la eleccién que hace sobre lo que debe narrar,
sino como lo hace.

He recibido un fax de Miloslav Uli..ny. Dice que debo estar
en Praga el 22-23 de Octubre, para un recital y una conferencia
en la Universidad Carolina. Imposible. Le contestaré a ver si
puede retrasar los actos a Febrero, y asi haria \enezia-Budapest-
Viena, y antes de Varsovia, Praga. Si no, va a ser muy dificil.

He escuchado con mucha atencién el Cuarteto en Si bemol
mayor de Haydn. Me fascina cada vez méas. Me produce una
alegria que raya en lo metafisico. Es tan preciso.

\Voy a ver alguna pelicula de terror. Me apetece ver —no sé
como estara la cinta; la grabé en beta hace muchos afios— LA
PARADA DE LOS MONSTRUOS de Browning.
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25 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Anoche, antes de dormir estuve concentrdndome todo lo
posible, con la Pffeifer por supuesto, a ver si asi regresaba al
momento en que la dejé... Nada.

Esta mafiana estuve repasando un poco la poesia de Edgar
Allan Poe. Verdaderamente, qué flojo era. A mil kilémetros de
Su prosa, aunque esta tampoco es de campanas al viento.

Luego estuve retocando mi traduccion de los Sonetos de
Shakespeare. De vez en cuando, lo hago, pero creo que esta
bien como esta, o, al menos, yo no puedo mejorarla.

Hoy he visto el telediario. Como decia Borges de Marinetti,
nuestro dirigentes politicos son el ejemplo de esa categoria de
vividores que cabalgan sobre sus ocurrencias y a quienes jamas
se les ocurre nada. No he podido aguantarlo. He cortado y me
he ido al estudio a releer trocitos del querido Duque de Saint-
Simon y a meterme un Oporto de impresion.

\oy a ver KILLING ZONE.
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26 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

KILLING ZONE —nunca la habia visto— me gust6. Una his-
toria de perdedores contada con buen pulso.

He comido con Miguel y Rafael.

Luego he pasado la tarde repasando la historia de Runciman,
de las Cruzadas, que es fantastica. La leo de vez en cuando,
porque ademas de lo que cuenta, como lo cuenta «encanta» como
podria hacerlo una pagina de Stevenson. Ya el arranque del pri-
mer volumen lo deja a uno «listo».

Hablé también con Carr, con Javier Roca, con Cela y con
Savater. Y he repasado algunos poemas,. Pero me cansé y me
tumbé a tomar una copa escuchando a Chopin.

Esta noche creo que voy a seguir con Runciman. Me tiene
cogido.
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27 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Mafiana absurda, con problemas de orden kafkiano: no sé
qué se ha estropeado en algun piso y los inquilinos en vez de
decirlo, lo rompen mas, y luego dice Rafael que chillan como
picoteros, reclamando. Lo que deberian hacer es pagar los al-
quileres. Esta nacidn de aprovechados es insoportable.

Ahora Carmen esta vistiéndose para la boda de Pepa y Luis
Valenciano. Supongo que sera divertida, y luego la cena que
ofrece Raimundo va a ser memorable (Aurelia me ha dicho —no
creo que sea un homenaje a mi persona, porque saben que ado-
ro ese plato— que de entrada habra un extraordinario higado de
oca).
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28 de Septiembre - Sabado - Madrid

La cena fue memorable. La boda resulté divertida, como
pensaba, porque Pepa estuvo muy simpatica, con un desparpa-
jo notable. Luis estaba aterrado. Se van mafiana o pasado ma-
fiana, a Irlanda.

Hemos venido en el Talgo —otro viaje para el olvido—. Pero
me ha servido para seguir con el Runciman; cada lectura me
parece mejor.

Esta tarde Javier y yo hemos ido a la Feria del Libro Anti-
guo, en Recoletos. He comprado una biografia que parece inte-
resante —editada por José Janés— del Mariscal Smuts, una bio-
grafia enorme de Napoledn 111y el MALRAUX de Payne. Y he
buscado infructuosamente la TRAVIATA que acaba de salir y
que vi resefiada en la prensa. Luego hemos cenado en casa de
Javier y Nieves —ha venido también Txaro, y luego se presentd
Eduardo Chamorro—; lo hemos pasado bien.

Ahora me dispongo a no dormir, porque hemos estado de
cena larga, es muy tarde y dentro de tres horas tenemos que
salir para el aeropuerto.
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29 de septiembre - Domingo - San Petersburgo

Qué dia tan largo. A las 6, camino de Barajas. Un vuelo
perfecto hasta Londres; después, tres horas dando vueltas por
el aeropuerto —lo salva un poema: una «vision»*? mientras es-
peraba facturando (pero creo que es mejor «ponerla»en un ho-
tel)-. Y otro vuelo hasta San Petersburgo, que ha sido excep-
cionalmente rapido, porque hemos tardado bastante menos de
tres horas.

La primera impresion del aeropuerto de San Petersburgo es
deplorable: cutre, sucio, con muy pocos viajeros; una hora para
que llegara el equipaje... Estaba esperandonos Yuri Shaskov, en
cuya casa vamos a Vivir. Tiene aspecto de boxeador aun poten-
te (debe ser un hombre de unos cincuenta afios) y parece muy
simpatico. Habla el espafiol fluido y rico, que dice que aprendid
en Cuba. Es el Presidente de los Hispanistas aqui. Estaba con
otro amigo, Constantino, que es catedratico de Economia, pero
—como aqui los sueldos se han convertido en nada— tiene que
hacer de taxista para sobrevivir, y en su coche procura Yuri hacer
todos los viajes que puede, sobre todos los «oficiales», como
éste, que pueden beneficiar a Constantino.

La entrada en San Petersburgo ya anuncia qué gran ciudad
es ésta. Con la caida de la noche, resplandece, aurea, grandio-
sa, con inmensas arboledas y calles sefioriales. Estoy deseando
que llegue mafiana, para empezar a recorrerla. Creo que voy a
ser muy feliz aqui. Carmen va a poder hacer fotografias.

Nuestra residencia, la casa de Yuri, no puede estar mejor
situada: en la Fontanka, tocando la Moskouskij Prospekt; frente
a la ventana de nuestro dormitorio, al otro lado de la Fontanka,
hay un palacio espléndido, en tonos amarillentos, que ahora es
un hospital, y a la izquierda se ven las clpulas azules de la
Catedral de Nikol’skij. La familia parece muy afectuosa (la es-

12 LAPIDARIO, XXX, ¢la idea inicial? Aunque lo fechara en Barcelo-
na en Enero 1997.
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posa también habla espafiol y tiene un hijo y una hija jovenci-
tos). Hemos conversado un rato después de cenar: estan ani-
quilados por lo que sucede, agotados de tener que desemperfiar
mil ocupaciones para sobrevivir, y con amargas dudas sobre el
futuro; se ven como atrapados en el voértice de un caos que
puede devorar con mas furor ain a Rusia.

Esta noche estamos un poco cansados. Vamos a tratar de
dormir para estar mafiana frescos y dispuestos a dejarnos se-
ducir por esta ciudad. He leido tanto sobre ella, he visto tantas
fotografias. Y por lo que he contemplado al venir hasta la casa,
«guarda» —menos lo que la guerra y la brutalidad revolucionaria
destruyeron— el «antes».
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30 de Septiembre - Lunes - San Petersburgo

Hemos dedicado todo el dia —usando el coche de
Constantino— a recorrer la ciudad, porque es la mejor forma de
darnos cuenta de como es y de ganar un tiempo considerable,
pues vamos a los puntos principales y una vez alli los visitamos
a pie. Los préximos dias volveremos a muchos de ellos con
calma.

Hemos empezado por la zona —bellisima— que da al Neva,
desde la Plaza —antes, de los Decembristas— del Senado, y des-
de alli hemos paseado hasta el Almirantazgo, el Palacio de In-
vierno, el comienzo de la Nevski y la hermosisima plaza donde
se levanta San lsaac, el monumento de Pedro el Grande y el
«Astoria». jCuéntas imagenes fulminaban en mi cabeza! Todo
lo que aqui sucedié. Podia ver cada escena, y casi a sus
«oficiantes». Después hemos cruzado el puente. La vista es de
las mas hermosas que he gozado en mi vida: estos grandes es-
pacios de agua y arboledas color oro viejo, magnificas bajo el
Otofio, y la arquitectura elegantisima de la ciudad sobre la que
brillan las clpulas y agujas de oro. Impresionante.
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1 de Octubre - Martes - San Petersburgo

Hemos visitado la isla Vasilievski. Desde las columnas
rostradas, la fortaleza de Pedro y Pablo es indescriptible, inefa-
ble. Alli hemos recorrido las calles y edificios de la Universidad
hasta el cementerio de Smolensko. Luego hemos ido a ver el
«Aurora» - fijado al muelle con grandes vigas de acero o hie-
rro— y desde alli, al Smolny, que me ha parecido admirable —
esos blancos, esos azules, esa equilibradisima arquitectura—; luego
, @ asombrarnos con el Aleksandro-Neuskaja Lavra, y de alli,
regreso hasta la Nevski, que hemos caminado enterita y con
todos sus detalles, la Catedral de Kazan, el Jardin de Catalina
(Coémo me venian a la cabeza los recuerdos que Mandelhstam
hacia de las cargas de los cosacos en ese lugar), donde se alza
una estatua de Pushkin y al fondo lo que hoy es el Museo Ruso
—con el admirable Hotel «Europa» en la esquina—, el Campo de
Marte y —sin entrar en él- el Jardin de Verano. Después, otros
puntos de la ciudad: sus teatros, sus palacios, sus calles mara-
villosas...

He visto —sin entrar (ya iré) —el palacio de Yussupov, en el
Moika, y la casa donde vivié de nifio Nabokov (una lapida nue-
va lo recuerda). El palacio de Yussupov, ah. Cuanto he escrito
sobre él, y sobre Rasputin, al que mataron ahi. Por cierto, he
comprobado que los rusos no pronuncian Rasputin, sino
Rasputin..

Me he enamorado de esta ciudad.

Pensar que todo lo que el hijo de la gran puta de Lenin y los
demas asesinos pusieron en marcha no era «inevitable»...
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2 de Octubre - Miércoles - San Petersburgo

Hemos dedicado la mafana a recorrer de nuevo la zona jun-
to al Neva, del Palacio de Invierno. Es muy hermoso. Ah, el
viento del Neva que «vio» Rilke. Ahi tienen instalado el Ermitage,
al que vendremos otro dia. Volvimos al puente, para admirar de
nuevo la Fortaleza de Pedro y Pablo y todas las perspectivas de
ensuefio que se dominan desde ahi. Luego hemos ido a San
Isaac, que me gusta mucho —esos tonos rojizos obscuros, esas
proporciones admirables, la belleza de su cUpula -y a los jardi-
nes del Almirantazgo. En el «Astoria», una de cuyas partes an-
tes se llamaba Hotel «de Inglaterra», se suiciddé Essenin (o
Yessenin, como pronuncian los rusos). Después hemos pasea-
do un poco por la Nevski —donde he comprado unos soldados
de plomo perfectos (para Rafael y para mi) —y hemos visitado
el Palacio de Yussupov, que es magnifico. He comprado una
reproduccion en plomo de Rasputin, que tiene mucha gracia.

San Petersburgo a cada minuto me produce una impresién
mas honda, de penetracidn por su belleza. Hemos comido en el
«Astoria» —el servicio, la cuberteria, la cristaleria, la musica de
un pianista... todo ha sido perfecto— y a las 3 nos ha recogido
Yuri para ir a la Universidad Herzen, donde me han recibido muy
bien y he dado una conferencia sobre la Poesia Espafiola ac-
tual, con notable éxito. Al terminar hemos visitado la Iglesia de
la Resurreccion —suntuosa— y la casa del viejo Dostoievski.

Ahora estamos descansando un poco y vamos a cenar con
Yuri y su familia.
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3 de Octubre - Jueves - San Petersburgo

El sistema de taxis en San Petersburgo, como en toda Ru-
sia, es curioso: como la gente sufre una carestia atroz, usa sus
coches, o el de un amigo, para sacar un poco de dinero. Basta
parar a cualquiera, decirle a donde quieres ir, y te lleva; sale mas
0 menos como en Espafia, lo que para ellos aqui debe ser (ade-
mas, en doélares) un sobresuedo enorme.

Anoche Yuri me dijo que él, como Catedratico y Presidente
de los Hispanistas de San Petersburgo, gana 50% al mes —el
minimo que necesita para sobrevivir sin por supuesto lujo nin-
guno, son 150 (los otros 100 los consigue con mil trabajos), y
hoy ha recibido una comunicacion oficial donde se dice que a
partir del mes que viene, el Estado no podra seguir pagando los
sueldos del profesorado. No me extrafia, cuando tampoco pa-
gan los del Ejército, que es mucho mas peligroso (se les ha di-
cho a los oficiales que se busque trabajos nocturnos—y los Unicos
que hay son de descargador de trenes o camiones— si quieren
comer). Es una situacion de locos.

Hemos ido esta mafiana temprano, a una entrevista con el
Dr. Vsévolod Bagno, en el Instituto de las Letras Rusas. Bagnd
es el Director del Instituto «Cervantes» —el ruso—y famoso his-
panista. Nos ha ensefiado todo lo que conservan —cartas, foto-
grafias, objetos, muebles... de Tolstoi, Pushkin, Lermontow,
Dostoievski, etc, etc, etc— y luego hemos conversado sobre
varios proyectos, entre ellos la organizacion aqui de los actos
del Centenario de Borges, a lo que se muestra muy favorable.
Va a poner de su parte cuanto pueda para que montemos un con-
greso. Tengo que hablar con Maria Kodama para ver fechas,
aunque yo me inclino por la primera semana de Junio, para que
coincida con las Noches Blancas.

Después hemos ido a visitar el Ermitage, o mejor dicho, a
ver algunos cuadros, pues lo de darme atracones en los mu-
seos no lo soporto ya, y prefiero ver algunas telas solamente
pero verlas bien.
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El Ermitage —por las restricciones econémicas— es un desas-
tre: han quitado la calefaccién y es una nevera, lo que convierte
su visita en una admirable prueba de amor al Arte, porque al
mismo tiempo sigue la ordenanza que prohibe entrar con abri-
go. Asi que, aceptando humildemente la congelacion, Carmen y
yo entramos en esa Catedral de la Pintura. Y sin duda merece
los riesgos, porque —entre otras muchas pinturas, infinitas, asom-
brosas— ahi estan esos Rubens, esos Leonardo, Giorgone, Van
Gogh, esos Rembrandt, esos Monet, esos Cézanne, es0s
Gauguin, esos Velazquez... En cada sala hay una viejecita en
estado cataténico (ni cobran, ni tienen calefaccion, ni nada de
nada) que en teoria debe vigilar, pero por el caos que impera
—incluso han reducido la luz eléctrica a un 20%-— creo que uno
puede salir de aqui con un cuadro bajo el brazo. Hemos com-
prado algunas reproducciones en la tienda que hay, y al salir
Carmen ha hecho no sé cuantas fotografias de los Atlantes del
otro Ermitage y de mil detalles.

Desde alli hemos paseado un poco por las cercanias de la
Nevski y hemos ido a tomar unas copas en el Hotel «Europax.
Alli me ha venido a la cabeza una serie de imagenes sobre esa
época que me interesa mucho: el Pontificado de Nicolas V. No
paro de darle vueltas, y estoy «viendo» un poema. En el bar del
«Europa» habia algunas putas de una belleza que deja atonito. Y
estaba lleno de «nuevos rusos» y extranjeros, con caviar,
champagne y vodka a tumba abierta.

Hemos regresado por la Sadova y otras calles de esa zona,
y hemos cenado con Yuri, que hoy se ha empefiado en una cena
muy rusa, lo que quiere decir que en vez de vino u otra bebida,
se cena con vodka pura.

Después, Carmen estaba rendida y yo he estado escribien-
do. He escrito una poema breve —creo que me lo ha «dado» la
vision de las putas en el Gran Hotel de Europa; una de ellas me
ha recordado mucho a TG y a cierta cosa que hablamos un dia®®.

13 LAPIDARIO XXXII.
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4 de Octubre - Viernes - San Petersburgo

Hoy, como hasta después de las 6 de la tarde, no habia nada
concertado, lo hemos dedicado a «cultivarnos».

Vino a recogernos, Julia Ruchina, una alumna de Yuri, muy
joven y preciosa, rubia, y como todas las rusas con unos 0jos
fascinantes. Nos ha acompafado a la fortaleza de Pedro y Pa-
blo, y la hemos visitado. Me ha gustado mucho. La Catedral es
espléndida, con las tumbas de muchos zares (entre ellos Pedro
el Grande) y banderas de batallas. EI barroco ruso quiza en al-
gunos detalles es excesivamente recargado, lo que se notaba mas
aun porque esta recién restaurado y el oro brilla demasiado. Pero
de cualquier forma, ahi esta.

Luego hemos ido a pasear por el Jardin de Verano, que es
maravilloso. Las arboledas de oro y las alamedas flanquedas de
estatuas. Carmen esti asombrada de todo cuanto vemos.

Desde alli hemos ido al Museo Ruso. Me interesa mucho,
porque de los grandes museos, aun del que no ha estado uno
nunca, ha visto los cuadros en mil reproducciones, pero en
museos como éste, hay obras magnificas que jaméas salen en
los libros.

El Museo Ruso estd en el antiguo y soberbio Palacio
Mijailovsky. He descubierto telas fascinantes, por ejemplo una
serie de cuatro nifios de Levitsky, y su retrato de una dama que
se apellidaba Moichanova; también hay otro retrato, el de Nataly
Borshchova, que me ha interesado mucho. Otro pintor —del que
s6lo conocia dos o tres cuatros— es Arkhip Auindzhi, que vivid
en la segunda mitad del XIX, hasta 1910; hay una pintura de
una noche blanca sobre los lagos, con un animal bajo la luna,
absolutamente extraordinario. He descubierto también algunos
paises de Leviton, sobre todo uno con la Luna reflejdndose en
un lago y un bosque. Hay un pintor que yo no conocia, Abram
Arkhipov, que me recuerda esas pinceladas luminosas de Fortuny;
sobre todo, un cuadro con unas campesinas en tonos rojos. Una
de las «revelaciones» inolvidables es un cuadro de Leon Bakst,

167



pintado en 1902: un retrato de una dama, en tonos negros —qué
gama de negros y grises— con unas naranjas a la derecha. Este
retrato me ha entusiasmado. Lo inconcebible es que en la mis-
ma sala hay otros cuadros suyos, execrables. Hay una tela con
una «espafiola», de Golovin, que ya conocia, pero que en vivo
es delicioso. Lo he pasado muy bien en las salas de Serov. A
Serov me «lo sabia» ya, sobre todo por sus retratos de la fami-
lia Yussupov, pero qué bien poder verlos. Hay un retrato de la
Princesa Zenaida Yussupova, y otro del padre de «mi héroe», a
caballo, y el del Conde Sumarokov (una tela mas «moderna» en
su planteamiento y resolucién que las otras); hay otros cuadros,
pero mas con aire de «estampas». Pero luego he visto dos ma-
ravillas: el retrato de la sefiora Orlova —qué poder—y un retrato,
desnuda, de lda Rubenstein.

Otro pintor que no conocia y que me ha admirado, es Nikolai
Feshin. Tiene un retrato de mujer desconocida, muy bueno. Otro
ha sido Sabunov, con unta tela muy grande, muy violenta: un
carroussel.

Tengo ganas de escribir.
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5 de Octubre - Sdbado - San petersburgo

Anoche escribi de una tirada un poema para LAPIDARIO™,
sobre una joven en el Parque.

Hoy contraté el coche de Constantino —50$ por toda la jor-
nada (una fortuna para él)— y hemos ido a visitar Tséarkoie Selo
y Pavlovsk. El viaje ya es una «iniciacion», pues transcurre por
bosques cuya belleza es imposible reflejar aqui. Todos los to-
nos imaginables de amarillo, mixturado de un rojizo caldero y
de oro. El dia ademas, por primera vez —porque hemos disfru-
tado de un tiempo infrecuente, sin excesivo frio y una luz ma-
ravillosa— ha sido lluvioso, lo que conviene a estos parajes.

Tsarkoie Selo es un hermosisimo palacio, que me gusta mas
por fuera que en su interior, demasiado «exuberante» para mi
gusto. Me ha hecho evocar muy apasionadamente todo lo que
sucedio aqui: imaginaba a las Grandes Duquesas, tan bellas,
corriendo por estos parques; la soledad y la impotencia de Ni-
colas, ese mundo irreal en que se sumid, hasta el desastre final.
A Rasputin, con ojos incendiados, entrando a todos los dormi-
torios arrastrando su verga descomunal.

Me ha gustado mas, Pavlovsk. Pavlovsk si es un Arte a mi
medida. Los parques son mas suntuosos, hasta casi lo insopor-
table por su belleza —esa insoportable belleza que veia Rilke (cuyo
rastro, por cierto, he buscado por San Petersburgo)-, y el Pa-
lacio es perfecto.

Tanto en Tsérkoie Selo como en Pavlovsk he visto dos es-
cenas patéticas —con un fondo perdido en la grandeza de los
viejos dias, pero lindando en lo grotesco—: habia dos bandas de
musicos, con muy antiguos uniformes, unos, y mas o menos
de la época soviética los otros, pero raidos, mugrientos; tam-
bién la edad de los musicos iba de los cincuenta para arriba,
menos uno o dos, que eran jovenes, y resultaban mas patéticos
aun. Tocaban para los visitantes, bajo la lluvia, esperando algu-

14 LAPIDARIO XXXVIL.
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nas monedas. Y no tocaban mal. Esos lugares, envueltos en los
valses, polkas y marchas que esos pobres hombre tocaban, es
una imagen dolorosa, pero que sé que recordaré muchas veces.

Hemos comido en Pavlovsk, antes de visitar el palacio. Y
hemos regresado a San Petersburgo ya muy entrada la tarde,
aprovechando el resto del dia para seguir dando vueltas por las
calles y descubriendo nuevas fachadas de una gran nobleza.

Algo increible: en Pavlovsk he estado hablando —me tradu-
cia la mujer de Yuri, que nos ha acompafiado— con la viejecita
que habia a la entrada de los lavabos. Tiene una pensién de j250
pesetas mensuales! Y me decia: Y aln tengo que ayudar a mis
hijos.

He estado en varias librerias de libro usado, que tienen sec-
ciones en idiomas extranjeros. Llevo mucho tiempo detréas de
un libro que parece imposible: el EROTIKA BIBLION de
Mirabeau. Desde que lei hace mucho tiempo en el Diario de
Stendhal, lo que dice de este libro, lo he buscado por mil luga-
res, pero nadie tiene idea de donde puede estar. Stendhal alaba-
ba sus paginas, «la confesion de una gran alma de libertino, de
calidad», decia mas o menos.

Ahora vamos a cenar.

Me ha despertado sobresaltado. Tenia escrito el final de un
poema que llevaba mas de un afio parado, sin ver como acabar-
lo. La referencia a MACBETH le da el tono que buscaba. Lo
ancla®.

15 LAPIDARIO, XIII.
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6 de Octubre - Domingo - San Petersburgo

He corregido el poema de la joven en el Parque. Y he leido
un buen rato; mi viejo compafiero de viajes, Shakespeare, se
quedo esta vez en casa. Estoy con Gibbon. Pero la verdad es
que estos dias leo muy poco.

Hemos pasado el dia paseando. Otra vez toda la zona de la
Nevski y la plaza del Almirantazgo, una dltima vision de la
Vasilievski, comida en el «Astoria», una copa en el «Europa»,
despedida del Jardin de Verano... En fin. jQué ciudad, sefioras
y sefiores!.

He comprado més soldados de plomo. Son perfectos. Y
Carmen, ambar.

Mafiana debemos partir. Lo siento.
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7 de Octubre - Lunes - Moscu

Esta mafiana hemos hecho el tltimo paseo «sentimental» por
San Petersburgo. Cuanto he sentido partir. Esa ciudad me ha
impresionado como pocas en mi vida. Deseo volver lo antes
posible.

Después de comer, la familia de Yuri nos ha despedido en-
trafiablemente. Es gente cordialisima y creo que dejamos unos
amigos. Yuri nos ha llevado al aeropuerto en el coche de
Constantino. El aeropuerto ya es la Rusia que no funciona: su-
cio, sin comodidades; y el avion... Parecia de pedales, con los
asientos con lamparones y los muelles o lo que lleven, hechos
cisco, hundidos. Un viaje desagradable.

En Moscu estaba esperandonos —el aeropuerto también es otro
desastre— Mijail Tchilikov. Nos ha traido a casa. La primera
impresion de Moscu es que no es una ciudad tan bella como
San Petersburgo, incluso que es fea en muchos puntos, pero
inmensa.

Nuestra casa —la casa donde nos acoge Tatiana Agarisheva
—esta muy bien situada, en el centro, junto al hotel «President»,
y como es un décimo piso, desde los ventanales de nuestra
preciosa habitacion (nos han ofrecido un dormitorio muy bue-
no, lleno de libros y de iconos magnificos, que segun parece
coleccionaba su marido) casi puede uno «tocar» el Kremlim.

Tatiana es una mujer de mediana edad, atractiva y con 0jos
muy hermosos, lo cual es sello de marca de todas las rusas.
Vive con sus dos hijas, Anastasya, un preciosa joven rubia de
mirada y sonrisa encantadoras, y Ana, de 19 afios. Me han pa-
recido personas muy agradables. Su recibimiento ha sido cali-
do, y la larguisima conversacion después de la cena (Nastya habla
un espafiol perfecto y Tatiana lo entiende, y habla inglés) me ha
revelado que son gente muy culta, sensible y con la que vamos
a entendernos muy bien. Tatiana es viuda; su marido era un
conocido experto en lenguas orientales (imagino que con eleva-
da posicion en el «aparato», lo que explicaria este apartamento
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y muchas cosas que hay en él, empezando por la magnifica
coleccién de iconos) que ejercia de interprete en asuntos de
gobierno y que ademas fue corresponsal durante muchos afios
en Egipto, por Pravda. Hay muchas fotografias de paises ara-
bes y recuerdos en muebles y paredes. Anastasya precisamente
nacio en El Cairo durante esa corresponsalia.

Ya es muy tarde —sobre todo aqui-—: cerca de la 1. Carmen
estd bastante cansada y se ha dormido hace unos minutos. Yo
voy a tratar de leer un rato.
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8 de Octubre - Martes - MoscU

Ha sido un dia agotador. Mijail ha puesto muy generosamente
su coche a disposicion nuestra, y hemos visitado —empezando
por la Plaza Roja (ocupada hoy por no sé cuantos circos) y San
Basilio (que me ha parecido méas pequefia de lo que yo imagina-
ba, aunque su interior es admirable y toda ella una joya)— lo méas
posible a lo largo del dia.

Moscu da la impresion de una ciudad gigantesca, inabarcable,
con hermosas calles con palacetes y edificios refinados, del
XIX (con esos colores tan vivos), rota aqui y alli por inmen-
sos —nunca he visto bloques tan descomunales— edificios
stalinistas. El estilo «Soviético» no es mas espantoso que el fran-
quista 0 mucho del mussoliano (Speer salvo de ésto parte de lo
que Hitler pretendia hacer). Moles grises, sin alma. Hay un es-
tilo casi peor que el soviético stalinista, y es lo que hizo Jruschov,
imitando los rascacielos occidentales de cristal. Me cuentan que
hay barrios enteros —que eran bellos— derribados para levantar
este Moscl «moderno». Uno de los barrios que no tocaron fue
Arbat, que es el nombre de su calle principal pero que ha termi-
nado por ser el nombre de la zona entera. Son calles pequefias
con jardines y casas antiguas; lo hemos «fatigado» como decia
Borges. El Kremlin es un conjunto majestuoso, sobre todo por
el lado del rio. También me ha gustado mucho el edificio cerca
del Kremlin: la Biblioteca (un gran palacio de no sé qué antiguo
poderosisimo), y la Iglesia de Santa Barbara y la de Simeon
Stélpnik.

Anastasya es una guia excepcional, porque conoce todos los
rincones y por su amor a la Literatura sabe en qué casa vivid
este 0 aquel poeta. Me cuenta muchas cosas de MoscU, y veo
que siente un miedo enorme a que el mundo que se les viene
encima acabe con ellas. Cuando le he dicho que lo que va a
suceder seguramente les elevara su nivel de vida, aunque con
todos los problemas que ya han sacudido a Europa y América,
me responde: ;Y para qué queremos Vvivir mejor si eso puede
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rebajar lo que sentimos por el Arte, por la Cultura? Me ha en-
ternecido. Emocionado. Es una joven magnifica. Va a sufrir
mucho.

Me he hecho una fotografia delante de la Lubianka. Cuanto
horror ha sucedido ahi dentro.
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9 de Octubre - Miércoles - Moscl

Esta mafiana hemos visitado el Kremlin, guiados por Arseni
Zamostyanov, que lo conoce muy bien. Es un espacio imponen-
te, y con nieve en su punto. Todo lo que podemos llamar «pa-
laciego», con ser hermoso, suntuoso, no es lo que me llama mas
la atencion. Me interesan mas las iglesias. La Catedral de la
Asuncion es magnifica; es la que tiene un «aire» mas oriental,
pero muy equilibrada: sencilla y poderosa, coronada por cinco
cupulas doradas; y el interior es apabullante: las pinturas te aplas-
tan «religiosamente» y el iconostasio es un obra maestra. La
Catedral de la Anunciacion es fascinante. Blanca, y sobre esa
blancura, las clpulas de oro. La pintura interior es quiza la que
mas me gusta de todas estas catedrales; hay iconos de Rubliov
y de Tedfanes el Griego, admirables. La Catedral de San Miguel
Arcangel tiene varias tumbas de grandes Principes y de Zares,
entre ellos Ivan el Terrible (que, por cierto, viendo el sentido
exacto de su apodo, en ruso, no seria Terrible, sino, mejor,
Temible). Hemos visitado también el palacio del Patriarca, que
alberga un museo de artes aplicadas del siglo XVII. Todo el
conjunto, junto al Gran Palacio, resulta muy hermoso de con-
templar.

Después hemos comido por ahi —no muy bien—, he compra-
do un Caracol de Luna de una perfeccion que turba, con un color
anaranjado precioso, y hemos ido en el coche de Mijail a ver el
panorama de Moscl desde las colinas de los Gorriones.-que
durante algun tiempo llamaron «de Lenin»— que estan junto a la
Universidad Lomonosov, donde tengo que ir mafiana «a traba-
jar». Hemos pasado por la sede de la revista de Poesia donde
publica Arseni, y hemos charlado un poco con su director.
Luego hemos vuelto a recorrer viejas calles, las perdidas, las
«rusas» de verdad, donde hay casas y palacetes espléndidos. En
una de estas he visto una iglesia —hay cientos de iglesias en
MoscU, casi mas que en Roma— que me ha gustado particular-
mente, quiza por su emplazamiento: esta entre otras casas bas-
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tante hermosas, en un recinto como un muy pequefio jardin con
arboles bellisimos, y te da una sensacion de soledad elegantisi-
ma; se llama (porque fue su origen) Convento Femenino de
Marta y Maria —Marfa Mariinskaya Abitel, me dice Anastasya
con esa voz suya dulcisima— y lo fund6 la Gran Duquesa
Elizabeta Fiodorovna, la hermana de la Zarina Alejandra, la es-
posa del Zar Nicolas Il.

Hoy hemos conversado mucho. Aqui como en San
Petershurgo, la sensacién es la misma: este pueblo esta —aparte
de encontrarse en la trituradora del desastre econémico y Dios
sabe qué puede pasar— cansado, desencantado. De pronto han
dejado de ser —de creerse— una gran nacion, de creer que te-
nian un gran ejercito. Han descubierto el horror del vértigo del
caos. Rusia se hace pedazos, no hay dinero. Junto a esto pulu-
lan nuevos ricos —los «nuevos rusos», que ellos llaman asi y a
los que desprecian—, muy muy muy ricos, de mafias de todo
tipo. Es un milagro cémo consiguen sobrevivir. No perdonan
-ni un solo ruso con quien haya hablado- a Gorbachov, porque
dicen que abri6 las puertas de este caos, sin saber controlar lo
que podia pasar. No creen en Yelsin, tampoco. Casi todos po-
nen alguna esperanza en Leben, porque dicen que es el Unico
que no tiene las manos sucias de corrupcion. Es dificil que
comprendan que lo que esta pasando no es consecuencia de
haber entrado en el «Mercado», sino precisamente de no existir
realmente ese Mercado libre, sino otro poder «mafioso» corrupto,
sin control alguno. Que herencia de miseria y caos ha dejado el
Comunismo. Nadie ha atendido a lo que dijo Popper en LA
LECCION DE ESTE SIGLO: lo primero es la instauracion de
un Estado de Derecho. Lo que ain conservan, con todo, es un
gran interés por el mundo del Arte —también es cierto que no he
tratado muchas personas fuera de ese ambito; pero cuando he
hablado con gente del pueblo, hasta viejecitas, como en
Pavlovsk, o en los taxis o las dependientas de los comercios,
he tenido unas respuestas similares: como minimo, demuestran
un respeto y una veneracion por sus escritores y artistas que
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ha desaparecido en nuestro mundo—. Una prueba que me asom-
bra, es la cantidad de monumentos en plazas y parques, y casi
ninguno es en honor de un politico, sino de escritores, poetas,
sabios...

La cena en casa ha sido tan agradable como ayer. Esta fa-
milia ha logrado «enamorarme».

Acabo de terminar un poema que venia arrastrandose hace
afos, desde Venezia. La idea estaba bastante clara desde el prin-
cipio —una «sirena» dispuesta a tomar por el culo—, pero queda-
ba un poco «en el aire», le faltaba «garra». Creo que ahora esta
acabado?®®.

16 LAPIDARIO, XXIV.
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10 de Octubre - Jueves - Moscl

Dia completisimo. A las 10 nos recogié Mijail para dar una
vueltay llevarme a las 11,30 a una conferencia en el Literaturniy
Institut. He hablado sobre la Poesia Espafiola de estos ultimos
treinta afios. El pablico conocia algunos nombres, aunque no
habia podido leer sus obras aun. Pero me han sorprendido por-
que sabian por donde iba «el hilo» de nuestra Poesia y habian
conseguido hacerse con alguna antologia. El coloquio ha sido
largo y divertido.

Después hemos ido a visitar la casa (hoy museo, y por cier-
to, a mi entender podian habérselo ahorrado) de Maiakovski. Lo
anico que se ha conservado es la habitacién donde se suicido.
El resto de la casa ha sido transformado, derribando tabiques y
hasta suelos, en una rampa en espiral sobre la que hay montado
un decorado «futurista» (pero de espantoso resultado) donde de
vez en cuando se ve alguna fotografia o facsimil de cartas su-
yas —como la Ultima— u otros documentos. Pero he sentido, de
todas formas, una honda emocién, contemplando esa habitacion
y suponiendo —«sabiendo»— lo que alli paso.

A las 4 he tenido otro acto, esta vez en la Universidad
Lomonosov, en la Céatedra de Espafiol, con muchos profesores
y muchisimas alumnas (el 99% eran jovencitas): un recital de
mis poemas y otro coloquio, y de nuevo preguntas inteligentes
y consideraciones que reflejan su interés y sus conocimientos
bastante altos.

Anatasya estaba muy feliz, porque ella estudia en ese Depar-
tamento y se sentia, supongo, orgullosa, de que sus comparfie-
ras supieran gque yo estaba viviendo en su casa y que ella podia
tener un trato mucho mas intenso conmigo.

Al terminar en la Lomonosov hemos ido al Instituto Pushkin.
Tchernosvitov me dijo en Madrid que tenia mucho interés en
que esta entrevista saliera bien, ya que es su Instituto. Nos re-
cibié Andrei Silin y nos presento a la Vice-Presidente, Svetlana
Chvetsova. Me ha parecido una mujer muy inteligente, y dura.
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Pero con ideas claras. Hemos hablado bastante sobre mi
colaboracion en la traduccidn de Pushkin, cuya version «en
bruto» queda convenido que la preparard Tchilikov, y también
me ha pedido que haga cuanto pueda para la difusion de escri-
tores rusos actuales, sobre todo sus poetas; al mismo tiempo
me ha ofrecido su ayuda para la divulgacion de la Espafiola en
Rusia. También se ha interesado por las fotografias de Carmen,
y sobre las posibilidades de una exposicion aqui. Creo que ha
sido una entrevista «productiva.

El Instituto ocupa un palacete Manuelino de notable belleza,
que un industrial —mejor dicho, el hijo del industrial- muy rico,
mandd edificar para su amante. Ahora es sede de esta Casa de
la Amistad que, sin duda, en tiempos cercanos servia para «amis-
tades» mas partidistas.

Despueés, Mijail nos ha llevado a casa de su madre, que nos
invitaba a cenar. Vive —y Mijail tiene aqui una habitacion, desde
que se ha separado de su esposa— en un apartamento atestado
de recuerdos, de cuadros, de objetos, muchos de ellos bellisi-
mos. Esta en el Jardin de la casa —una gran casa art nouveau—
que era de Gorki. Como Mijail, creo que por linea paterna, es
pariente de Alexis Tolstoi, tiene también aqui muchos recuer-
dos de aquel, entre ellos una gran cantidad de documentos y
cartas suyos. Considerando la agitada vida de Alexis Tolstoi, su
salida de Rusia y su posterior regreso, y lo complejas que fue-
ron sus relaciones con el Poder y todo el mundillo literario,
imagino que seria interesante revisar la correspondencia (hay
cartas —unas 600- con todos los que fueron algo, desde el mis-
mo Stalin, a otros jerarcas, musicos como Shostakovich, todos
los escritores de su época, la Duncan, etc, etc, etc...) y editar-
las. Habria algunas revelaciones muy considerables. La madre
de Mijail, que es una adorable sefiora con aire de vieja actriz,
nos ha preparado una cena suculenta con buen vino y, después,
vodka y vodka y vodka - me encuentro «con alas»—. No me
apetece dormir. Ya es tarde, y no sé si habra algun local abierto
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(creo que no). Bueno. Intentaré leer un poco y dormir, porque
mafiana va a ser un dia de viaje, y hay que salir temprano.

No he podido dormir. De pronto un poema ha empezado a
«querer nacer». Me ha levantado y ha salido de un tirén, en
estado de gracia. Y es de los que me gustan. De los que esto
seguro que pueden quedar ahi’.

17 LAPIDARIO, VIII.
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11 de Octubre - Viernes - MoscuU

Hemos pasado el dia fuera de Moscu. Salimos esta mafiana
en el coche de Mijail, y también vino Anastasya. Hemos estado
en Zagorsk, donde se levante un impresionante monasterio que
para los Ortodoxos es como el Vaticano. Ahi esta enterrado San
Giorgio, y es un centro espiritual de peregrinacion. He visto colas
de campesinos y de gente de la ciudad, que viene de todas par-
tes para rezar, y traen a sus enfermos; mucho pasan dias y
noches en el monasterio, durmiendo sentados en bancos de
madera. Todo rezumaba fe, fe profunda.

El monasterio es muy grande, encerrado tras unas murallas,
como una fortaleza, y dentro se levantan catedrales, alguna de
ellas impresionante por sus pinturas. La tumba del Santo es de
plata, y la gente la besa.

Después de comer en Zagorsk —donde por cierto Carmen ha
bebido uno de los mejores te de su vida—, Mijail nos ha llevado
a unos bosques magnificos, junto a unas colinas por donde corre
un rio, y que es un paisaje imborrable: los infinitos abedules,
todas las variaciones posibles en ese oro viejo, y en medio de
todo, sobre una pequefia elevacion, solitaria, se alza una iglesia
preciosa, blanca, con dos clpulas grises azuladas de las que
salen las cruces de oro. Junto a la Iglesia, en otra colina, entre
abedules, hay un cementerio no muy grande. La paz alli era
extraordinaria. La sensacion de comunion con la Naturaleza. El
inicio del atardecer, desde el cementerio, viendo abajo el rio que
hacia una curva entre los arboles...

Hemos regresado a Moscu ya entrada la noche para asistir a
la cena que Tatiana habia preparado, pues hoy es su cumplea-
fios. Han venido muchos amigos suyos, uno de ellos poeta. La
cena ha sido muy célida, no s6lo con ellas —ya se han estable-
cido «lazos»— sino con los recién conocidos. Una cena muy rusa,
con mucha bebida, vino, vodka, cognac, champagne; esturién,
carnes diversas, ensaladas riquisimas, pasteles, tarta... Y todo
€S0 CON una conversacion vivisima, donde se han recitado poe-
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mas por parte de varios (yo incluso) y con infinitos brindis,
brindis inefables: por los que han muerto, el marido de Tatiana,
amigos y amigas, por la Poesia, por jla Creatividad artistica!,
por la salud, por Espafia, por Rusia, por la amistad, por el calor
humano, por... jIncreible!. Después de cenar, hemos estado
hablando largo rato. Tatiana estaba guapa, muy arreglada; debid
ser una mujer muy bella no hace tanto, bella e interesante, por-
que hoy cumple 53 y su atractivo es muy considerable.

La que estaba esta noche bellisima, es Carmen.

Ahora voy a tratar de «transmutar» la abundante racion de
vodka y otros aguardientes que me he metido entre pecho y
espalda, y a seguir con Gibbon... si puedo.

¢ Qué harto estoy de este maldito Diario!.
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12 de Octubre - Sabado - Moscl

Esta mafiana he tenido una reunién muy agradable con pro-
fesores y estudiantes de la Universidad, presentado por Silin y
Tchilikov. Ha estado muy animado. Primero recité unos poemas
de MUSEO DE CERA y después tuvimos un largo coloquio. Las
preguntas eran inteligentes y demostraban que ademas conocian
muy bien la Literatura Espafiola. Después derivé al campo «po-
litico»; les interesaba saber qué pensaba yo sobre los cambios
que estan produciéndose en Rusia, y cuales eran mis «creen-
cias» politicas. Les he hablado bastante claro sobre lo que, ine-
vitablemente, se les viene encima, y de como no es posible ele-
gir una parte de ese nuevo mundo, sino que hay que comerse el
plato entero, y que en ese plato, hay elementos muy destructivos
de esa devocion al Arte, los libros, la figura del escritor como
instancia moral o intelectual de la sociedad... Les he dicho —lo
que he notado que ha soliviantado un poco a Silin— que yo no
creo ya en «etiquetas» politicas, que todos los sistemas me
parecen formas de usurpacion, de opresion, y el mas feroz e
implacable el totalitarismo del que acaban de salir, que huyan de
toda ideologia, de toda pretensidn de «ordenar» la sociedad por
decreto, de todo «mecano» social, y que lo que tenemos que
hacer es estrechar lazos entre nosotros, la gente, y tratar como
sea de que soportar gobiernos nos resulte lo menos dafiino po-
sible personalmente. Les he hablado de nuestro derecho a «en-
gafar» a los gobiernos, sea el que sea, a descreer de cualquier
de sus trampas. Y he acabado repitiéndoles lo que dice La Carré
en LA CASA RUSIA —que, por cierto, nadie ha leido aqui—: que
todos tenemos el derecho y casi el deber de traicionar a nues-
tros paises, a cuanto nos separe, a cuanto nos utilice. Esto creo
que lo han entendido muy bien, porque han aplaudido a rabiar.
Y los poemas de MUSEQ -todos entendia muy bien el espafiol—
les han fascinado, méas de lo que yo pensaba.

Después hemos estado dando paseos por MoscU, a pie y en
coche, viendo sin orden aqui y alli. He comprado unos libros y
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soldados de plomo. He visto la casa donde vivid Beria: un edifi-
cio sordido, gris, tan diferente de los palacios donde residian
los demas. A tono con su alma.

Las mujeres rusas tienen los 0jos mas hermosos del mundo.
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13 de Octubre - Domingo - Moscu

Todo el dia «de despedida». Calles y calles, horas de paseo,
fachadas inolvidables, un par de copas, otra vez la Anunciacion,
una vez mas San Basilio... Luego, en casa, una grata conversa-
cién con Tatiana y Nastya. Ahora voy a trabajar un poco mien-
tras Carmen prepara las maletas.

Hoy hace catorce afios que murié mi madre. Es como si
hubiera sido esta mafiana.
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14 de Octubre - Lunes - Londres *Aeropuerto

Un viaje excelente desde Moscu. El dia era limpio, y volan-
do sobre Riga, el mundo, ahi abajo, hermosisimo: todo la linea
de la costa, y las ciudades; y mejor alin sobre Dinamarca.

Esta mafana dimos una ultima vuelta por Moscu, con
Tchilikov y Nastya. Luego, las despedidas, verdaderamente
emocionantes. Creo que hemos conocido a personas que segui-
ran en nuestra vida. A Nastya se le humedecian los o0jos. Nos
ha acompariado luego, junto a Mijail, al aeropuerto.

La salida de Rusia ha sido como en los viejos tiempos —de-
mostracion clarisima de que todo el antiguo «aparato» debe sal-
tar por los aires—: colas interminables y 15 minutos por persona
para controlar nadie sabe qué, pasaportes, fotografia, visados,
etc. Mil preguntas. Todo eso reventara en cuanto en vez de diez
turistas tenga millones.

Tanto Carmen como yo sentimos que hemos establecido la-
zos profundos aqui. Carmen esta entristecida por regresar, y yo
también.

Ahora vamos a dar una vuelta por el aeropuerto, esperando
el vuelo para Madrid. He visto en una libreria que acaba de salir
la altima novela de John: THE TAYLOR OF PANAMA. Supon-
go que me la mandara enseguida.
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15 de Octubre - Martes - Madrid

Un espeso domingo madrilefio. Hablo con Javier Roca, co-
memos con Txaro, compro en «Vips» la Ultima novela de
Forsytte, que no sé por qué la han titulado aqui EL MANIFIES-
TO NEGRO en vez de ICON, como en el original, paseo un
poco ... bueno, empiezo a incorporarme a nuestra sociedad del
bienestar.
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16 de Octubre - Miércoles - Villa Gracia

Regreso a Villa Gracia.

El Talgo me ha resultado mas insoportable que otras veces,
quiz& porque no tengo ganas de volver. Por una parte, si: tengo
deseos de encerrarme a trabajar, sobre todo teniendo en cuenta
de que dispongo sélo de unos pocos dias antes de volver a sa-
lir, hacia Alemania y Francia. Pero por otro lado, siento un in-
cémodo desasosiego. He pasado el viaje viendo —era una de las
dos peliculas que proyectaban en el tren—- MANHATTAN. Como
siempre, Allen me ha divertido mucho. Y después he estado
hojeando el libro de Forsytte, que esta en la linea, creo, de los
altimos suyos, pero que supongo me entretendra. Ya lo leeré,
quiza en otro viaje.

Al llegar a casa, todo estaba bien. Mi perra se ha vuelto loca
al volver a vernos. Rafael estaba en la estacion. Le he dicho que
deberia ir a Moscl y conocer a Nastya.

En fin. Voy a tratar de poner en orden los papeles y lo que
he traido. Luego leeré un poco a Hume. O a Técito.
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17 de Octubre - Jueves - Villa Gracia

Anoche llamo Rafael. Ve venir de nuevo problemas familia-
res. He pasado la noche casi sin dormir, y si dormia, con pesa-
dillas, en un estado de angustia. No sé si tengo ahora fortaleza
para pasarlo otra vez. Espero que no sea igual.

Esta mafiana bajé a Cartagena, a cambiar dinero —marcos y
francos— para el viaje proximo. Me crucé en la calle con TG.
Esta mas bella que nunca. De pronto, ha engordado un poco, y
ese aire de nifia, exactamente de 14 afos, que tanto le ha dura-
do, ha mudado, y ahora es una mujer hermosisima; se ha cam-
biado el peinado y esté arrebatadora. No le he dicho nada.

No he podido trabajar. He tratado de meterme con Pushkin
—tengo que mandarle algunas versiones a Tchilikov, pronto-,
pero mi cabeza «no estd» en esto. Me siento demasiado mal,
incluso con manifestaciones que ya son fisicas, nerviosas, de
ansiedad excesiva.

Lo poco que lei ayer de Forsystte me da la impresion de que
ha bajado; cada libro, més, esta en la onda de los Clancy, etc.
Creo que no me va a interesar, como si me gustaron mucho
CHACAL o0 LOS PERROS DE LA GUERRA.

\oy a leer un poco a la Sévigné, a ver si me «consuela», y
trataré de dormir pronto. Lo necesito.

190



18 de Octubre - Viernes - Villa Gracia

No he dormido bien. Me he despertado varias veces, sobre-
saltado, angustiado.

He hablado con Luis Valenciano, y mafiana voy a ir a verlo a
Murcia, al hospital. Luis es un buen amigo y tratara de ayudar-
nos lo mejor posible.

He pasado la tarde intentando (pero lo he roto todo) escribir.
Me he tumbado a escuchar DON CARLO. Cada vez me gusta
mas.

Hoy he tenido un montdn de llamadas: de Alejo —Consumatum
est—; de Albacete, para que vaya a dar una lectura en un ciclo
nuevo, y debo elegir a otro escritor para hacer entre los dos,
después, un coloquio con el publico; Carme Riera me ha dicho
que se va unos meses a una universidad al Norte de Miami, y
que va a organizar un congreso alli -no me ha dicho sobre qué-
y que queria invitarme; Javier Roca, que cada vez estd menos
«a gusto» en este mundo; Viertel, que desearia estar muerto;
Savater; Marzal; y Berlanga, que quiere que nos veamos lo an-
tes posible. También han llegado los libros de PreTextos. La
edicién de LA SERPIENTE DE BRONCE ha quedado bien, me
gusta el color tabaco de la cubierta con el titulo en plata. Tiene
una errata monstruosa: el verso «El anonadamiento en la belle-
za» ha quedado convertido en «EI enamoramiento en la belle-
za». En fin... Pero, por lo demas, estd bastante bien (algunos
espacios en blanco se los han comido). Ahora voy a intentar
escribir un rato y después veré si hay alguna pelicula en televi-
sion.

Llamaron a las 9 de la residencia donde esta la madre de
Carmen. De pronto, ha sufrido problemas respiratorios, una
cianosis muy alarmante, y han tenido que llevarla urgentemente
al hospital. Carmen ha ido inmediatamente, y hace un rato —
ahora son cerca de las 12 de la noche— me ha Ilamado diciendo
que los médicos consideran como muy grave la situacion, y que
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practicamente no dan esperanzas de recuperacion. He telefoneado
a Manolo, a Barcelona, y ya estd en camino. Carmen, aunque
se domina muy bien, no sé si precisaria que yo estuviera con
ella en el hospital, pero tengo que poner en movimiento a toda
la familia, hacer llamadas y tener «controlado» donde se encuen-
tra cada uno.

5 h - Carmen ha llamado. Su madre esta casi inconsciente,
y van a trasladarla a otro hospital. Manolo ya ha llegado, y esta
con ella. Creo que la muerte se producira esta noche.
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19 de Octubre - Sabado - Villa Gracia

La madre de Carmen muri6 a las 8 de la mafiana, durmien-
do, o en ese suefio profundo que le habia producido su estado.
La han trasladado al tanatorio. Hemos pasado alli el dia, y el
entierro serd mafiana. Ahora vamos a tratar de dormir un poco
—Carmen y Manolo no durmieron ayer—y a procurar que Car-
men encaje lo sucedido lo mejor posible.

193



20 de Octubre - Domingo - Villa Gracia

Esta mafiana ha sido el entierro. Cada vez me desagrada mas
este ritual moderno de los tanatorios, y la «despedida» catolica
no es precisamente de las que me resultan méas seductoras. Le
he dicho a Rafael que, si le toca, con Carmen, decidir la mia,
omita la ceremonia religiosa, se me vele en mi estudio, con buena
musica (ya dejaré la lista) y reconfortantes bebidas, y después,
gue me quemem, como a los antiguos, y que hagan tres partes
con las cenizas: una para aventarlas sobre el Mar Menor, otra
sobre Roma desde el Pincio, y otra para Venezia. En fin...

Ahora Carmen esta descansando y yo voy a intentar escri-
bir, o corregir algunos poemas que estan a medio hacer. O a
leer. No sé. Estoy cansado, y seguramente terminaré tumbado,
leyendo en mi sofd y amodorrado.
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21 de Octubre - Lunes - Villa Gracia

Toda la mafiana, cansdndome, en el jardin, que —las lluvias
han sido milagrosas— esta como en una explosion de Primave-
ra. Asombroso. Y es que el calor es como en Agosto. Insélito.
Paso el dia trabajando en algunos poemas y en algunas traduc-
ciones. Y escuchando al viejo Sidney Bechet y a «Fats» Waller.
Dan la vida.

Entre anoche y esta siesta, he terminado el Forsytte. Es en-
tretenido, pero ya en la cuesta abajo, supongo que por seguir la
via de los Clancy, etc. Lastima.

He hablado con Frangois-Michel Durazzo, dice que quiere
presentar una lectura en Paris; ha traducido unos cuantos poe-
mas y me parecen muy bien..

Mafiana iré a Murcia, a ver a Luis.

195



22 de Octubre - Martes - Villa Gracia

La entrevista con Luis ha ido muy bien. Ha conversado du-
rante largo rato con Miguel. Después he hablado con él, que no
se muestra muy de acuerdo con anteriores diagndsticos, y cree
que se trata, sobre todo, de un problema de «personalidads.

Pero el dia ha sido bastante agotador.

Ahora voy a leer un rato y a escuchar el REQUIEM de
Mozart. Una vez mas. Qué puerta al «otro» mundo.
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23 de Octubre - Miércoles - Villa Gracia

Qué mahfana. Primero un paseo en bicicleta que me ha deja-
do los musculos de las piernas como mojama. Luego, una «se-
sién» de jardin, de tronio. La perra me miraba como pensando:
a mi buen amigo se le ha ido la cabeza. Pero me hace bien toda
esa brega. Luego, una buena ducha, y frotarme con fuerza con
agua de colonia. Cuando salgo de ese «rito» me siento muy vivo.

Anoche, al final, estuve escuchando el RIGOLETTO de
Molajoli. Me gustan tanto como estan ahi la Capsir y Stracciari.
El Duque, acaso, menos. Se le nota que tiene una forma «anti-
gua» de cantar. De todas formas, magnifico en conjunto.

Hoy he pasado la tarde retocando mi traduccién de Villon.
Hace tantos afios que la hice. Y no parece que le interese a nadie.
Bueno, da igual. Y mientras trabajaba estaba escuchando la
CAVALLERIA que dirigi6 Serafin con una Callas admirable y un
estremecedor Di Stefano. Qué acierto de Ford Coppola, meter
CAVALLERIA en el final de EL PADRINO I11. Debo tener 18 o
20 grabaciones. La mejor quiza sea ésta, aunque no sé si no es
mejor el Turiddu de Bjorling. Y qué decir de Gigli, de Lina Bruna
y Bechi. Si lo pienso, la que mas me gusta —y ademas es la
primera Opera que escuché en disco; aln los tengo, en su al-
bum pequefiito— es la de Cellini, aunque su direccion me parez-
ca hoy algo «adormilada». Pero Bjorling esta maravilloso, y la
Milanov es esplendorosa, y sobre todo, Merrill, creo que es di-
ficil pedir mas.

¢Quién ha sido el mejor Tuirddu? Yo creo que Gigli, después
estaria Bjorling y, a la misma altura, mi querido Bergonzi. La
mejor Santuzza sin duda, la Callas, y casi tocandola, la Simionato
y la Cossotto. Y el mejor Alfio, sin duda, ha sido Guelfi. De
cualquier forma, ahi estdn Caruso, Fernando de Lucia... ;Y la
Tebaldi?

Carmen esta noche, después de cenar, ha habido un momento
que parecia tener 22 afios. No envejece como sus amigas; debe
ser porque fue bailarina.
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24 de Octubre - Jueves - Villa Gracia

Anoche empecé a releer a Kafka. Ha sido, de pronto, una
«llamada» imperiosa. Me deslumbra mas que nunca. jEsa CONS-
TRUCCION DE LA MURALLA CHINA, ese CHACALES Y
ARABES, ese EL PROBLEMA DE LAS LEYES! jjjY UN AR-
TISTA DEL HAMBRE!!! UN ARTISTA DEL HAMBRE es la
historia de mi vida, y supongo que la historia de la vida de to-
dos los que nos hemos adentrado, misteriosamente por estos
caminos.

Hoy ha sido un dia asi asi. Holub ha mandado un fax, pero
que no entiendo. He intentado trabajar un poco, pero me invade
cierto desanimo. De cualquier forma, las musas no descansan,
y me han traido unas braguitas usadas®®.

De lo poco bueno: un rato hablando sobre pintura con
Melero.

Esta noche vamos a ir a Murcia, porque Aurelia quiere que
cenemos alli.

18 Debe ser LAPIDARIO XXXIIIl. Aunque éste es un poema en el que
venia trabajando el autor desde la Primavera, como confirma la anotacién de
26 de Octubre.
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25 de Octubre - Viernes - Villa Gracia

Anoche estuvimos cenando con Jesus, Aurelia, Pepa y Luis.
Luis me ha ratificado lo que ya habiamos hablado —mas estu-
diado mas el tema—; Cree que el problema no es demasiado
complejo, y que con la nueva medicacion, mejorara.

He pasado la tarde contestando algunas cartas y me han lla-
mado de Palma, que si quiero ir en Diciembre a dar una confe-
rencia sobre Venezia. No me disgusta. Vicente Gallego ha en-
viado su altimo libro, que ya conocia, LA PLATA DE LOS DIAS,
y el compacto que lo acompafia, con la fotografia que Carmen
le hizo. También he preparado los poemas para las lecturas en
Alemaniay Francia.

oy a tumbarme un rato, me apetece releer al viejo Pla, sus
NOTAS SOBRE PARIS. Un rato de Pla y un rato de Vivaldi. Y
luego vamos a ver PODEROSA AFRODITA, que acaba de lle-
gar al video-club.
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26 de Octubre - Sabado - Villa Gracia

PODEROSA AFRODITA me parece una obra espléndida.
Allen cada vez llega mas lejos.

Hoy he dado un largo paseo en bicicleta, luego he plantado
unas cuantas macetas, que ya estaban a punto. Carmen tam-
bién se ha puesto a trabajar en el jardin. En un momento, su-
dando, con ciertas transparencias de su camisa, me ha turbado
como si acabara de conocerla.

Rafael y Miguel subieron a comer. Hemos hablado bastante,
y quieren que les traiga algunas cosas: compactos con viejas
cantantes alemanas de los afios 30, soldados de plomo, etc.

He pasado la tarde escribiendo. He seguido con el poema que
empecé en Barcelona, esta Primavera, sobre unas bragas hime-
das que acaban de estar rozando un sexo caliente.

También he repasado una vez mas —qué estupidez, cuando
lleva quince afios pudriéndose en el cajon— mi traduccién de
Shakespeare, de los Sonetos. Y he vuelto a Pushkin. Me ha
costado concentrarme —mi cabeza sigue dandole vueltas al ho-
rror—, pero he logrado algo. Creo que va a ser imposible hacer
la version rimada. Pushkin es el poeta mas intraducible que me
he encontrado. Siempre lo pensé, pero ahora que estoy con él,
se agiganta el problema.

He hablado con Maria Kodama. No sé desde donde Ilamaba.
Le he dicho todo lo de Rusia, y esta muy contenta de que po-
damos hacer alli algunos actos. No podemos vernos en Paris,
porque ella llega el 21 y yo regreso -y no puedo cambiar el bi-
llete ahora— el 19 de Noviembre, pero nos veremos en Valencia
a primeros de Diciembre. Me ha dicho que quiere que organice
ARDENTISIMA para celebrar en Buenos Aires, el afio que vie-
ne, el cumpleaiios de Borges. En Valencia trataremos todo esto.
No sé con qué presupuesto contaremos. Después de cenar he
estado escuchando al viejo Mozart: CONCIERTO PARA CLA-
RINETE EN LA MAYOR. De pronto, todo eso, esa musica,
imagenes de mi vida, el futuro... me he sentido conmovido hasta
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las lagrimas. Unas lagrimas melancoélicas y desesperadas. Ese
concierto es tan transparente... tan... Un conocimiento trans-
parente.
Lo pasé muy bien anoche con Play con Vivaldi, y luego con
Schubert. Tengo ganas de meterme a fondo con Schubert.
¢Para qué cofio seguir con este Diario?
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27 de Octubre - Domingo - Madrid

El viaje me ha servido para terminar de releer lo de Pla. Una
delicia.

La tarde, con Javier. He comprado una Neritina de un color
rojo delicadisimo. Como es posible tanta belleza. Y luego, en una
de viejo, he encontrado el libro de Gisevius. Me servird para
algunas notas —aunque ya conozco bien todo esto— de cara al
libro que quiero escribir, y que cada vez tengo mas claro.

Y he visto a Tchernosvitov. Vamos a tratar de que venga
Nastya; podria pasar una temporada en casa esta Primavera.
Hemos hablado de la version posible de Pushkin, y creo que
empieza —a ver si en MoscU sucede igual— a aceptar mi idea de
la imposibilidad de hacerla con rima. No es que sea imposible,
pero creo, estoy seguro, de que seria peor.
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28 de Octubre - Lunes - Berlin

El viaje, regular. EI temporal sobre el Sur de Inglaterra, con
vientos en Londres, enfrentados, ha convertido el aterrizaje en
una experiencia no deseable. Y en Berlin, ain ha sido peor. El
caos por suspensiones de vuelos en Inglaterra, unido (eso di-
cen) a un problema en las cintas transportadoras, se ha «traga-
do» nuestro equipaje, junto al de un montén de otros viajeros.
En fin... En el aeropuerto estaba esperandonos Monika Walter
con una amiga suya, que parece muy simpatica, Caroline
Schmauser, también de la Universidad. Nos han acompafiado a
la residencia de la Humboldt, que me parece perfectamente si-
tuada, junto al Museo de Pergamo, a 5 minutos de la Unter den
Linden y de la Catedral. La habitacion, ademas, es inmensa: con
el dormitorio, alberga dos espléndidos tresillos de piel, un buen
escritorio, el cuarto de bafio estd muy bien y tiene cocina pro-
pia, lo que agradezco mucho por las mafianas. Esta en la
Ziegelstrasse. Nos hemos arreglado un poco y hemos salido a
cenar. Monika nos ha llevado a un restaurante cerca de la resi-
dencia, muy agradable, que han hecho en el bajo de la casa
donde vivio Brecht; el «Berliner Ensemble» esta a dos pasos de
la residencia, junto al rio. La cena ha resultado muy bien, y el
ambiente que habia en el local, entrafiable, calido; hay «entu-
siasmo» en la gente, se ve en la forma de hablar, en la intensi-
dad de los gestos. Y todo parece «antiguo», relajado, tranquilo,
por otra parte, sereno, y lleno de «pasion» de vivir.

Ahora vamos a acostarnos. Es algo tarde. A ver c6mo nos
arreglamos —menos mal que la calefaccion es excelente— con lo
que nos han dado en British Airways.

Sigue dando vueltas en mi cabeza el poema sobre la braguita
usada.
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29 de Octubre - Martes - Berlin

Hemos dedicado el dia a pasear, esos largos paseos que tan-
to me gustan. Debemos haber —como diria Borges, «fatigado»—
mas de 20 kilometros. Pero me apasiona ir descubriendo cosas,
modificaciones, cambios en la forma de vivir, en los edificios.
La zona que rodea la residencia es monumental: los viejos mu-
seos, la Catedral, la Universidad, la Unter den Linden, y junto a
ella los antiguos hoteles rehabilitados. La Friedrichstrasse se ha
convertido en un nuevo eje comercial mucho mas interesante
que otros de Berlin Occidental, con edificios muy hermosos; el
que ha adquirido para su instalacion Galerias Lafayette, es es-
pléndido. Y se percibe un desplazamiento hacia Berlin Oriental,
lo que no deja de ser coherente, porque aqui es donde esta el
tesoro de arquitectura, y un «aire» noble del que muchas zonas
del otro Berlin carecen. En la Unter den Linden, la inmensa
embajada —ex, ya— de Rusia, tiene algo espectral, cerrada, in-
atil. Y en toda la zona de la Puerta, un mercadillo donde se sal-
da el pasado. Y el Reichstag, con esa clpula que no termina de
definirse. Y junto a todo eso, la inmensidad monstruosa, ese solar
gigantesco lleno de grias, de la Potsdamer, donde esta cuajan-
do un proyecto desmesurado pero que debe ser el suefio de todo
arquitecto.

Junto a la residencia, hay unos solares con unos edificios
que parecen recién bombardeados, donde se han atrincherado
un montoén de —ellos se dicen «creadores»— profetas de la Des-
truccion, el «Tacheles», y ahi montan sus horrendas escultu-
ras, pedazos de autobuses destruidos, de aviones clavados en
tierra, hierros retorcidos, pinturas espantosas. Aborrezco esa
estética, que ademas, como casi todo el Arte moderno, no es
mas que un vivir del cuento, ese vivir que en ninguna época ha
sido tan facil para los indeseables y cretinos como en esta.

He comprado algunos compactos con canciones de los afios
20 y 30, ropa y hemos comido por la Kunfurstendamm. Des-
pués hemos regresado a la residencia, para descansar un poco
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y cambiarnos de ropa, con la comprada, porque el equipaje si-
gue sin aparecer. Tanto British como Diner’s informan que el
caos sigue en Londres y que puede tardar la recuperacion. Menos
mal que algunos libros, los papeles que me hacen falta, mis gafas
y cosas asi, venian a mano.

He aprovechado para acabar el poema de las bragas hime-
das. Ayer, en Londres, mientras esperdbamos el vuelo para Ber-
lin, también estuve escribiendo algo y corrigiendo estos versos.
Creo que lo tengo «hecho», 0 no veo que pueda mejorarlo; lo
dejaré asi.

Ahora vamos a salir a cenar. Monika no puede venir esta
noche. Iremos al «Bauer», en el Gran Hotel, que esta aqui cer-
ca y es agradable. Luego podemos dar un paseo. Esta tarde, al
salir de la residencia, cruzando el puente, he recordado la «hui-
da» de Bormann y los otros asesinos, cuando abandonaron el
Bunker. Fue ahi.

205



30 de Octubre - Miércoles - Berlin

Hemos dedicado la mafiana a recorrer la zona junto a la re-
sidencia: el Museo de Pérgamo, la Catedral de Berlin, la Unter
den Linden... La contemplacion del Altar de Pérgamo deja ano-
nadado; esa batalla entre los Dioses y los Gigantes. Y en esa
sala perfecta. Casi hace disminuir la emocion ante la sala dedi-
cada a Mileto —aunque a Carmen le ha impresionado mas—. Pero
el paseo por toda esta zona monumental, ah... Qué feliz debio
ser Schinkel. Pero hay tantos conjuntos inolvidables aqui, la
Universidad, la Deutsche Staatsoper, la Catedral de los France-
ses... Verdaderamente, Berlin Oriental se qued6 con lo mejor. Y
cuando estén terminadas todas las rehabilitaciones que veo en
marcha —por todos los lados, casi frenéticamente— va a mere-
cer la pena.

Hemos comido en un café dentro de la interminable serie de
tiendas de anticuarios que va desde el metro de la
Friedrichstrasse hasta casi el Museo de Pergamo. He estado a
punto de comprar alguna pieza art decé maravillosa, que ade-
mas no estaba mal de precio. Después hemos regresado a la
residencia, pero el equipaje sigue sin aparecer. Monika ha lla-
mado, dejando una nota de que esta noche quiere que cenemos
y visitemos un barrio donde han proliferado los cafés, aqui cer-
ca. Ahora, mientras Carmen descansa, voy a escribir, porque
no ha cesado todo el dia de dar vueltas en mi cabeza, un poema
sobre el \oltaire que vi en el Ermitage®®.

Al regresar a la Residencia, después de cenar con Monika,
habia llegado el equipaje.

19 LAPIDARIO XLIII.
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31 de Octubre - Jueves - Berlin

Anoche —ya esta madrugada (como si me llevaran la mano)—
escribi de un tiron el poema sobre \oltaire. Estoy contento. Y
la salida con Monika fue muy agradabel; recorrimos toda la zona
de Oranienburgerstrasse, donde es verdad que no cesan de abrir-
se cafés y restaurantes, y muy agradables, Ilenos de gente que
se la ve con ganas de vivir, de hablar, y un ambiente «artistico»
absolutamente diferente de otros paises, sobre todo de Espafia.
La zona empieza junto a la Sinagoga —la imaginé la «noche de
los cristales rotos»— y se ramifica en una serie de callecitas,
placitas, galerias... y como con un cord6n en la misma
Oranienburgerstrasse, de putas vestidas de la forma méas «puta»
que pueda imaginarse. Estuvimos hasta muy tarde, porque des-
pués de cenar fuimos a varios cafés, y me bebi un montén de
aguardientes méagicos. Es como un mundo muy palpitante den-
tro de un triangulo cerrado por la Oranienburgerstrasse,
Krausnickstrasse y la Grosse Hamburger.

Hoy hemos estado paseando por Charlottenburg, que es otra
de las zonas que me gustan, y hemos visitado el Museo Egip-
cio. Lo que se siente contemplando esa Nefertiti apenas puede
balbucearse. Es sobrecogedora. Y otras muchas piezas. Pero la
Nefertiti me fascina hasta casi lo insoportable.

Esta noche no vamos a salir. Hemos comprado algo para cenar
aqui, y voy a escribir, porque he repasado el Canto Ill de la
LAGRIMA vy de pronto ha empezado a «hacerse» —como si
Berlin me hubiera infundido fuerza creadora.
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1 de Noviembre - Viernes - Berlin

Paseos y mas paseos. Buscando —como sobre un palimpses-
to— donde sucedié esto o aquello. Imaginandolo. Y gozando de
la vida de estos cafés, de estos restaurantes. La vida que estalla
en Berlin. Intento hablar con la gente, ver qué piensan. He vuel-
to al Berlin-Oeste, y esta tarde de nuevo por «mi» zona, desde
la Puerta a Alexanderplatz y el rio. Esta noche quiero trabajar.
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2 de Noviembre - Sadbado - Berlin

Anoche escribi mucho, sobre el suicidio de Petronio®. Es
una reflexién muy dura, pero creo que si tengo talento suficien-
te, puede resultar uno de mis mejores poemas.

Hoy hemos estado en el mercadillo que ponen los fines de
semana junto al rio, desde la puerta de la residencia hasta el
Museo de Pérgamo. Habia piezas buenas, y he visto algunos
juguetes de hojalata magnificos, pero el tipo estaba loco y po-
nia un precio desmesurado. He comprado algunos compactos
—Zarah Leander, Lale Andersen, etc., y un RIGOLETTO que no
conocia (no creo que sea muy bueno, pero ya es una mania)—
. Después hemos ido a la Galeria Nacional.

He visto cuadros que me han gustado mucho, como un re-
trato de Nelly Carriere y una tela muy pequefia, deliciosa, con
un magico paisaje que parecia japonés: de Karl Blechel. Tam-
bién habia algunos dibujos de Toulousse-Lautrec que no recor-
daba. Y un Van Gogh que me ha dejado asombrado, y que no
habia visto nunca —esta en el Museo de Saint Louis, y lo han
prestado—, un paisaje de la Auvernia, de una belleza absoluta.
Hay otros Van Gogh admirables y algunos Manet, y un Renoir
que tampoco es de este museo (es de la Galeria Bavara, en
Munich) y que me ha gustado: un retrato de una dama vestida
de negro. Otro cuadro que me ha impresionado es el retrato de
Josepha von Zailinger; me ha hecho sentir como las telas del
Bronzino. Y un retrato de la Princesa Friederika de Prusia, de
Johann Friedrich August Tischbeim.

Luego hemos vuelto a la residencia, para descansar un poco.
Y hemos recogido a Monika, con su marido, para dar un paseo
por un barrio que esta cerca, a este lado mismo del Spree, y
que es como entrar en otro mundo, sobre todo de noche, con
sus casitas bajas y su iglesia y sus comercios de aire antiguo,
el barrio de Nikolai. Luego hemos cenado en el barrio de Monika

20 Canto Il de LA LAGRIMA DE AHAB.
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—PrenzlauerBerg (Berlin Oriental en vena)— en un restaurante que
tiene muy buenos vinos, y hemos recorrido la zona. Hay un lugar
que me ha interesado, llamado Wasserturm, un viejo depésito
de agua convertido en galeria de Arte.

oy tomandole el pulso a este Berlin «mas alla del Muro».
La impresion més clara es que el «muro» esta ahi, de forma
invisible. Siguen los dos Berlin, con formas de vida diferentes.
Yo prefiero lo que se esta cociendo en éste, en el Oriental. La
gente esta contenta de haber salido del Comunismo, pero no estan
convencidos de las excelencias del «otro lado». Temen (lo que
ya vi también en Rusia) la disminucién —no imaginan la desapa-
ricion— del lado espiritual, «artistico», de la vida. Incluso el idio-
ma, me lo ha explicado Monika, tiene particularidades muy
diferenciadoras entre un Berlin y otro. Y compruebo que hay
escasa movilidad entre ambas zonas; aunque algunos —no mu-
chos- trabajen en la «occidental», como es el caso de Monika
(pues al desaparecer su Universidad ha tenido la suerte de po-
der colocarse en la Humboldt, y tiene su despacho en la Karl
Reuter Platz), regresan rapidamente en cuanto acaba su trabajo,
a su barrio, aqui. Y todas sus relaciones, los sitios por donde
se mueven, restaurantes, tiendas, etc., son de su zona. Incluso
se percibe un cierto desprecio por el otro Berlin.

Deberia estar cansado, porque hoy ha sido un dia larguisimo
y de mucho andar, pero no tengo suefio ni fatiga. Voy a leer un
rato.
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3 de Noviembre - Domingo - Berlin

Monika y su marido nos han recogido esta mafiana con su
coche, y hemos pasado el dia en Potsdam. EI marido de Monika
es un hombre muy cordial y parece bastante inteligente. Es fi-
sico, y ha trabajado muchos afios en Rusia. Ahora esta coloca-
do en no sé qué Instituto de Altos Estudios, y trabaja entre Berlin
y Hamburgo. No sé si sabe que Monika fue amante mia, aun-
que de esto hace ya tantos afios... veinte exactamente.

El camino hasta Postdam es espléndido. Al salir de Berlin he
visto el complejo de ICC, que me gusta; tiene un aire de anti-
guo tren, mejor aun: de varios coches-cama. El paisaje del rio
y el Wansee es magnifico. Y los bosques. Hemos cruzado el
puente de Glienicker, donde hacian los intercambios de espias,
y he sentido «regusto» de ciertas evocaciones que me satisfa-
cen.

A Carmen le ha gustado mucho el parque de Postdam, esas
inmensas arboledas, como en Rusia, con los colores de Otofio:
oro puro. Hemos visitado primero el palacete de la Emperatriz,
y luego Sanssouci.

A mi me gusta mas, dentro del conjunto, el palacio que se
dispuso para alojar al Zar, que el Palacio de Federico, pero en
Sanssouci hay algo que me ha «tocado» el corazon: la tumba
de Federico el Grande y junto a ella las de sus perros.
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4 de Noviembre - Lunes - Berlin

Qué mafana. Qué dia, mejor. No se cuantos kilometros he-
mos caminado. Carmen debe haber hecho cientos de fotogra-
fias, ha sido absolutamente feliz. Su pasion por los animales me
imagino que habra quedado saciada para todo el viaje. Hemos
dedicado la jornada casi entera al Zooldgico, al Tierpark, que
son mas de 150 hectareas de parques, bosques, y entre ellos,
completamente sueltos —no hay rejas, ni alambradas, solamente
una pequefia zanja que, segun aseguran, les impide salir de su
territorio— todos los animales del mundo. Carmen ha estado
fotografiando a un rinoceronte gigantesco a menos de tres me-
tros. Es el mejor Zoo que he visto, sin duda. Y las colecciones
son completisimas. Los tigres me han fascinado como siempre.
Creo que es el animal que mas me asombra. Después de comer
por alli, hemos regresado —no sin pasar, of course, por una
seccion dedicada a leones, panteras, etc., y un jardin inmenso
encerrado en cristal, donde puedes entrar y estar en plena jun-
gla rodeado de pajaros y bichitos que revolotean y pasan por
tus pies— a la residencia. Y sin descansar apenas, de nuevo en
marcha, porque Carmen queria aprovechar no sé qué luz para
una serie sobre la Postdamer Platz. Ahora —recién duchado y
rosadito como un nifio— voy a tomar lo que sea, aqui mismo, y
a meterme en la cama.
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5 de Noviembre - Martes - Berlin

Esta mafiana estuvimos visitando el horror de «Tacheles»,
porque Carmen queria hacer un reportaje. Es el reino de la des-
truccion y la fealdad. Sus «hijos» lo llaman Cultura «Alternati-
va». Ya les daria yo otras alternativas...

Después hemos estado comprando libros en la «Tacher» de
la Ernst Reuter Platz. Ha hecho un dia de una luz maravillosa, y
daba gusto pasear por toda aquella zona, por la Kurftrstendamm,
la SavignyPlatz, la Breitscheidplatz...

Esta tarde hemos ido a la Universidad Humboldt para la lec-
tura de mis poemas. El publico estaba interesado y las pregun-
tas, al final, han sido inteligentes.

Esta mafana, en la «Tacher», viendo un libro de Arte, una
reproduccion del cuadro de Melozzo da Forli —el del Papa Sixto
IV con Bartolomé Sacchi—, que ya desde hace tiempo, sin sa-
ber por qué, tanto me ha «llamado» (en verdad, ya en Roma
estuve dandole vueltas a esto), ha, de pronto, alli mismo, cris-
talizado en un poema, quiero decir en la primera «vision» de un
poema. He estado todo el dia obsesionado, y ahora tengo ganas
de escribir, necesidad absoluta de escribir.

Deberia venir mas a Berlin. Hace tiempo que no me sentia
tan «creativo».
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6 de Noviembre - Miércoles - Berlin

Anoche estuve escribiendo mucho, y he empezado un poe-
ma a partir de la imagen del cuadro de da Forli. Es complejo,
pero «veo» lo que quiero decir?.

Esta mafiana estuvimos en el Museo de Arte Moderno, que
me parece —el edificio es magnifico— una tomadura de pelo. Me
he salido sin acabar de ver las imbecilidades que contiene.

Hemos comido en un restaurante italiano, invitados por
Michael Nerlich. No nos conociamos personalmente, pero ha
escrito sobre mi, conoce mi obra perfectamente, y le habia di-
cho a Monika (son muy amigos) que nos presentara. Es un tipo
extraordinario, de esos que al primer golpe de vista notas que
hay toda una tela de arafia cultural comin. Es no solamente un
hispanista muy bueno, sino ensayista y como fotégrafo es fan-
tastico. Me ha regalado libros suyos de fotografias, algunos ilus-
trando poemas de su mujer, Evelyne, eréticos. Michael parece
sentir la misma fascinacion que yo por las mujeres. A Carmen
le han impresionado sus fotografias, mejores que muchas de las
que se exponen bajo nombres «famosos». Michael tiene algu-
nas de las suyas en museos. Es también director de un museo
en Francia, en Charroux, donde tienen una casa, y nos ha invi-
tado a pasar con ellos una temporada. Iremos, sin duda. Creo
que es una nueva amistad que va a cuajar.

He cambiado los billetes, porque estoy pensando que mejor
que pasar dos dias en Amsterdam, los afiado a Paris.

Vamos a tomar unas copas esta noche en el «Adler».

21 EL SILENCIO DE LAS SIRENAS.
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7 de Noviembre - Jueves - Berlin

El acto en el Ibero-Amerikanisches Institut ha sido bueno.
No habia mucha gente, pero si de los que me interesan. Ahora
Carmen esta cerrando maletas y nos vamos a la estacion. Ma-
fiana, Paris.
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8 de Noviembre - Viernes - Paris

El viaje ha sido muy bueno. El cama estaba bien acondicio-
nado. El Gnico problema es que no se permite fumar; discuti
con el empleado, pero no habia forma. Al final me ha indicado
un lugar donde podia hacerlo, en el extremo del vagon.

Monika y Caroline vinieron a despedirnos ayer a la estacion,
muy cordiales y generosas. He sentido irme de Berlin. Esta tan
lleno de vida ahora. Caroline me cae muy bien, y tiene cierto
atractivo. Antes de dormir, estuve repasando el poema de Sixto
IV y creo que lo tengo casi acabado.

Decido no llamar a nadie, salvo a Durazzo y lo relacionado
con mi lectura de poemas. Tengo ganas de pasar unos dias «en
solitario», paseando tranquilamente, sin citas. De ver a alguien
mas, solo a Revel. Hoy hemos salido, asi, sin rumbo, dando
vueltas por el barrio, viendo libros, discos... Luego, un paseo
hasta la Opera, la Madeleine, después hemos regresado por el
Hotel «Meurice», que siempre me hace evocar imagenes de la
ocupacion alemana. He quedado con Durazzo para vernos el
domingo. He comprado un compact de Berthe Sylva y he en-
contrado en uno de los puestos cerca de la Shakespeare una
primera edicion de AMORI ET DOLORI SACRUM, de Barrés,
libro que siempre me ha gustado mucho —tiene de las mejores
paginas sobre Venezia que he leido-y que perdi (0 me robaron)
hace afios. Y una preciosa biografia de mi muy querido Robert
de Montesquiou. Hemos cenado cerca del hotel, y ahora voy a
leer.
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9 de Noviembre - Sabado - Paris

Anoche, después de releer lo que escribié Barrés sobre
Venezia, me vino a la cabeza una imagen: el rostro feliz (;Qué
rostro? Imaginé, sofié un rostro) de Anacreonte. Supongo que
nacido de la dicha que me invadia por estar aqui otra vez. Y de
ese rostro, de esa imagen, empezd a nacer un poema, con unNos
versos que recuerdo, suyos. En Villa Gracia tengo que compro-
bar si hay algin error en mi memoria. Pero es un poema que
creo que ha nacido «terminado»?.

Esta mafiana hemos ido a ver una exposicion de Klein en el
Marais. Me gusta y a Carmen le interesan sus fotografias. Des-
pués hemos ido a ver alguna otra exposicion —es el mes de la
Fotografia y Carmen quiere aprovecharlo bien—y, como se dice,
«de tiendas». Al volver al hotel, he descubierto cerca de la rue
Bucci una que vende toda suerte de comidas, incluso ensaladas
preparadas, etc., como Fauchon. Hemos comprado algunas
cosas exquisitas y un buen vino, y hemos decidido cenar en la
habitacion, tranquilamente. Después, Carmen se ha acostado y
yo me he puesto a trabajar.

He continuado —en realidad, empezado- el poema que se me
ocurrio este Verano pasado, en Siena, y que me «jodié» un gru-
po de turistas. De pronto, he vuelto a verlo;® Una noche be-
biendo con John Silver, un «maestro», que como a Hawkins,
me asombrd, me «domind» al conocerlo, cuando yo era un crio.
Y ahora soy mayor que lo era él. Debo trabajarlo mas.

22 LAPIDARIO XIV.
23 LAPIDARIO XXI.
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10 de Noviembre - Domingo - Paris

Esta mafiana pensé ir a Chartres, pero el dia est4d demasiado
plomizo. Hemos aprovechado para ver la exposicion de Peter
Beard, en el Hétel de Rodtschild, cerca de Etoile. Es muy bue-
na. Beard consigue emocionarme. Esas fotografias que al mis-
mo tiempo son imagen y escritura; y sus carnets. Todas eran
sobre Africa, con muchos recuerdos aportados por la Dinesen,
entre ellos un retrato de FitzHutton. Me interesa lo que ha con-
seguido al mezclar textos con fotografias.

Después hemos ido al Hotel de Sully, donde han colgado una
exposicion de fotografias de diversas épocas sobre las Pirami-
des y la Esfinge. Algunas son impresionantes. Hay placas desde
el primer tercio del X1X. Qué belleza. Hemos comido al lado de
la rue Saint-Antoine. Me gusta mucho el Marais, y esta lleno de
tiendas con comida magnifica. Luego, dando un paseo por la
place des Vosgues, he visto en un anticuario una escultura art
decé que no se si la compraré.

Después he estado con Frangois-Michel Durazzo en el
«Cluny», trabajando casi tres horas sobre la traduccién que ha
hecho de LA SERPIENTE DE BRONCE. Me parece buena. Y
desde luego ha trabajado como un negro. Hemos aclarado el
sentido de algunas palabras, pero no puedo ponerle reparos.
Ademas es un tipo simpatico.

Hemos cenado otra vez en el hotel, comprando de nuevo en
lo de Fauchon. Y después hemos salido a tomar café en el
«Cluny» y a dar una vuelta. He comprado otra TRAVIATAY, de
viejo, el JOHNSON de Boswell , una bonita edicién y —hace
tiempo que quiero estudiarlo bien—- DOCTRINAIRES DE LA
REVOLUTION ALLEMANDE, de Edmond Vermeil.

Estoy pensando en Chartres. Cémo se siente —como los
amputados dicen que les sucede con el miembro cortado—, jun-
to a la Catedral, el «hueco» de la casa de Sieyes.
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11 de Noviembre - Lunes - Paris

Paris parece desierto. Es fiesta y en los Campos Eliseos habia
un desfile después de la ceremonia en «el fuego sagrado». He-
mos ido dando un paseo, y es una ceremonia que parecia desa-
rrollarse en la ausencia del publico, salvo autoridades. Pero al
menos nos ha permitido ver desfilar a la Guardia Republicana
montada, lo que es bello espectaculo. Después hemos paseado
tranquilamente hasta la Tour Eiffel —-me gustan muchos esas casas
que dan al jardin en la Allée Lecouvreur, siempre me han gusta-
do—, hemos comido por alli. Y esta tarde hemos dado un buen
repaso a Notre Dame. Cerca de la rue Danton, antes de cenar,
he comprado algunas peliculas de Mizogushi y de Welles en ver-
sion original y un libro que recopila las entrevistas que Frédéric
J. Grover mantuvo con Malraux. Voy a leerlo esta noche; es un
libro de pocas paginas. He estado escribiendo: he seguido con
el Canto Il de LA LAGRIMA DE AHAB.
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12 de Noviembre - Martes - Paris

El libro de Malraux es bueno. Sus juicios sobre Drieu la
Rochelle, Barrés, Jean Paulham, Celine, creo que son admira-
bles: justos y de una profunda dignidad. Y en ese «tono»
Malraux que siempre me ha «tocado». Siempre he sentido por
¢l admiracion y respeto.

Esta mafiana, una vez mas al Museo D’Orsay.

No me gusta mucho cémo esta dispuesto, sobre todo esa
vision general al entrar. Pero vengo siempre, una y otra vez.
Paseo a veces sin mirar siquiera, yendo directo a este o aquel
cuadro: esos Boudin de Trouville y Honfleur, los Delacroix —
cémo concebir LA CAZA DE LEONES en el momento en que
se pinta. Imagino a Talleyrand contemplando esa tela—, los Van
Gogh (ah, esa HABITACION DE ARLES, ese DR. GACHET),
los cuatro Monet de la Catedral de Rouen, Sisley, Manet,
Whistler... esos Toulousse-Lautrec que cada dia aumentan su
grandeza. ;Y la Olympia de Cezanne? Renoir cada vez me gusta
menos. Y esos Monet, el azul de esos nenUfares, ese Londres
con un sol ahogado en la niebla.

Me gusta mucho el autorretrato de Leon Bonnat. Y un retra-
to de la Condesa de Keller, de Alexander Cabanel. Hay una tela
que no recordaba; puede ser una adquisicion: de Courbet, dos
chicas entrelazadas, sobre un lecho. Y también me agrada mu-
cho una de Maurice Denis. Hoy me ha fascinado mas que otras
veces el retrato —un pastel- que hizo Manet de Irma Brunner, y
lo mismo me ha pasado con LA DAMA DEL GUANTE de Carol
Duran.

Habia un cuadro que no recordaba, ni de reproducciones,
de Renoir, un nifio con un gato. Y también me ha sacudido como
pocas veces la Olimpia de Manet. He descubierto una gran be-
lleza en un cuadro de Albert Bartholomé, con una mujer junto a
una puerta cristalera que da a un jardin; los verdes son
apasionantes. Y un retrato de Madame Delthil de Fontréal de
Jean-Baptiste Carpeaux. Y bueno... ese retrato de Nina de
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Callias, de Manet Y los dos Rousseau, LA GUERRA y LA
ENCANTADORA DE SERPIENTES!

A la entrada estd —;estaba ahi?— esa escultura de Clésinger
que me inspiré un poema para EL BOTIN DEL MUNDO.

Una cosa que me gusta mucho es la maqueta del teatro de la
Opera. Es perfecta, lo que daria por tener algo asi en mi casa.
El hogar del Fantasma.

Como me gustaria que Jean-Baptiste Carpeux hubiera mo-
delado los bustos de mi madre y de mi abuela. Lo pienso siem-
pre que voy al Orsay y veo su obra.

Por la tarde hemos hecho la lectura en el «Instituto
Cervantes». La actual directora, Angels Garcia, es simpética y
creo que esta moviéndose mucho. Ha habido media sala de
publico, pero se ha creado «clima» propicio. Después hemos
cenado con ella'y el agregado cultural de nuestra Embajada, en
un restaurante muy cercano. Ha sido una cena agradable.

Esta noche he escrito otro poema?. Realmente se escribio
solo, esta mafiana, en la contemplacion de una adolescente cuan-
do salia del Museo. El deseo visto en unos ojos. Como dice Elitis:
Cada época tiene su propia Helena. Y ya «caliente», he termina-
do el poema sobre la nifia del aeropuerto®.

24 LAPIDARIO, XXIX.
25 LAPIDARIO, XXXIV.
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13 de Noviembre - Miércoles - Paris

Larga jornada en el Louvre. Lleno a rebosar. Menos mal que
yo voy solo a ver algunas piezas y, qué curioso, no son las que
congregan esa «pasion turistica». Estan cerradas las salas de
Egipto. De cualquier forma, las sé de memoria.

Me he dedicado a esa figura que se abraza a Pietro Stecchini,
en la estela que se atribuye a Rinaldi; EL AMOR Y PSIQUE de
Canova; a esa estatua de Cristoforo Stati, que estaba en Villa
Mattei, en Roma, y que esta «a punto» de ser hermosisima, pero
que precisamente ese «casi» es lo que me fascina. Hay un cru-
cificado sobrecogedor, al lado de la cruz estan la Virgen y San
Juan. Es de madera, y de un tamafo real. Viene del «jube» de la
Colegiata de Saint-Gertrude de Nivelles. Es de finales del siglo
XV. Se le conoce también por EL CALVARIO DE NIVELLES.
La faz de Cristo... y ese cuerpo donde la madera se ha abierto
en rajas... Es terrible.

Luego, mis Turner, mis Thomas Lawrence, Reynolds, y ese
Henry Reaburn que tanto me gusta. Luego, LA MARQUESA DE
SANTA CRUZ vy el retrato de Ferdinand Guillemarter y —que
emocion— LA INFANTA MARGARITA NINA, LA INFANTA
MARIA TERESA, LA REINA MARIA. Estan muy mal coloca-
dos, casi de juzgado de guardia. Pero ahi estan. Para siempre.
Después, Ingres, LA GRAN ODALISCA,; pero esta vez he adver-
tido en su pintura algo de «estampa» que no habia sentido tanto
en otras ocasiones. Después, mi ritual humillacién ante la VIC-
TORIA DE SAMOTRACIA. Y ya, Veronés, Lorenzo Lotto,
Tiziano... CRISTO Y LA MUJER ADULTERA de Lotto me ha
«tocado» mas que nunca, y el retrato de Tiziano de EL MARQUES
DEL BASTO, que no recodaba haber visto en otras visitas, y ese
HOMBRE DEL GUANTE, y ese CONCIERTO CAMPESTRE. He
estado casi una hora con Rafael y con Leonardo. Leonardo cada
dia me conmueve mas. Luego he estado con Andrea Solario, con
el Pontormo y ese retrato de un caballero que pinté Francispicio;
me hace perder la cabeza. Y esos Andrea del Sarto, y ese divino
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Bronzino, y Correggio, y Guido Reni, y Caravaggio; y esos Lippi,
y el Perugino, y los diez Guardi, y esa admirable BATALLA de
Paolo Uccello. Era imposible seguir viendo mas pintura. De salida
me detuve en la escultura de Bartolini, en el torso femenino copia
de una Afrodita Anadiomena, en la otra Afrodita que trajeron de
Sainte-Colobe, en la espléndida ARTEMISA —en Roma hay otra
copia— que se descubrié en Asia Menor.

La VENUS DE MILO ha resultado imposible verla, habia
varias filas. Como se ha decretado su visita, y nuestro publico
es tan obediente, ... A mi no es precisamente la Venus que mas
me impresiona.

Al salir, hemos paseado por los bulevares hasta la Opera.
Hemos hecho nuestro habitual recorrido, y he comprado una
magnifica lamina. Esta Opera y su fantasma ejercen un profun-
do hechizo en mi. Me gusta mucho ver las maquetas de los
decorados antiguos, esos que hacian sofiar, no como la estupi-
dez norteamericana del hiperrealismo. Estos son irreales y fan-
tasticos. El de LA REINA DE CHIPRE es una maravilla; y el
proyecto de Dubosq Belluot para EL CREPUSCULO de 1908.
O el de LULU.

Luego hemos regresado al hotel, y de camino he comprado
las Memorias de Vladimir Pozner, una bonita edicién de LA PAZ
de Jinger y el volumen I1 de las ANTIMEMORIAS de Malraux,
LE CORDE ET LES SOURIS, y también un volumen que reco-
pila sus discursos desde 1925, sus conferencias, etc.: LA
POLITIQUE ET LA CULTURE. Ahora —Carmen esta viendo unos
libros de fotografias que ha comprado- voy a escribir; he estado
repasando mis poemas y uno que empecé en Roma hace tiempo
—sobre el suefio de Gloria de los Antiguos, que el Cristianismo
destruy6 al mudar esa gloria en otros mitos, y que partia de una
reflexién sobre un soldado de Alejandro— se ha modificado por si
mismo, quiero decir que es como si de la hoja hubiera salido una
fuerza que me ha hecho ver otro «soporte»: en una estatua®.

26 LAPIDARIO XXVII. Pero el poema quedd “dormido” hasta Diciem-
bre de 1997, en Marraquech.
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14 de Noviembre - Jueves - Paris

Carmen ha ido a ver unas exposiciones de fotografia. Y yo,
otra vez al Louvre. Hoy me he dedicado —me he «entregado»—
a Memling (ah, ese DESCANSO EN LA HUIDA A EGIPTO,
ah ah ah esa VIRGEN DEL CANCILLER ROLIN!!), a los
Holbein, a Durero, al Patinir, a Metsys, a Breughel (lo adoro).
Al lado de LA PARABOLA DE LOS CIEGOS hay un retrato
excelente de Cornelis de Visscher. Luego, el Diptico de Jan
Gossaert y el de Jean Carondet, y un retrato de Wille Key que
me gusta mucho, el de Antonio del Rio con sus hijos. Luego,
otra vez el Veronés y Leonardo, y ese retrato de un hombre que
pintd Francesco di Cristosano Bigi, el Franciabigio, y que es el
retrato mas insondable que he visto. Luego, el Ghirlandaio, la
Virgen dando de mamar, de Solario, jy Vermeer!j! Van Dyck!;)
otra vez la VIRGEN DEL CANCILLER ROLIN, y el retrato de
Malatesta de Piero della Francesca, y el Condottiero de Antonello
de Mesina, y ese paisaje del Domenichino..., y ese Descendi-
miento del maestro de Saint Bartélémy... He comido en el Louvre
y después he recogido a Carmen y hemos ido al Marais, al
Carnavalet, porque hay una exposicion sobre Madame de
Sévigné, a la que adoro. Es bastante buena, con cartas, libros,
muebles, «la época». Ya que estaba alli he dado una vuelta por
las salas de la Revolucion, Napoleon, el XIX... Qué sombrio es
el gabinete de Proust. Pero siempre me han gustado mucho al-
gunos cuadros, como los retratos de la Condesa de Castiglione,
el de la Princesa de Broglie y los dos de Jacques-Emile Blanche.

Hemos cenado por el Marais y al volver he comprado en un
puesto cerca de Chatelet las Memorias de Barbey d’Aurevilly y
una primera edicion de L’EUROPE GALANTE de Morand.
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15 de Noviembre - Viernes - Paris

Paseos por Montparnasse. Compro las BODAS (en compac-
to) de Reiner y otra grabacion que no he escuchado nunca: de
Busch, de 1934, con Luise Helletgruber como Cherubino: ella
sola ya me garantiza la felicidad, y espero que los demas esta-
ran magnificos. He comprado también un compacto de Lucienne
Delyle y una edicién facsimil bastante aceptable de LAS FLO-
RES DEL MAL de 1857.

Hemos ido a comer por la zona de Rochechuart-Martyrs, y
después hemos dado una vuelta por Montmartre. Luego, mien-
tras Carmen descansaba, he seguido con el poema de «la esta-
tua» y el sentido de la Gloria Antigua.

Durazzo vino a buscarnos al hotel, con su mujer. Hemos ido
a cenar en el barrio turco, por Saint Denis. Es una zona que yo
recordaba, y de no hace tanto, de otra forma, pero parece que
en los ultimos tiempos se ha convertido en un «mundo» turco,
absolutamente turco, donde hasta algunos establecimientos tie-
nen su nombre en turco. Hemos cenado muy bien, y después
hemos ido en el coche de Frangois-Michel a dar una vuelta por
la Defense. He visto una escena de esas inconcebibles, pero tan
normales hoy entre la gente muy joven. En la esplanada de la
Defense, ante el Arco, hacia un frio glacial. Yo, con mi abrigo
de cuero, lo sentia. Pues bien, grupos de adolescentes iban lle-
gando —me imagino que habia alguna discoteca «llamandolos»—
en ropa de absoluto verano. He visto a una jovencita, preciosa,
que iba en camiseta, con manguita corta y la barriguita al aire.
Inaudito.

Pensaba hace un rato en el sentido que el Helenismo tenia
de la inspiracion Poética: «Entheusiasmos», esto es: Endiosa-
miento. Qué clara esta ahi la raiz de la Poesia.
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16 de Noviembre - Sadbado - Paris

No creo que hayamos caminado menos de veinte kilémetros.
Sin rumbo, felices... Paris est4 tan hermoso. Y el dia ha sido
muy agradable, s6lo con una llovizna casi deliciosa en algunos
momentos, pero la luz era dichosa.

He comprado algunas cosas, y entre ellas una bella edicion
de los ensayos de Emerson y una extraordinaria edicion de los
CAHIERS de Montesquieu, la que hizo Grasset en 1941.

Carmen esta acostada, deshecha. Yo voy a meterme también
en la cama, y hasta dudo de poder leer.
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17 de Noviembre - Domingo - Paris

Un dia fatal. Lloviendo sin cesar, y en cantidad. Anoche tuve
un suefio extrafio: no lo recuerdo bien, pero un momento apa-
recia una puerta como la de los expresionistas alemanes, hasta
con una iluminacion parecida, y junto a ella, delante de ella ha-
bia un tipo espectral con una enorme cimitarra. Le pregunté
quién era, y me dijo: Soy el Nifio del Agua.

Fui a visitar a Revel, hemos hablado largo rato de la situa-
cién en Francia y del rumbo del mundo, de como no hay forma
de desbancar a esta Intelligentsia maldita. Me gusta mucho su
casa: cuando yo era jovencito recién llegado a Paris, por el 60,
sofiaba con vivir ahi.

Ha llamado Claude Couffon, que acaba de regresar de Co-
lombia, y alguien le ha dicho donde estaba yo. Hemos quedado
para comer mafiana.

Pasamos la tarde en el hotel, leyendo y corrigiendo yo algu-
nos poemas. Vamos a salir ahora a comprar en lo de Fauchon y
a cenar aqui.
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18 de Noviembre - Lunes - Paris

Hemos dedicado la mafiana a pasear por la zona de la Basti-
Ila hasta el boulevard \oltaire y después por la parte de la gare
de Lyon y regreso por el rio. Hemos comido con Couffon en
un restaurante muy «francés» aqui cerca. Yo bebo, pero Claude
me deja en mantillas. Se ha zumbado casi dos botellas de tinto
en la comida. Hemos hablado mucho. Dice que Colombia esta
ya imposible.

La tarde la hemos dedicado a hacer Gltimas compras, entre
elas los CROQUIS DE VOYAGE de Joseph Roth y el DIARIO
de Thomas Mann, un espléndido —lleno de fotografias— LES
VOYAGES DE RIMBAUD, que me promete horas muy felices,
y un libro de los Goncourt sobre la vida bajo la Revolucion, una
tercera edicion de 1864.

Esta noche hay que preparar el equipaje, que no sé cémo
vamos a meter todos los libros y compactos, etc. Quiza haya
que comprar otra maleta.
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19 de Noviembre - Martes - Madrid

(Dictado al casette, en la cama)

Dia nefasto. Y ya veremos si trae consecuencias.

Teniamos billete para el vuelo a Londres de las 5:20 de la
tarde. Como el dia en Paris diluviaba, se me ocurrié que podia-
mos ir al aeropuerto temprano y tratar de cambiar los billetes
para otro vuelo, y estar mas tiempo en Londres (la libreria del
aeropuerto es bastante buena). Llegamos al Charles De Gaulle a
las 11, después de una hora larga de viaje con unos
embotellamientos insoportables en la carretera. Me dirijo al
mostrador de British y expongo mi peticién. Me dicen que si,
que vaya a otro mostrador al lado. En el momento de entregar-
me los billetes, al darme la vuelta, inexplicablemente —porque no
he llegado a caer— resbalo y la pierna izquierda «cruje» en la
articulacion de la cadera. El dolor ha sido tan enorme, que casi
me he desvanecido, con un sudor frio terrible; ademas, la pier-
na estaba como muerta. Me trasladaron a la clinica de urgencia
del aeropuerto, el médico no creia que hubiera fractura, pero
pensaba que podia ser una luxacién o fisura. Entonces hemos
Ilamado a Diner’s y nos han dicho que ellos se hacian cargo de
todo, pero que debia trasladarme a un hospital. La idea de que-
darme ingresado en un hospital no me ha hecho gracia. He de-
cidido tomar un trago y esperar un rato, a ver la evolucién de
la pierna. En urgencias del aeropuerto me han tratado muy bien,
me han dejado en una habitacidn, me han permitido fumar y una
joven, vigorosa y bella enfermera me ha dado unos masajes y
pastillas calmantes. Como pasadas dos horas he visto que no
iba «a peor», he decidido seguir viaje. Han puesto a mi disposi-
cién una silla de ruedas, y asi hemos hecho el viaje. En Lon-
dres tenia otra silla esperd&ndome y hasta un coche especial para
trasladarme de terminal a terminal. Lo peor ha sido el vuelo
Londres-Madrid. Primero hemos estado «delayed» una hora.
Después, nos han metido en el aparato, pero pasaba el tiempo y
no despegaba. Nos informan que hay problemas —el maldito
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temporal sobre el Canal y en Espafia, viento de no sé cuantos
kilometros por hora— y que debemos esperar una hora mas. Sin
salir del avion, sin poder fumar. A la hora, nuevo informe: otra
hora. De pronto —imagino que habia «un claro»— despegamos.
Y casi mejor que hubiéramos seguido en Londres. El viaje ha
sido espeluznante. Carmen, que jamas se marea (y hemos he-
cho vuelos movidos), ha llegado a Madrid destrozada. Yo, du-
rante el aterrizaje, creo que he estado a punto de volver a abra-
zar la fe de mis mayores. En fin... Y, como era de esperar, lo
que habia funcionado muy bien en todos los sitios, sillas de
ruedas, la buena disposicién del personal, en Madrid era ya el
regreso a la incompetencia, a la dejadez: 20 minutos esperando
en el avidn a que Iberia enviara la silla, y cuando ha llegado, el
buen hombre que la llevaba me dice que él no es de esa sec-
cién, pero que como ya era mas de medianoche, los responsa-
bles de eso se habian ido y que lo envian a él, que es de equi-
pajes. Bien. Salimos de Barajas, y, natural también, como ya es
tarde —jtarde para un aeropuerto!—, no habia taxis. Hemos he-
cho cola, y cerca de la 1 hemos podido salir.

La pierna no me duele mucho ni hay hinchazén ni colora-
cién sospechosa. Pero no puedo moverla, porque entonces si
que se produce un dolor bastante notable.

\eremos...

Lo Unico reconfortante del dia, ha sido que, en el aeropuer-
to de Londres, con esa hora y pico de espera por delante, y sin
tener nada qué hacer, he empezado a darle vueltas a la cabeza y
he terminado un poema que llevaba mucho tiempo «resistiéndo-
se»?

28 LAPIDARIO, XXXI.
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20 de Noviembre - Miércoles - Villa Gracia

Esta mafiana, al despertar, la pierna estaba mejor. Sigo sin
poder moverla, pero puedo andar algunos pasos apoyandome y
sobre todo si no muevo el pie hacia fuera.

Por eso decidimos seguir el viaje.

En casa todo esta bien, y la perra se ha vuelto loca al ver-
nos. Rafael estaba esperandonos con su nuevo coche.

Hablamos con Roca, que ha Ilamado porque se ha enterado
de mi percance. Y con Aurelia y Jesus. Aurelia nos pone al dia
sobre problemas en «El Rincén». Parece que los bancos le em-
bargan todo, incluidos bienes como sus casas, etc., al bueno de
Raimundo. Y que de alguna forma se ve obligado a vender, y
no caro, a un grupo que quiere instalar un Casino en Murcia.
Hay que hacer lo que sea para salvar al menos el restaurante.
Raimundo quizéa no se merezca este final, y si Murcia pierde lo
mas famoso que tiene...
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21 de Noviembre - Jueves - Villa Gracia

La pierna ha mejorado, aunque no puedo andar sin muchas
dificultades. Pero al menos puedo moverme. Si sigue asi, el lunes
iré a que lo estudie Pedro Ripoll, que es un extraordinario ciru-
jano y especialista en estas cosas.

Paso la tarde trabajando sobre el Canto 1l de LA LAGRIMA
DE AHAB y escuchando a Beethoven: Sonatas y Conciertos para
piano: he acertado en mis compras.

Aurelia ha llamado, y nos ha explicado mejor lo de «El Rin-
cén». Esta noche voy a seguir con Malraux. Pero antes voy a
ver alguna pelicula de Mizogushi de las que he traido.
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22 de Noviembre - Viernes - Villa Gracia

Hemos hablado con Aurelia. La situacion verdaderamente es
inquietante. El problema se mitigaria si al menos pudiera con-
servar «El Rincén» restaurante. Pero estd metido en el «paque-
te» de hotel, bar, etc., etc., etc. Aurelia y JesUs piensan que la
Unica salida es que el Gobierno se sienta presionado por la opi-
nion publica —sin duda EI Rincdn es una gran bandera de Mur-
cia, es «histérico»— para imponer en la concesion de la licencia
para el Casino, que el restaurante se segregue del resto de la
venta. Hay algunas cartas en la prensa, algun articulo.

Sigo con el Canto Il de LA LAGRIMA. Y con Malraux.
Empecé anoche con el segundo volumen de LE MIROIR DES
LIMBES y me esta interesando mucho.

Esta noche necesito escuchar a Schubert.
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23 de Noviembre - Sabado - Villa Gracia

Ha Ilamado Fanny Rubio y me ha dicho que habian «echa-
do» a Félix de la direccién de CUADERNOS. Me ha dicho que
habia una protesta, y me ha pedido mi adhesion. Le he dicho
que como Félix es un viejo amigo, podia poner mi nombre.
También he visto a José Antonio Martinez Abarca. Me gusta
cémo escribe. Resulta que el otro dia publicd en su columna de
«La Verdad» un «perfil» de Jarauta, un profesor de la Universi-
dad. La reaccion ha sido desmesurada, ya que no decia nada
insultante y ademas el tono era jocoso. Pero la jauria murciana
(los mismos que han pedido mi cabeza tantas veces) han exigi-
do su cese en el periddico, y tienen tanta fuerza que parece que
pueden conseguirlo. Me ha ensefiado un articulo contra él, fir-
mado por todos los elementos esos de la «Plataforma Cultural»,
de una agresividad absoluta, y donde ademas exigen jla Censu-
ra Previa! Voy a escribir mafiana un articulo en defensa de
Martinez Abarca. No hay derecho a esta persecucion.

Sigo con Malraux. Y otro Mizogushi.
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24 de Noviembre - Domingo - Villa Gracia

La pierna mejora, aunque en ciertos movimientos sigue do-
liendo. Seguramente mafiana veré a Pedro Ripoll.

He pasado el dia tumbado, leyendo a Malraux (las «conver-
saciones» con De Gaulle son espléndidas. Y estamos tan cerca)
y escuchando mdsica —entre otras cosas—, la TOSCA de Carlo
Felice Cillario, con la Crespin, Raimondi y Taddei. Magnifica.

Después he seguido con el Canto Il.
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25 de Noviembre - Lunes - Villa Gracia

Todo el dia en Murcia. Le doy a Martinez Abarca la carta —
0, mejor, el articulo en su defensa— para que lo publiquen en
«La Verdad». Se ha desatado una «caza» contra él que puede
hacerle bastante dafio.

Sigo con Malraux, sus conferencias y discursos. Y veo los
videos que traje de Berlin, de Leni Riefenstahl, sobre las
Olimpiadas.

Me ha escrito Krinka Petrov. Dice que Sasha esta en el Ja-
pon, y que ella prepara la traduccion de bastantes poemas de
MUSEO DE CERA.

Esta tarde mientras trabajaba, tuve puesto UN BALLO IN
MASCHERA. Es, sobre todo en algunos momentos, fantastica.
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26 de Noviembre - Martes - Villa Gracia

Ha llamado Pepe Lucas, para que vayamos luego a la inau-
guracion de su exposicion, en Murcia. Iremos.

«La Verdad» no ha sacado, como era de esperar, mi defensa
de Martinez Abarca.

oy a trabajar corrigiendo algunos poemas, o las conferen-
cias, hasta la hora de ir a Murcia.

He visto en un libro una ldmina preciosa: un grabado de la
Piazza Navona, de 1720, de Giovanni Paolo Panini; me gusta
mas que como esta ahora.

Creo que mi pierna esté aceptable. Casi no siento dolor; s6lo
en alguna postura.

Esta tarde, repasando un libro de Historia, he encontrado una
joya: Le dice el Kaiser a Lord Lansdowe —jy en 1901!, —en los
funerales de Victoria—: «Los Estados Unidos nos odian y se aliaran
con Rusia». Aunque era un hombre, como Dugnani, el vicario
de San Pablo, de poca inteligencia y mucha ambicién, aqui tuvo
un olfato que ni el Hombre Lobo.
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27 de Noviembre - Miércoles - Villa Gracia

Anoche fue muy divertido. Cenamos con Pepe Lucas y
Melero. Volvimos muy tarde.

Hoy paso el dia trabajando, repasando el LAPIDARIO y le-
yendo y escuchando a Monteverdi.

Retoco la traduccidn de Villon. Tiene que tener un tono
«seco», muy seco. Definitivamente, «Gogo» lo voy a traducir
por «jCarrete!»; es 16gico pensar que muchas expresiones in-
glesas habian pasado al lenguaje popular, sobre todo al de las
putas, que habrian dicho y oido cuantas veces esas palabras en
su trato con la soldadesca del Duque de Bedford.

Las traducciones son siempre imposibles. No tienen otra via
que la version personal. Claro que lo importante es quién esta
detrds de ese «personal».
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28 de Noviembre - Jueves - Villa Gracia

Como era de esperar, «La Verdad» sigue sin publicar mi ar-
ticulo en defensa de Martinez Abarca y la libertad de expresion.
No creo que sea decision del director, sino de la presion de esa
despreciable «deep» Murcia que en su odio hacia mi esta per-
diendo los papeles. Impresentable. Martinez Abarca esta deso-
lado y quiere sacar el escrito en «La Opinions». Le he dicho que
haga lo que quiera, pero que supongo que tampoco lo publica-
ran.

Hoy —debe ser el Otofio, o los «regresos», que cada vez me
sientan peor— estoy bastante «desamparado». Me cuesta mucho
intentar siquiera escribir, y los pensamientos mas obscuros se
apoderan de mi alma.

Intento seguir con el Canto Il de LA LAGRIMA, pero na-
cen abortos, «no hechos», que rompo inmediatamente. No ten-
go ideas limpias.

Esta noche voy a empezar el GOERING de Irving. Irving,
como Bullock, me interesa mucho; su punto de vista creo que
es acertado. Veremos.

Hace un rato estaba contemplando uno de los ejemplares que
tengo de Spondylus Princeps, bellisima, y pensaba que no seria
mala portada para un libro de poemas; pensaba en LA SERPIEN-
TE DE BRONCE.

Qué hermosa fue la ceremonia de la entrega de la Corona de
la Poesia a Borges. Maria se emociond, y jpor todos los dia-
blos!, yo también, y todo el mundo.

El escribir este Diario, esta pagina, me ha puesto de peor
humor adn.
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29 de Noviembre - Viernes - Villa Gracia

El libro de Irving me parece peor escrito y «montado» que
los otros. Lo encuentro confuso. De cualquier forma, cuenta
cosas que no conocia y que revelan aspectos curiosos de
Goering.

Hoy estoy mas desanimado aln que ayer. He vuelto a «ago-
tarme» en el jardin. Luego he estado jugando un rato con la
perra. Martinez Abarca ha llamado para decir que tampoco la
directora de «La Opinién» quiere sacar el articulo. Le he dicho
que no se extrafie; esa secta del Morcon Rampante que domina
en la Universidad y en todos los rincones de la vida murciana,
es mas fuerte que nunca.

\oy a intentar escribir, seguir con el Canto Il. Pero no creo
que «vea» nada memorable, ni con ayuda de la Casa Cardhu.
Lo mismo termino «fortificado» por el alcohol y viendo alguna
pelicula de Welles. Realmente es lo que me apetece.

Carmen estaba esta tarde resplandeciente. Pero siento muy
profundamente que el Alvarez que ama la vida va perdiendo por
puntos frente al Alvarez que quiere quitarse de en medio.
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30 de Noviembre - Sabado - Villa Gracia

Ayer, al final, tuve que ir a Murcia. Llamaron para hacerme
una entrevista de una hora en la radio, y al mismo tiempo llamé
Fernando® para que nos viésemos alli, porque tenia alguna ac-
tividad. Me dijo que le han dado un programa en TV.

El libro de Irving sigue pareciéndome flojo. No lo entiendo:
él, que sabe hacerlo bastante bien, y que ha tenido acceso a las
fuentes mas complejas y diversas; pero se le ha ido de las ma-
nos el hilo de este libro.

Hoy he pasado casi todo el dia trabajando en el jardin. Y esta
noche voy a releer a Bioy, un par de relatos —-EL PERJUICIO
DE LA NIEVE y UN LEON EN EL BOSQUE DE PALERMO.

He notado a la perra un poco triste.

Ha llamado Montserrat. Le gustaria que fuésemos a Barce-
lona para estar con ellos en la celebracion de sus veinticinco afios
de matrimonio. Carmen desea ir. Serd el miércoles. También he
hablado con Raymond Carr, que sigue empefiado en que vaya-
mos a una caceria del zorro.

He oido una FLAUTA MAGICA bastante mala.

28 Sanchez Drago.
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1 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

Hay una considerable dosis de papanatismo en esta adora-
cion (sin reflexion ninguna sobre su alcance, las verdaderas
necesidades, sus peligros o beneficios) del «Progreso» moder-
no. Que el mas inapropiado, cuando no indtil, ingenio técnico,
despierte ese clamor generalizado, ese jjjAh!!! donde tantas
cosas se humillan, tantas conquistas morales que tanto tiempo
y esfuerzo y sangre han costado levantar. Pero no se le ve el
fin.

Buen articulo —acerado, rotundo— de Arturo Pérez Reverte
en el suplemento dominical de «La Verdad». Se lo he dicho. Cada
dia me cae mejor Arturo.

Hoy he dado un paseo muy agradable con la bicicleta. La
temperatura era perfecta. La pierna lo resiste bien.

Por la tarde fui a Cabo de Palos. Necesitaba el mar, «esa»
costa. Ademas, he tenido la fortuna de encontrar en la tiendecita
del puerto, una Patella Cochlear admirable.

Ahora voy a tumbarme a repasar algunas paginas del viejo
Tito Livio, que es siempre una leccién.
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2 de Diciembre - Lunes - Barcelona

El viaje ha sido pesadisimo. Y el servicio, como del Sudan.
Alberto esta peor que nunca. Apenas se mueve —s6lo muy tor-
pes y lentisimos movimientos— y da la impresion de estar to-
cando las puertas de la muerte. Sigue bebiendo y al primer
whisky ya no se le entiende ni una palabra. La casa es un de-
sastre. Yo queria ir a un hotel, pero Carmen piensa que seria
darle un disgusto. Pero es imposible estar aqui. Ya no saca,
obviamente, al perro, todo esta lleno de pelos, suciedad y por-
querias, orines.

oy a tratar de dormir. Me he traido los CAHIERS de Roth.
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3 de Diciembre - Martes - Barcelona

Librerias y librerias de viejo. He comprado algunos muy
buenos: EN LOS ALBORES DE LA PAZ, de Huizinga (lo editd
José Janés en el 46); una biografia que me ha parecido intere-
sante de las Bronte; dos o tres de esos que me divierten, me-
morias de ex-agentes de Servicios de Inteligencia, etc.; una
edicion muy hermosa de los ANALES de T4cito; un EL INO-
CENTE de D’Annunzio, de 1900; el DOSTOIEVSKI de Troyat,
que lo perdi hace tiempo; y un par de libros de Pla.

También he encontrado una Gibbula Fanulum bellisima y un
Ficus Communis —tengo muchos— bastante hermoso; tiene algo
«egipcio».

El libro de Roth me mantuvo anoche despierto hasta muy
tarde. Son articulos sobre lo que ve en sus viajes, una suerte
magnifica de periodismo. Los que dedica a Alemania acreditan
la «vista» que Roth tenia. Y hay un humor muy fino.

El deterioro fisico de Alberto me «duele». He llamado a Ale-
jo, pero esta en Madrid, en el Senado.

Hemos cenado con Encarna, la hermana de Aurelia, y con
Miguel Angel, el hermano de Jests. Se han «enamorado», y
quieren ir a vivir a Palma de Mallorca. La Naturaleza es infati-
gable en su afan de impulsar la reproduccién.

Mientras cendbamos, miraba a Carmen, que estaba delicio-
sa. Con una mirada, esa mirada suya que tanto me gusta. Me
ha recordado «imagenes» suyas de otros momentos; por ejem-
plo, en Istanbul en el 79.
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4 de Diciembre - Miércoles - Barcelona

La cadera me molesta; pero no hay nada que un par de
aspirinas y un par de copas de «<Bombay» no alivien. También
he caminado mucho hoy. Quiza sea por eso.

La ceremonia de los 25 afios ha sido en el Tibidabo, donde
se casaron entonces. Después hemos ido a cenar a una masia
muy agradable cerca de San Cugat.

oy a seguir con el libro de Roth.

Al final no he llamado a nadie. Con Carme Riera —que si
deseaba verla— ya hablé. Pero me doy cuenta de que no deseo
ver ni a Ginferrer, ni a Carmen Balcells, ni a los de Planeta... a
nadie. Cada dia me siento mas lejos de todo esto. Y a Carmen
Balcells deberia verla, porque el otro dia me escribié sobre al-
gunas dudas en la liquidacion de Planeta. ;Qué mas da? Siem-
pre me ha sorprendido —como a Stevenson— cobrar por escri-
bir. Hay quien pagaria, me parece que dice él, y con largueza,
por placeres menos deseables.

No tengo suefio y se me ocurren cosas para el poema de la
inscripcion en Nahrr el-Kelb?.

29 LAPIDARIO Ill. Lo termin6 ahi.
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5 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

He acabado el libro de Roth. Todo el larguisimo viaje, leyen-
do. Ha sido peor que la ida. EI Talgo lleno hasta los topes, y de
qué personal, y encima un retraso de casi una hora...

Anoche estuve hasta muy tarde escribiendo: he acabado el
Canto 1I.

Al llegar a casa tenia un paquete con el libro de Felipe Benitez,
de Tusquets, y dos Ilamadas de Maria Kodama. Esta en Mallor-
ca. Hablaremos mafiana.
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6 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Anoche se me ocurrié releer algunos relatos de Borges, de
El ALEPH. Hacia algln tiempo que no lo hacia. Me ha deslum-
brado como nunca. ¢ Cuando ha llegado este idioma mas alla que
en EL MUERTO? Cualquier péagina, da igual...

Rafael estd con gripe. he bajado a verlo. No sabe estar en-
fermo.

He pasado la tarde trabajando un poco en el jardin mientras
escuchaba FALSTAFF. Y luego, mas Borges.

Maria Kodama —supongo que han sido las «ondas» emitidas
por mi lectura— ha llamado. Hemos quedado para hablar pasado
mafiana, que estard en Madrid unas horas. Si no puedo ir, ha-
blaremos por teléfono.

He hablado con Petrov. Ya estd de regreso en Pittsburg.
Quiere invitarme a unas lecturas por alli. Veremos. Luego he
hablado con Guillermo Cabrera, con Norio Shimizu y con Mario
Vargas Llosa; con éste sobre lo que dice Jinger en LA MOVI-
LIZACION TOTAL, que la cultura no se puede aprovechar
propagandisticamente. Siempre que hablo con Mario me asom-
bra su fe total en la Democracia. Yo no he conseguido ver este
sistema —aparte de que sea o no el Unico posible, lo que, sobre
todo en su evolucion hacia esta tirania de la mas irresponsable
y abobada «opinién publica», seria discutible- mas que como
un mal «menor». Y desde luego pienso igual que Stendhal, que
decia que era —€l hablaba de los Estados Unidos— una forma de
s’ennuyer toute la journé, haciéndole la corte a los comercian-
tes. Decia que uno asi se convertia en alguien tan béte como
ellos.
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7 de Diciembre - Sabado - Villa Gracia

He dedicado la tarde a LAS BODAS. jAh! He escuchado una
vez mas la de Solti, con la Popp, Ramey, mi muy amada von
Stade, y la Te Kanawa en una magnifica Condesa, y bueno...
Allen, extraordinario. Todos como llevados por los Angeles de
la Alegria.

Tengo treinta BODAS, y muchos compactos y cintas y dis-
cos, con arias. Quiza esta version es la que mas me llega al
corazén, pero no sé si es por la von Stade. Porque la version
de Giulini del 59 tiene un Figaro y una Susana, que es la Moffo,
con Taddei, que poco mas puede pedirse, y si hablamos de la
condesa de la Schwarzkopf, para qué. Aungue quizd no haya
habido Figaro como Siepi —pienso en la version de Kleiber—, que
también tiene un Cherubino impresionante, la Danco, y una Lisa
della Casa con una Condesa muy buena.

¢Como seria la voz de Nancy Storace, que la estren6? He
leido que su voz era de «un obscuro terciopelo.

La mejor Susana que yo he oido quiza sea la Sayao. Pero la
Freni también me levanta del asiento. Con el Cherubino tengo
menos problemas, porque mi amor por Frederika von Stade lo
deja mas claro, sobre todo después de verla; me enamoré. Pero
¢y la Berganza, y Luisa Helletsgruber? EI mejor Conde tampoco
tiene dudas: Fischer-Dieskau o Wachter, depende del dia.

Bueno...

Anoche no podia dormir, y acabé de releer EL ALEPH, y
me meti con otros libros de Borges, un trozo de aqui, otro de
alla. Creo que nada mas que leer a Borges ya justifica no suici-
darse.

Hace un rato llamé Carlos Cano —esas llamadas suyas,
larguisimas, en la alta noche, para hablar de lo divino y lo hu-
mano—-. Vendra a Murcia a finales de Enero.
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8 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He hablado con Maria. Todo «listo» para los actos del Cen-
tenario. Aprueba mi idea. Yo me ocuparé de Oxford, Cambridge,
Alemania, Rusia, paises Arabes, Israel y el Japén... y de Espa-
fia, en lo que se haga en Mallorca y Sevilla.

También hemos hablado de hacer este  Verano
ARDENTISIMA en Buenos Aires.

Anoche, al final, fuimos a Murcia, a cenar con Chusa y
Patxi. Fue agradable.

Hoy he dedicado la tarde, como ayer con Mozart, a TOS-
CA, que es de las Operas que me apasionan. Y como ayer, me
he entretenido en ir eligiendo mi reparto ideal. La Tosca por
excelencia —como pasa con la Violetta de LA TRAVIATA- seria
la Callas. Era «su» papel. Cavaradossi, yo prefiero a Gigli o
Bergonzi, quizéa inclindndome por Bergonzi; pero es dificil olvi-
dar a Bjorling, a Lauri Volpi, a Tagliavini, incluso a Di Stefano.
Pero, si: Bergonzi. En cuanto a Scarpia, no tengo duda: Gobbi.
Y después, Raimondi y Warren, por ese orden. Como muere
Gobbi en la version de Lance, la de Paris en 1958, Dios. Pone
los pelos de punta. jQué estertor!

Luego he estado repasando a Klee (el Skira que me regal6
Aline en Paris en las Navidades del 63). Disfruto mucho con su
pintura.

Llamé6 Txaro, que seguramente vendra a fin de mes.

Esta noche voy a empezar el libro de Huizinga.
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9 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Anoche estuve con Huizinga hasta tardisimo. Creo que es
uno de los libros memorables que ha leido. De una lucidez ab-
soluta.

Hoy, el dia es malo. No sé si sera la presion, que es baja, o
la repercusion de mi «caos» personal en mi trabajo. Pero no
acierto con nada, y la cabeza es como si estuviera pudriéndose.

Qué curioso, que el tiempo pasado en Paris o en Berlin, haya
sido tan fecundo. Desde hace algun tiempo, es como si esta casa
—mi vida en ella— fuese contraproducente para la Poesia.

Hablo con Javier Roca. También esta «bajo».
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10 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Toda la tarde en Murcia. Esta mafiana llam6 mi amiga. Ya
no podia darle otra excusa, al menos sin hacerlo en persona.
Ha estado bien. Ha entendido. Ya sabia que es lista, y sobre todo
sensible. Pero tampoco podemos mantener simplemente una
amistad, porque no es eso lo que quiere. He decidido cortar en
seco. Ademas, como dice Quevedo, mujer que dura un mes se
vuelve plaga.

Hablo con Savater. Acaba de regresar de América del Sur.

Esta noche me apetece releer un poco a los «venerables»:
Ambrosio, Jeronimo Nazianzeno, Crisostomo..., y luego tum-
barme a escuchar a Beethoven. ¢Cuantas veces he escuchado
la Novena, o la 5% o algunos Cuartetos? La Novena la sé per-
fectamente de memoria.

\oy a seguir con Huizinga. No es un libro muy extenso, pero
obliga a reflexionar mucho en cada pégina.
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11 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

Sigo con Huizinga. Si, es uno de los libros «importantes».

Llamé Arturo Pérez Reverte. Hemos hablado de la contun-
dencia de sus articulos, con lo que estoy de acuerdo.

Rafael subié a comer. Ya esta bien de su media gripe.

Escucho LAS BODAS de Bohm, con la Freni, Prey, Marie
Edwing, la Te Kanawa y Fiescher-Dieskau. Después he releido
un largo y maravilloso rato a mis griegos de la Palatina.

Esta noche hablé con Carme Riera. No podra venir a las
conferencias en Murcia.

He vuelto a ver ATRAPA A UN LADRON. Cada vez me
gusta mas, me excita mas, Grace Kelly. En dos o tres peliculas
y en la fotografia del dia de su boda —jesas ojeras!— esta lle-
gando quiza a ser la mujer que mas me gusta.
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12 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

Murcia. Hablo con Carlos Egea y le doy el proyecto de Li-
bro de la Regidén, que alguna vez me habia «insinuado», con
fotografias de Carmen y textos de muchos escritores. También
le he dado el proyecto de las conferencias del curso préximo.

Luis Antonio de Villena me ha escrito, entusiasmado con LA
SERPIENTE DE BRONCE. Me alegra mucho el recibir cartas
como esta, ese tono verdaderamente emocionado de un amigo,
de otro poeta.

Deberia cruzar a la perra. Hay un macho cerca de aqui,
magnifico. Saldrian perros excepcionales.

Veo LAWRENCE DE ARABIA. Hacia un par de afios que
no la revisaba. Hay momentos muy hermosos, y en conjunto es
una pelicula «grande».

Acabo el libro de Huizinga. Memorable.
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13 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Otra vez Murcia. Habia un problema con las chicas que tie-
nen alquilado el piso de la Rotonda, y Rafael no podia ir. Lo he
solucionado. He visto a JesUs. Lo encuentro bastante deprimi-
do.

Nerlich me ha enviado un paquete con libros suyos, dos sobre
Stendhal y otros con fotografias «eréticas». Voy a meterme en
seguida con el ensayo sobre Stendhal, que tiene muy buena pin-
ta.

Esta tarde —después de trabajar un poco en el jardin— estuve
hablando con Miguel. Lo noto poco centrado.

Releo algunas cosas de Borges —prologos, articulos—. Cada
vez, mejor.

Hablo con Durazzo y con Holub. Holub dice que en Dowlling
estan pensando en crear una Catedra de Literatura Espafiola, y
que han estudiado que fuese yo quien llevara la direccion. Pero
eso me obligaria a estar el menos cinco meses al afio en New
York, y no me apetece demasiado estar tanto tiempo en EE.UU.
Me puede dar «aliacan».
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14 de Diciembre - Sabado - Villa Gracia

Todo el dia «renqueando». No podia concentrarme en la lec-
tura. Me desperté muy temprano, con la cabeza llena de «paja-
ros negros». He estado todo el dia un poco zombi, dando vuel-
tas con la bicicleta, arreglando cosas en el jardin, y luego, in-
tentando poner un poco de orden en los discos y compactos,
que ya no sé cémo colocarlos. He seguido con Nerlich.

Esta noche voy a ver LEON, que la dan en TV y la recuer-
do con agrado. Salia una nifia encantadora, muy sugestiva. Y
luego seguiré con Borges.

Tengo que acabar con esta especie de «obligacion» de con-
tinuar este Diario.
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15 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He soflado. Un suefio muy desagradable, e —imagino—
larguisimo. Transcurria en un laberinto de pasillos donde reco-
nocia parte de mi casa y de otras donde he vivido, sobre todo
el salén de la chimenea y el jardin de Bry-sur-Marne; también
habia momentos en la finca de mi abuelo, junto a aquella gigan-
tesca puerta de madera con herrajes. Pero todo estaba lleno de
seres desconocidos, y otros —Carmen, Javier Roca— tan cerca-
nos. Me iban a ejecutar, y todo el camino hacia esa cita —aun-
que sin saber (0 no lo recuerdo) la forma en que se me elimina-
ba— era muy extrafio, todos esos seres discutian. Al recordarlo,
me asombra, y me disgusta, mi sumisién a la orden, a la dispo-
sicion tan poco enérgica con que me «entregaba»; sélo una pro-
funda angustia. Me he despertado antes de saber qué sucedia.
Siempre pasa lo mismo.

Ahora voy a Murcia a comer con Jesus. Dice que han abierto
un restaurant en la huerta que es muy bueno.

Carmen se ha comprado una faldita muy corta. Estaba pro-
bandosela hace un rato. Tiene las piernas de una adolescente.
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16 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Toda la mafiana en Murcia, con asuntos pesados, estupidos.
He hablado con Armando, que sigue de asesor del Presidente.
Por el Palacio de San Esteban todo contina lo mismo.

He visto por la calle a una sefiora que es exactamente el re-
trato —admirable— de la Condesa Keller, de Cabanel.

He hablado con Luis, en su despacho del Hospital. Tiene
problemas con las «jerarquias» médicas. Ya me imaginaba yo
que —demasiado inteligente y notablemente honrado— chocaria
con las estructuras «psiquiatricas» actuales, esa inmensa patra-
fia. Hemos quedado para cenar el proximo fin de semana.

Hablo con Nerlich, comentamos su ensayo sobre Stendhal,
que me parece espléndido. Quiero que cambie el tema de su
conferencia en Murcia, y en vez de un analisis —una autopsia—
de la Universidad, hable sobre la sexualidad. Tenemos puntos
de vista —y obsesiones— muy similares.

oy a releer algo del viejo Isaiah Berlin. Extraordinaria cabe-
za.
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17 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Una tarde al final magnifica. No tenia ni ganas ni «altura de
vuelo» para escribir. Asi que he estado tumbado, releyendo cosas
sueltas de los poetas chinos de la vieja antologia de Marcela. Y
escuchando —como en éxtasis— el BARBERO de Galliera. Cémo
esta la Callas, y todos, Alva, Gobbi, Ollendorf, Zaccaria... Las-
tima que baja un poco en Don Bartolo, aunque esta «casi», lo
que pasa es que tengo muy fresco el de Enzo Dara.

Luego me he puesto al mismo juego que el otro dia con
TOSCA y con LAS BODAS: ;Quién ha sido el mejor Figaro?:
Stracciari, y rozandolo, Gobbi. La mejor Rossina, para mi —esa
vitalidad deslumbrante—, la Callas, y con ella, la Baltsa; y, por
este orden, Victoria de los Angeles y Cecilia Bartoli. El Almaviva
de oro: Luigi Alva, y después Kraus y Valletti. EI mejor Bartolo,
sin duda, Zaccaria, pero més alla aun, el milagro de Dara. Y el
Basilio por excelencia, Ramey.

Después he estado repasando un poco la biografia de Victo-
ria que me mandé Chamorro. Es buena.

Ahora voy a cenar, quiero «despejarme» un poco viendo al-
guna pelicula —a lo mejor veo otra vez NINOTCHKA.
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18 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

He hablado con Maria Kodama, y hemos quedado en ir al
Carnaval de Venezia. Quiere que vayamos al Londra, donde so-
lia hospedarse la Borges.

Esta tarde he estado releyendo MUSEO DE CERA. Creo que
estoy construyendo un libro digno.

Hoy estéa lloviendo. Un dia melacélico y de color aleméan. Toda
la tarde con Anne Shelton y otros cantantes ingleses.

He recibido carta de Mijail Tchilikov, precisando sobre nues-
tra de version de Pushkin. Estd mas entusiasmado que yo, que
no termino de verlo claro.
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19 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

He recibido una carta de Méjico —via Visor— de una lectora
«calientex». Esto es algo que pasa con MUSEOQ: no tiene lecto-
res tibios, sino gente que se apasiona con sus poemas y a la
que estos le cambian su vida. Es mi mejor gasolina. Se llama
Margarita Cervifio, y dice que otro amigo suyo —Eusebio
Ruvalcaba-, escritor, ha enloquecido también y ha escrito va-
rios articulos en la prensa sobre el libro.

He pasado la tarde con las viejas cantantes de un album doble
donde se recogen grabaciones de 1937 del Staatsoper de Viena:
Maria Nemeth, Todor Masaroff, Piero Pierotic, la Reining, Alfred
Piccaver, etc. Y con ellas, un magnifico Bjorling. Luego he
releido un poco a Stevenson: no estoy de acuerdo en su apre-
ciacion de Verne, de lo «endeble» de Nemo. Esa Willing
suspension of disbelief que decia Coleridge, esta ahi.
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20 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Viento terrible. Biblico. De nuevo, todo el jardin destruido.

Miguel y Rafael subieron a comer. Hemos hablado de lo que
esta sucediendo en Murcia, conmigo. Rafael tiene un sentido del
humor muy acerado.

Leo lo Ultimo de Ginferrer.

Escucho a Maria del Mar Bonet. Qué mujer tan bella fue, y
aun lo es, de las que mas me han excitado en mi vida.

Anoche sofié, pero no tengo mas que fragmentos misterio-
s0s. Sucedia en playas que no he vivido.

Le he dicho a Revel que voy a preparar un curso —un titulo
que no estaria mal es, jugando con el de Kundera, LA INSO-
PORTABLE LEVEDAD DE LA LIBERTAD-. Le ha parecido muy
bien, y desde luego vendra a dar una conferencia. También po-
dria intitularlo con ese verso de Dante: L’alta torre a la cima
rovente. La alta torre de la ardiente cima. Qué hermosura.

Esta tarde estuve releyendo un rato GRANDEZA Y DECA-
DENCIA. ;Por qué Montesquieu, cuando habla de Nerva —-yo
creo que fue un gran emperador; amaba la poesia, fue clemente
y al mismo tiempo recio y valeroso, respet6 al Senado y gober-
nd, como decia, creo, Gibbon, «silenciosamente»: dos afios sélo,
pero le bastaron para equilibrar el horror de Domiciano— no le
dedica méas de una linea: «Nerva, venerable anciano...».
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21 de Diciembre - Sabado - Villa Gracia

Villena ha sacado en «El Mundo» una critica muy favorable
sobre LA SERPIENTE DE BRONCE. Tengo que llamarlo.

Hablo con Michael Nerlich y con Felipe Benitez. Comento
con Felipe los peligros del «encantamiento» por el canto de las
Sirenas de la Fama. No es a eso a lo que estdbamos destinados.

Me entretiene el juego de los repartos ideales. Hoy he estado
con RIGOLETTO. Tengo casi todo lo que se ha editado, inclu-
so versiones malisimas. Y es quiza la Gnica obra donde me re-
creo a veces en lo que no «permitiria» a otras: que Rigoletto
sea «excesivo»; me gusta de vez en cuando un Rigoletto «pasa-
do». Yo creo que la grabacion méas redonda —en lo que coincido
con Javier Roca— es la de Kubelik. Y asi asi, no menos, la de
Solti. Y luego hay alguna que adoro, como la primera de
Sanzogno, en el 61, en Roma. Y bueno, Giulini, la del 84.

¢El mejor Duque?: Bergonzi, otra vez, sin duda. Y casi a la
misma altura, Kraus (hay que oirlo en el RIGOLETTO de
Gavanezzi, con la Scotto, y mas aun, en la version de Solti,
aunque ahi fallaba la Moffo). Pavarotti, que tanto me gusta —ha
sido una de las voces mas bellas de la Historia— «aplebeya» un
poco el personaje. Sparafucille es, por encima de todo, Siepi. Y
luego, Ramey. Madalena, seguramente la Malagu. O quiza la
Cossotto. En Gilda no cabe dudar: Renata Scotto. Y de ahi para
abajo.

\oy a repasar el libro de Sueiro sobre la pena de muerte.
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22 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He dado un larguisimo paseo en bicicleta. La cadera lo re-
siste. Solo una levisima molestia. Después he trabajado un poco
en el jardin.

Por la tarde, tenia pocas ganas de hacer nada. He estado
repasando un poco la Historia de Gombrich, y escuchando a
Dofia Concha Piquer, a Gardel, a ... yo qué sé, todo el regi-
miento de la memoria calcinada.

También he estado viendo cuadros de John Singer Sargent,
que me gusta mucho, como esta tela con el retrato de Paul Heleu
Sketching y su esposa, qué delicia de color; o esa nifia, Raquel,
en el retrato con su madre, la sefiora Fiske Warren. jY el cua-
dro con las nifias, las hijas de Edward D. Boit! O el retrato de
Stevenson. Me gustan también CALLES DE VENEZIA y la
GITANA, y LOS COGEDORES DE OSTRAS DE CANCALE.
Las obras de sus ultimos tiempos son maravillosas, cuando ya
no hay mas que pintura.

Empiezo a releer las Memorias de Aron. Las lei muy
rapidamente cuando las compré —mejor dicho, cuando me las
regalé Carmen.

He hablado con Melero. Creo que le gustaria que yo colabo-
rase en lo que la Caja hace, pero supongo que sabe que eso lo
enfrentaria a mucha gente en Murcia, lo que, por su cargo, no
debe provocar. No me ha dicho nada, pero «lo noto». Porque,
ademas, esta gentuza, como decia Madariaga de otros, es gente
de ideologia vaga y floja, pero de violencia concreta y ciega.
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23 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

He estado en Murcia, para entregar a la prensa la informa-
cién sobre las conferencias de CajaMurcia.

Toda la tarde, tumbado en el estudio —Mozart de fondo-,
intentado leer, porque estaba sumido en un extrafio sopor.

He hablado con Carlos Cano, con Monika, con
Tchernosvitov, con Jean-Frangois Revel, con Maria del Mar
Bonet, con Chamorro... Qué tarde de teléfono. Luego me ha
Ilamado un amigo de Murcia, que no sabe si dejar 0 no a su
mujer. La relacion, que conozco bien, es verdaderamente impo-
sible. ¢Pero qué relacion, hoy, es posible? Ni las que lo eran hasta
ayer. Le he aconsejado que lo medite mucho. Porque ella es una
mujer que esta bien, y desde luego no ha sucedido entre ellos
nada que sea una vileza, sino solamente un desacuerdo muy
profundo en la forma de ver el mundo. Le he dicho que recor-
dara aquello que decia la Duquesa Sanseverina: pensarlo, pen-
sarlo, mucho y muy bien, y si se corta, se corta; pero si no se
corta, no envenenar todos los atardeceres de la vejez que ten-
dran que pasar juntos.

Sigo con Aron. Qué certero es su analisis del 11l Reich.
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24 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Playa. A ver si alli conseguia otro «clima» para mi cabeza.
Pero no sélo no sale nada, sino que lo hecho me parece cada
Vez peor.

Sigo con Aron. Lo siento muy cerca de mi forma de enten-
der el mundo, y sobre todo de «convivir.

Qué razon llevaba aquel grafito Pompeyano: «Es una orden
de tu polla: hay que metérsela.
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25 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

Hablo con Durazzo. Dice que el editor francés esta decidido
a sacar LA SERPIENTE jya!

Trabajo sin cesar, horas y horas, pero no consigo nada.

Como dice Flaubert, las erecciones del pensamiento son como
las del cuerpo, no ocurren a voluntad.

Esta noche hemos visto LO QUE EL VIENTO SE LLEVO.
Como ha envejecido en muchas cosas. Lo mas vivo -y muy
vivo por cierto— es Ret Butler y la belleza fantastica de Scarlet.

Sigo con Aron: Su analisis del 68 es lo mejor que he leido
sobre aquellos acontecimientos. La carta de Pompidou es de una
inteligencia muy notable.
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26 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

Todo el dia intentando escribir. Hay como una barrera espe-
sa entre lo que quiero -y «veo»—y lo que consigo. Estoy atas-
cado. Al final, me he ido con la bicicleta. Hablo con Manolo
Borras. Esta muy contento de las criticas a LA SERPIENTE DE
BRONCE. Para mi, hay poemas que no estan «resueltos».

Salgo a cenar por ahi, de tapas. Pero ni saco de mi cabeza
los poemas ni consigo escribirlos. Esta tarde he roto mucho de
lo que tenia para LAPIDARIO.

Hace un rato mi perra me miraba con ojos de comprension,
de amor. Como diciendo: Déjalo.

Me llevo a la cama THE ROMANOVS de Bruce Lincoln.
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27 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Mafiana en Murcia.

Por la tarde «arrepentimientos», Vivaldi, mas «arrepentimien-
tos» (ahora sobre algunas traducciones mias de las que no ve-
ran la luz), Bach, desesperacion porque «esto no sale», mas
Bach, luego un rato de Montaigne, a ver si me serena, teléfono
con Brines y Villena, y, por fin, la cena: una dorada espléndida.
Y luego, una pelicula espantosa que daban por TV.

oy a seguir con Aron.
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28 de Diciembre - Sabado - Villa Gracia

Es inaudito el odio de toda esta gentuza. «El Pais» trae unas
paginas sobre Castellet, de Vicente Molina Foix, y al hablar de
los Novisimos Seniors —jque s6lo éramos tres!— omite mi nom-
bre. No se puede creer.

Por el contrario, Sdnchez Drag6, en «EI Mundo», saca un
articulo deslumbrado por AL SUR DE MACAO.

Sigo rompiendo papeles. Noto un crescendo de rechazo a lo
que estoy escribiendo. Me parece de vuelo bajo. Y sobre todo,
aborrezco este Diario, que es como una losa de obligacion.

oy a seguir con Aron.
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29 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia
Bicicleta hasta agotarme.

Lo unico hermoso del dia: la mirada de mi perra. Y SUR DES
VERS DE VIRGILE Y DES CANNIBALES.
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30 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Dia desapacible.

Toda la jornada repasando poemas y algunas traducciones,
que creo puedo mejorarlas. Después, una horita con la Antolo-
gia que me mand6 Garcia Gual, que me gusta, como todo lo
que €l hace. La versioén de Safo me parece excelente.

Esta noche he estado con el viejo Rembrandt. Cémo me
entusiasma su autorretrato a los 23 afios. Adoro a Rembrandt,
como me pasa con Velazquez. Pero sobre todo, ah, ese TOBIAS,
ANA Y EL CHIVO, ese anciano con un gorro, ese retrato de
Saskia riendo, esa mujer anciana que dicen era Francoise van
Wassenhove, el retrato de Saskia con sombrero, el ESTUDIO-
SO LEYENDO, EL ABANDERADO, el retrato de Agatha Bas,
ese HOMBRE DEL CASO DE ORO, esa RONDA NOCTUR-
NA, el retrato de la dama con el abanico de plumas de avestruz,
TITO ESTUDIANDO, y -Dios, qué alturas— EL PROFETA
JEREMIAS LAMENTANDOSE DE LA DESTRUCCION DE
JERUSALEM.

Tengo ganas de releer a Musil. Pero voy a seguir con las
Memorias de Aron. Seguramente terminaré de releerlas esta
noche, porque es de las veces que presiento «la vela». Tengo
que consultar con Revel algunas cosas de las que cuenta Aron;
lo llamaré un dia de estos.
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31 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Me desperté a las 6. Con hambre desaforada. A las 6’30
estaba en la cama leyendo sobre la Guerra de los Treinta Afios.
De pronto senti unas ganas incontenibles de reir. ;Qué hacia yo
en la cama a las 7 de la mafiana repasando viejas historias de
Wallestein, en concreto sobre su asesinato en Eger? Y luego,
sobre los plenipotenciarios suecos en la paz de Westfalia. Un tipo
en pijama, con las manos heladas —porque anoche no hizo mu-
cho frio y no pusimos la calefaccién y esta mafiana no tenia
ganas de levantarme otra vez para conectarla—y, en el fondo,
aburrido, porque lo mismo estaba leyendo ese volumen que podia
haber elegido a Rex Stout.

Luego he pasado la mafana trabajando en el jardin, plantan-
do rosales.

He comido con Miguel y con Rafael, y después he estado
toda la tarde releyendo TWELFTH NIGHT. Es una de las ci-
mas absolutas de Shakespeare.

Esta noche, aunque ha llamado, no vamos a ir a la fiesta que
ha preparado Aurelia. No me atrae salir, y menos el ajetreo de
una «obligada expresion de inmensa alegria»; ni el afio que muere
me ha divertido mucho, y poco espero del que entra. He metido
a enfriar un excelente vino y cenaremos Carmen y yo, solos.
Luego veremos alguna pelicula.
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1 de Enero de 1997 - Miércoles - Villa Gracia

Anoche sofié muchisimo. Pero nada era una forma recono-
cible.

Lo maés claro: un tanel por el que tenia que pasar y habia
una serpiente. Luego, mi ejecucién (sera por la lectura de Sueiro,
de hace dias), pero —-menos mal- por fusilamiento.

Todo el dia intentando que no me «rechace» lo que busco.
Pero verso que nace, verso que va a la papelera. ;Son tan ma-
los? Seguramente no. Pero son cadaveres. Inanes.

Llamaron Tasos Denegris y Pepe Serrallé. También he ha-
blado con Viertel, que esta en las Gltimas.

Por la tarde he estado un rato —pero sin mucha concentra-
cion-releyendo algunas paginas de Stuart Mill, y luego, un poco
de la traduccidn de Garcia Gual de poemas griegos, lo de Alianza.
¢Cuando se reconocera como se le debe, la importancia del tra-
bajo de Carlos?

Después me he tumbado a escuchar la Sinfonia «Jupiter» de
Mozart, a ver si me estimulaba. No he oido nunca la version de
Bruno Walter, la de 1937; dicen que es insuperable. Tengo las
de Klemperer y la de Kubelik, admirables. Es el guante del hom-
bre en la cara de Dios.

Vuelvo a ver —cada vez me gusta mas— HECHIZO DE LUNA.

oy a acostarme. Me llevo LA MUERTE DE ARTURO.
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2 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Por la mafana, en Murcia, con Luis Valenciano, Miguel y
Rafael.

Por la tarde, otra vez llamando a la Musa. He retocado algu-
nos versos de poemas ya casi acabados; eran excesivamente
obvios.

Después de cenar he visto una pelicula que me ha gustado:
SMOKE, de Wayne Wang.

oy a seguir con Arturo.
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3 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He buscado en el video-club alguna otra pelicula de Wayne
Wang. Tenian EL CLUB DE LA BUENA ESTRELLA. Me ha
gustado. Hay que seguir a este director.

Hablé con Maria Kodama. Hemos quedado el 6 en Venezia.
No me entusiasma esa fecha, pero ella no podia antes. Y tene-
mos que dejar ya resuelto lo del Centenario y si se hace este
aflo ARDENTISIMA en Buenas Aires, como ella desea.

Toda la tarde releyendo a Kavafis.

Esta noche, sigo con LAMUERTE DE ARTURO. Hay algu-
nos momentos, esta vez, que me aburren.
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4 de Enero - Sabado - Villa Gracia

He hablado con Carme Riera. Ya es seguro que va a pasar
cuatro meses en EE.UU., dando un curso.

Dejo a Malory. No «tengo el cuerpo» ahora para LA MUER-
TE DE ARTURO.

Vamos a ir a cenar a Murcia, con Aurelia y Jesus.

En cuanto a mis poemas, otro dia muerto.
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5 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Releo a Virgilio. Una tarde muy hermosa con el viejo y que-
rido maestro. Hablo con Cela; sigue manteniendo el temple y el
humor.

Esta noche he releido un poco de VATHEK. Es cierto lo que
Borges decia; si no recuerdo mal (la frase es «definitiva»): anun-
cia los satanicos esplendores de De Quincey, de Poe, de
Baudelaire...

Deseo dormir.
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6 de Enero - Lunes - Villa Gracia

En una revista que me han mandado de lItalia, he visto la
fotografia de una estatua terrible: un hombre, con ropas del
XVIII, gritando con el pufio cerrado, airadisimo. Esté en el jar-
din de Villa Widman Borletti, en Bagnoli, Padua. Algln dia me
acercaré hasta alli.

He estado esta tarde corrigiendo el poema del LAPIDARIO
sobre el viejo suefio de gloria «clasico», que he centrado en una
estatua de un atleta —en realidad, la «vi» en Pindaro—, y que el
Cristianismo asola®. Pero lo que me sale tiene poca fuerza. A
veces pienso si estaré perdiendo facultades, si el poeta, si algu-
na vez lo fui, me abandona.

Esta mafiana , tomando una cerveza, he visto un grupo de
chicas, casi hermosas. La lozania de la adolescencia, el desca-
ro, cierta exultacion. Pero algo, de pronto, me ha repugnado de
ellas; no sé, su ropa, su forma de hablar. He recordado aquello
que decia Stendhal en su Diario, que podia besar a unas
condesas, pero que las encontraba un poco «mayores» y con
un aire de suciedad que lo rechazaba.

Me apetece descansar un poco, ver alguna pelicula. Pero no
sé cudl. Terminaré viendo alguna «de alemanes».

Mafiana tengo que ir a Barcelona, para grabar el programa
de Séanchez Drago.

30 L XXV

278



7 de Enero - Martes - Barcelona

¢Por qué no romper todo lo que he escrito para LA LAGRI-
MA DE AHAB? Empezar de nuevo. Hay versos que me pare-
cen conseguidos. Pero en general el tono del libro... Hay algo
gue no me atrapa. También es cierto que estoy metiéndome por
caminos nuevos. Como siempre. Pero esta vez de una forma
muy contundente; no me sirve lo que se esta escribiendo, ni,
por supuesto, lo que escribo yo. Es preciso encontrar la conti-
nuacion del camino.

Esta mafiana estuve en Murcia para una rueda de prensa sobre
las conferencias que comienza el lunes. Lo de siempre. He
maldecido una vez mas el «Pensamiento Correcto», lo que no
deja de ser una musiquilla que toca uno sin que nadie baile, y
he lanzado tres o cuatro pullas sobre las instituciones y sus
representantes —lo que no deja de ser otra sonata solitaria, in-
atil: ni siquiera sirve como desahogo personal-. Da lo mismo.

Vine en el vuelo de las 4. El hotel no puede decirse que re-
presente un alarde de estimacion de TV hacia los escritores. He
cenado con Jesus Pardo, que sigue tan divertido como siem-
pre.

Ahora voy a tratar de trabajar un rato —aunque no tengo el
animo preciso— corrigiendo algunos poemas que me he traido.
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8 de Enero - Miércoles - En el avion, vuelo Barcelona-Ali-
cante

Anoche, al final, después de mucho intentar sacarle punta a
la cabeza, no consegui, me parece, sino empeorar algunos ver-
s0s. Pero —Dios sabra por qué—, después de acostarme, aburri-
do, no podia dormir, y de pronto sobrevino «otro» poema. Su-
pongo que lo traia una vision, un segundo, en la recepcion del
hotel, en que una jovencita —tenia «aire» norteamericano— en-
traba en el ascensor. Esa imagen debi¢ atraer una memoria dor-
mida, que es la que terminé «viendo»: otra puerta de otro as-
censor, en Paris, hace ya muchos afios, que al cerrarse cerraba
una extrafia (y corta) apasionada historia de cama®.

El programa de TV no ha quedado mal, supongo. Jesus Pardo
ha estado animado, y yo he dicho alguna cosa sobre AL SUR
DE MACAO. Fernando estd muy entusiasmado con el libro,
hasta el punto que ha leido un parrafo largo en la grabacion.

Al salir he pasado por «Cervantes y Canuda», y he compra-
do ECLIPSE, de Alan Moorehead; hace tiempo iba buscandolo.
Cuéantos libros importantes le debemos a José Janés. Como a
Caralt. Habria que levantarles un monumento. Muy cerca, en
«Castellé», he comprado la FLAUTA de Bruno Walter, con la
Novotna, Pinza, Kullmann y la Antoine en la Reina de la Noche.

Vamos a aterrizar en seguida. He quedado con Carmen en
Murcia, para cenar con Aurelia y Jesus.

31 LAPIDARIO XXX
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9 de Enero - Jueves - Villa Gracia

He hablado con Savater. Llegard el lunes. Luego, con Viertel,
al que no tuve tiempo de ver en Barcelona. Sigue muy mal, fa-
tal.

He escuchado la FLAUTA MAGICA que compré ayer. Ex-
traordinaria.

La cena, anoche, ni fu ni fa.

He pasado la tarde escribiendo. He acabado el poema que iba
dando vueltas desde Siena, pasando por Paris, y que definitiva-
mente sera «una noche» con John Silver®.

\Woy a leer un poco al bueno de Scott Fitzgerald.

32 LAPIDARIO XXI
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10 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He hablado con Pérez Reverte. Dice que en vez de una con-
ferencia, lo que detesta, prefiere que mantengamos él y yo un
coloquio con el publico. Me da igual.

Luego llam6 Durazzo. Hemos hablado sobre la portada de la
edicion francesa de LA SERPIENTE. Sigo pensando que no iria
mal la que yo tenia en el original: esos Angeles de la Estela de
los Estuardo. Me ha dicho que Marie Claire Zimmermann va a
hacer el prélogo. Me parece muy bien, porque Marie Claire, no
solamente conoce mi obra, y la aprecia, sino que escribe bien y
tiene las ideas claras.

He hablado también con Berlanga. Lo encuentro decaido.

A Ultima hora, fuimos a Murcia, a la inauguracion de la ex-
posicion de fotografias de Diaz Burgos.

Esta noche voy a releer un poco a Sainte-Beuve. Tengo una
edicion preciosa —la compré hace afios en una libreria anticuaria
en Roma— de CAUSERIES DU LUNDI; la de Garnier Freres.
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11 de Enero - Sabado - Villa Gracia

Sesion de jardin: poda, orden.

Hablo con Javier Roca. No soporta ya Madrid. Se pasa el
dia leyendo, sin salir de casa.

He empezado ECLIPSE. Ah, Taormina, qué hermosas pagi-
nas. Y me parece que lo que va a contar sintoniza con mi vi-
sion de aquellos afos.

Ahora vamos a salir a cenar con Melero y Carmelina. Melero
—se lo he dicho muchas veces— deberia escribir sus opiniones
sobre pintura. Son de las mas limpias y acertadas que he escu-
chado en mi vida.
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12 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Como todos los domingos, nadie sabe por qué —con lo bien
que lo pasan los Evangelistas—, un dia aplastante. Como decia
Stendhal, surtout les dimanches como avivan toutes les tristesses
qui empoisonnet ma vie. He dado un largo paseo con la bicicle-
ta (15 6 16 km) y he trabajado en el jardin, me he cansado «a
gusto», y luego he pasado la tarde tumbado en el estudio, escu-
chando musica —mis viejos Webster, Hodges, Lester...; y algu-
na cantante de entonces— y leyendo ECLIPSE, que, como pre-
sentia, es un buen testimonio.

Esta noche voy a ver otra vez PULL FICTION. Me gusta
mucho.
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13 de Enero - Lunes - Murcia

Nos hemos quedado a dormir en Murcia. ¢Para qué volver a
casa a las 3 para regresar mafiana temprano? Ademas, asi al
menos, una noche de hotel supongo que me estimulara.

He hablado con Tchernosvitov. Nastya vendra en la Prima-
vera, y hemos conversado un poco sobre la traduccién de
Pushkin, que cada dia veo mas complicada. Sin embargo, creo
que se deberia traducir a Maiakovski, al menos LA NUBE EN
PANTALONES y LA FLAUTAVERTEBRADA. Creo que seria
mejor VERTEBRAL.

La conferencia de Fernando ha sido un éxito. Un lleno abso-
luto, con gente de pie. Ha estado muy bien, y lo que ha dicho
sobre la educacién de los nifios, que ha sorprendido un poco
(obviamente habia una parte del auditorio todavia con sangre
«progre»), me parece oportuno y clarificativo. La cena ha sido
muy agradable; vinieron con nosotros el Presidente y el Direc-
tor de «La Verdad».
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14 de Enero - Martes - Villa Gracia

En realidad ya es 15. Porque hemos regresado a las tantas.

Savater volvié a Madrid esta mafiana y lleg6 Pérez Reverte.
El Director de CajaMurcia, Carlos Egea, y su mujer, han queri-
do comer con nosotros, y la sobremesa ha durado muchisimo.
Arturo cada vez es mas contundente en sus opiniones. Me pa-
rece bien.

Luego llegé Monika Walter, que hablara el miércoles. Me ha
traido un magnifico aguardiente, de los que sabe que me gus-
tan.

El lleno de hoy ha sido de antologia. Pérez Reverte atrae
multitudes. Era imposible ni hacerse oir. Y las colas para que
firmara sus libros, inacabables.

Antes de la conferencia —hoy he hecho doble «aparicion»—
he presentado en el Museo Gaya a Antonio Lucas; es un joven
poeta, hijo de Pepe, que me lo habia pedido mucho. Pero no he
podido quedarme a escuchar sus poemas, porque tenia inme-
diatamente lo de Pérez Reverte, y ni CajaMurcia ni el Gaya po-
dian cambiar sus fechas.

Anoche terminé ECLIPSE. Me ha informado de algunos as-
pectos de aquellos tiempos que yo desconocia. Buen libro. Creo
que voy a dejar de escribir este Diario. Es dificil reflejar lo de
cada dia, unas veces por cansancio y siempre porque mi vida
es bastante monotona y qué contar.
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15 de Enero - Miércoles - Murcia

He pasado un dia muy agradable con Monika, recordando
nuestra visita a Berlin. Su conferencia ha sido buena. Mafiana
la llevaré para que conozca un poco estas playas y Cabo de
Palos. Sigue inquieta por la situacion en Alemania.

Hemos vuelto a quedarnos a dormir en el hotel. Me ha trai-
do para repasar un poco LOS ANARQUISTAS RUSOS de
Avrich.
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16 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Hemos pasado casi todo el dia por las playas y Cabo de
Palos. Un arroz excelente. Magico momento, a la caida de la
tarde —luz increible—, mientras sonaba en el coche, a todo volu-
men, LAS BODAS DE FIGARO. Monika estéa fascinada. Se va
mafana.

oy a seguir con Avrich. Me entretiene mucho.
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17 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He comido con Miguel y con Rafael. Pero hoy la comida ha
sido un poco «mustia».

He hablado con Vargas Llosa; hemos comentado un poco el
tema «Alejo». Luego, con Csaba Csuday, para decirle que no
podré ir a Budapest por lo menos hasta pasada la Primavera. Y
con John Giorno, para ir preparando su asistencia a Buenos Aires,
y la de Ginsberg, si es posible, aunque Allen esta bastante deli-
cado de salud.

De los anarquistas rusos me he pasado al DURRUTI de Hans,
que hace mucho tiempo que no lo habia vuelto a abrir. Sigue
quemando.
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18 de Enero - Sabado - Villa Gracia

Hablé con Gianfranco, para preparar mi estancia en Venezia.

Me llam6 esta mafiana Eusebio Lazaro, que estaba en
Cartagena y queria verme. Hemos pasado la tarde hablando:
Quiere rodar una pelicula —como director— por esta zona, y esta
buscando exteriores. Me ha regalado su versiéon de RICARDO
[1.

Esta noche, después de cenar, he estado viendo reproduc-
ciones de cuadros de Memling. En New York, cuando estuve
ante los retratos de los Portinari, me emocion6 extraordinaria-
mente. Cada vez que vuelvo a contemplar una tela suya descu-
bro cosas nuevas. Qué cuadro el de esa mujer que llaman la Sibila
Sambetha. Lo Gnico que hay veces que no me cuadra, son sus
miradas. La que mas me impresiona es la de la Virgen de las
Santas Mujeres, la que esta en la Capilla Real de Granada, y quiza
la del Cristo del DESCENDIMIENTO, en esa misma capilla.

\oy a ver alguna pelicula de Billy Wilder.
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19 de Enero - Domingo - Villa Gracia

He pasado la tarde con La BOHEME. La mejor, para mi: la
de la Freni —qué pasién-y Pavarotti, de Karajan. Aunque, ver-
daderamente, no ha habido una Mimi como la Callas. Lo que
pasa es que en esa grabacion, Di Stefano no «le llega». Tam-
bién es sublime la de Beecham, con Victoria, un Bjérling extraor-
dinario y un Merrill magnifico. O la de la Albanese y Gigli, que
estoy por escuchar ahora (porque ademas, no tengo suefio).

Pienso en lo que he dicho de la Mimi y la Callas. Si le quito
—pero precisamente el Arte consiste en eso— «fanatismo», la mejor
Mimi es Victoria de los Angeles. Ella o la Tebaldi. Pero la Ca-
llas es «otra cosa». Como la Sayao.

Otra de las BOHEME que adoro es la que canta la Tebaldi
con Bergonzi (otro incombustible en mi fanatismo, Bergonzi);
Gianna D’Angelo si que ha sido la mejor Musetta que yo he oido.

Hablé con Durazzo. El libro sigue su curso editorial. Y des-
pués me llamd Barbara Probst; tres cuartos de hora al teléfono.
Resulta que todo lo que rodd cuando era una jovencita y vino
con la hermana de Mailer, cuando colaboraron en la salida de
Espafia del hermano de Benet, etc, lo han convertido ahora en
pelicula. Se estrena el 27 de Abril en New York, con una gran
fiesta, y quiere que vaya. También me ha dicho que si quiero ir
a la cena que habra con el Rey, en la inauguracion del Juan Carlos
I Center. Le he dicho que me lo pensaré. Me ha contado que no
ha conseguido ninguna ayuda econdémica de Espafia (y creo que
lo ha pedido a varias instituciones) para la pelicula, por lo que -
y eso la entristece— no habra ni un nombre espafiol en los titu-
los de crédito. Le he dicho que voy a intentar convencer a al-
guna Caja de Ahorros, para que se le pase la pena.

Esta noche voy a empezar a releer a Canetti.
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20 de Enero - Lunes - Villa Gracia

Hablo con Ivancich. Nos espera con alegria. Después, con
Guillermo Cabrera, que seguramente no va a poder venir a su
conferencia en Murcia, porque esta enfermo.

Anoche empecé a releer MASA Y PODER. Canetti tenia una
cabeza muy notable.

Mafiana, a Palma.
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21 de Enero - Martes - Palma de Mallorca

Un dia reconfortante. El vuelo casi sin darme tiempo a leer
el periodico. Estaba esperandome Francisco Diaz de Castro. Me
ha Ilevado al hotel y luego hemos comido en un restaurant de
un vasco, notable cocinero; ha venido a la comida su mujer,
Almudena, muy simpatica.

La lectura de mis poemas ha estado bien. Habia bastante
publico. Y eso que a la misma hora daba una conferencia el
pesado de Chomsky. Antes de la lectura estuve buscando en un
par de librerias de viejo, a las que siempre vengo en Palma. Esta
vez no he encontrado nada interesante, pero tenia una buena
edicion de Plutarco, la «Dryden Translation», un volumen bien
encuadernado. También he encontrado las memorias del Gene-
ral Speidel.

Esta noche después de la cena hemos tomado unas copas
por ahi. Y ahora voy a seguir con Canetti.
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22 de Enero - Miércoles - Villa Gracia

Anoche, suefios eroticos. Pero bastante «moderados».

Esta mafiana —el avion no salia hasta la tarde— la he dedica-
do a seguir buscando libros. He descubierto una libreria de vie-
jo, y, como siempre, también en ésta se olfateaba el mismo «com-
plot» de siempre, cuando uno pregunta por libros sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, los afios Veinte y Treinta, Fascismo,
Nacional-Socialismo, etc. Inmediatamente hay como una com-
plicidad misteriosa. Y ademas, casi siempre, esos libreros son
perfectos conocedores del tema, y parecen haber leido monto-
nes de esos libros. Supongo que si uno siguiera urgando, termi-
naria por oirles «confesiones» poco tranquilizadoras.

Después, estuve en el Corte Inglés. Habia un saldo increible
de excelentes libros, entre ellos los cuatro volimenes de Aguilar
del STENDHAL que tradujo Consuelo. Los he comprado, por-
que los mios, después de tantos afios, y viajes, y traslados, estan
muy deteriorados. He comprado dos series, para regalar una no
sé a quién. Pero ya saldra la ocasion.

Ah, en la libreria de viejo, hoy si he encontrado algunas cosas:
una antigua ENEIDA, una biografia de Murat, otro sobre Samuaris
y una edicion preciosa de ANTONY AND CLEOPATRA 'y
TROILO Y CRESSIDA, el volumen XVI de The Windsord
Shakespeare.

El regreso no ha sido bueno, porque hemos pillado una tor-
menta y ademas de alargar el vuelo lo ha hecho bastante des-
agradable. He venido directamente a casa, he cenado, he visto
una pelicula -BIEN VENIDO MR. CHANCE- que me gusta, y
ahora voy a meterme en la cama con Canetti.

Este Diario se me hace cada vez més dificil. Ahora mismo
tenia maldita la gana de escribir nada en él. Es como una obli-
gacion que, no solamente me pesa, sino que me parece bastan-
te inatil.

294



23 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Esta mafiana di un paseo con la bicicleta por el puerto y las
nuevas instalaciones. No me gusta lo que han hecho. Cartagena
no tiene otro camino sino mandar a sus arquitectos a Siracusa,
y tratar de imitar su solucion de la muralla y algunas otras co-
sas.

Rafael se ha comprado una bicicleta, pero no logro que se
decida a salir por ahi. Es de montafia, no de paseo. Yo, lo de la
montafia no termino de encontrarlo divertido.

Hablé con Vicente Gallego, que esta entusiasmado con EL
BOTIN DEL MUNDO y LA SERPIENTE. También con Carlos
Cano —cuénto lo quiero— y con Raymond Carr.

Esta tarde estaba trabajando un poco en el jardin, y de pron-
to he tenido una desasosegante sensacion de que no me intere-
saba, que «para qué». En verdad, ;qué me une a esta ciudad?.

Sigo con Canetti.
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24 de Enero - Viernes - Villa Gracia

Esta mafiana fui a Murcia a presentarle al director de los
Servicios Culturales el proyecto de conferencias para el afio que
viene. He hablado con Carlos Egea sobre lo de Barbara Probst.
He conseguido que CajaMurcia financie, no con mucho dinero,
verdaderamente —s6lo 2000$-, la pelicula. Pero algo es algo. Y
asi Barbara podra meter un nombre espafiol en los titulos.

He visto una lamina con una vista del puerto de Napoles, de
Gaspar van Wittel, que me ha gustado mucho. Pero no tengo
ya sitio donde poner nada en esta casa.

Sigo con Canetti.
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25 de Enero - Sabado - Villa Gracia

Todo el dia con Canetti. Es densisimo. Tengo la cabeza «ida».
Voy a ver una pelicula que me distraiga.
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26 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Hablé con Savater, que quiere que influya por aqui para que
una amiga suya, Maria Ruiz, «conecte» con el Romea para el
montaje de su MARIA ESTUARDO de Schiller. Luego he ha-
blado con Pardo de Santayana y con Carlos Marzal.

He acabado MASA Y PODER. Pero hay algunas cosas, que
he anotado, sobre las que debo volver. Un libro extraordinario.
Mucho mas de lo que recordaba de mi primera lectura.
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27 de Enero - Lunes - Madrid

Dia de trabajo editorial. Aburrido. Lo Unico memorable: que
en el aeropuerto, esperando, se me ocurri6 el final del poema
sobre «la gloria» de los antiguos, el sentido de esa Gloria, arrasa-
da por el Cristianismo. Creo que no estd muy mal.

Me he traido LA INFANCIA RECUPERADA de Savater, que
no tocaba hace mucho. Es un muy buen libro.
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28 de Enero - Martes - Villa Gracia

Al volver tenia una carta de mi «enamorada» mejicana. Me
cuenta una historia delirante y divertidisima: va al ginecélogo,
para no sé qué, y esta leyendo mi ESCLAVA INSTRUIDA. En
la espera de la consulta, la lectura le produce un estado que
puedo imaginar perfectamente. Y lo que mejor puedo imaginar
es el estupor -y la excitacion— del médico, al contemplar ese
tesoro «deshordante». Me manda también un montén de publi-
caciones de su novio, que encabeza todos sus trabajos con una
cita de MUSEO DE CERA.

Y esta tarde, una vez mas —ya casi por donde se abra el li-
bro— mi amadisimo Gibbon. Qué tres horas de él. Conforme va
uno leyendo, la inteligencia -si es solo inteligencia— se llena de
felicidad. Pero es una sensacion de bienestar que toma todo el
cuerpo.

Ya s6lo ese comienzo: In the second century of the Christian
era, the Empire of Rome comprenhended the fairest part of the
earth, and the most civilised portion of mankind. The frontiers
of that extensive monarchy were guarded by ancient renown
and disciplined valour.

La claridad luminosa, la precision de los adjetivos, la altura
de vuelo de esa escritura. Es como Vrbem Roman a principio
reges habuere; libertatem et consulatum L. Brutus instituit... O
esa cima: Non Cinnae, non Sullae longa dominatio; et Pompei
Crassique potentia cito in Caesarem, Lepidi atque Antonii arma
in Augustum cessere... jPor los Dioses! {Cuando alguien vol-
verd a escribir asi?
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29 de Enero - Miércoles - Villa Gracia

Qué locura. Tengo sesenta y tres TRAVIATAS. No me habia
dado cuenta de que tenia tantas. He pasado la tarde, mientras
escuchaba la que més me llega al alma —quiza no es la mejor, pero
para mi, ninguna es mas «intensa»—, la de la Callas en Londres,
en 1958, con Valetti y Zanasi, la que dirigié Rescigno (yo no creo
que se pueda ir méas alla en la Violetta), anotando recuerdo de ellas,
quién me gusta mas y donde, y donde falla ésta, o dénde... En
fin, perdiendo el tiempo, pero con cierta dignidad.

Al final he llegado a la conclusién de que, aparte esa graba-
cion del 58, que por lo que sea, me «encanta», las mejores
Violetta han sido: la Ponselle, la Tebaldi (sobrenatural), la Caballé,
la Cotrubas (como esta en la grabacion de Kleiber), la Albanese
—que segln decia, para su personaje tenia muy en cuenta a la
Garbo, en su pelicula -y la Moffo. La Moffo contaba una cosa
perfecta; decia que era preciso, para cantar bien la Violetta, no
ser virgen, que si no, era imposible entenderla.

Los mejores Alfredo, sin duda, han sido Kraus, que se le nota
que adora el personaje, y Bergonzi. No he escuchado a Peerce,
del que todos hablan muy bien, como de Richard Tucker. Pero
no creo que pueda superarse la elegancia de Bergonzi o el apa-
sionamiento de Kraus. Para mi, el mejor «padre» es Sereni. Y
luego, Fischer-Dieskau, Milnes, Taddei y Merrill. Lo que pasa
es que Bastianini «toca» donde no toca Sereni. Taddei esta in-
superable en la grabacion de Méjico del 51.

¢Pero cual es la mejor grabacion «total»? Quiza, teniendo en
cuenta el conjunto, la del 55 de Giulini, con la Callas, Di Stefano
y Bastianini. No sé. En fin... Todo esto es una locura.

Anoche sofié con Paris. Pero no era el Paris de hoy, sino el
de mi juventud, pues la gente iba vestida como entonces. No
recuerdo qué me sucedia. S6lo que el marco era Paris.

Esta mafiana, de bicicleta, jardin y juegos con mi perra. No sé
por qué pufietas Carmen quiere cortarse el pelo. Me gusta con el
largo que ahora lleva, quiza un poco mas largo, y peinado hacia atras.

Es hora de leer a Montaigne. Templa.
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30 de Enero - Jueves - Villa Gracia

He comido con Rafael y con Miguel. También hoy la comi-
da ha sido un poco «cabizbaja». No sé qué pasa.

He hablado con Tchernosvitov y con Nerlich. Michael va a
tener que aplazar su conferencia, porque se acelera el proceso
de sus cataratas y tienen que operarlo.

He pasado la tarde tumbado, un poco melancélico, leyendo
a Rubén Dario (hay cuatro o cinco poemas que queria refres-
car) y luego LUCES DE BOHEMIA, que me sigue pareciendo
espléndida, una absoluta obra maestra.

Nerlich quiere que vaya otra vez a Berlin, en Noviembre. No
sé cdmo encajar todas las piezas de los viajes, y que me dejen
tiempo para «reposar» aqui. Menos mal que ya escribo sin de-
masiados problemas esté donde esté; pero no es lo mismo que
en la calma de mi estudio, y sobre todo, segin qué, me faltan
libros de consulta, y, sobre todo, «mi sagrario». Pero a partir
de Mayo hasta final de afio, lo veo dificultoso. En Mayo, Lon-
dres, luego Paris hasta casi finales de Junio, después Londres
otra vez; en Julio lo del Congreso del Mediterraneo, y todo
Agosto, como minimo, en Buenos Aires; en Septiembre, lo de
Valencia y Madrid, en Octubre Yugoslavia, y después, Hungria;
a principios de Noviembre, a New York, y en cuanto regrese,
Berlin, con la invitacién de Nerlich; en Diciembre, Marraquesh,
con Maria Kodama. En fin...
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31 de Enero - Viernes - Villa Gracia
Nada.

Dia perdido.
A la caida de la tarde, un poco de la FARSALIA.
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1 de Febrero - Sabado - Villa Gracia

Todo el dia repasando los poemas que medio se encaminan
en el LAPIDARIO. Pero hay demasiado rechazo en mi por lo
que he conseguido. Lo afino, pero les falta «crepitar».

Descanso a media tarde y me consuelo con mis Chinos. Lo
qué daria por poder leerlos en su lengua. Aun asi, lo que queda
después de las traducciones, es suficiente. Volaban altisimo.

Después de cenar he estado escuchando LAS BODAS de
Giulini, con Taddei, la Moffo, la Cosotto, Wachter y la
Schwarzkopf. Parece imposible ir mas alla.

Ah, otra cosa notable del festival taurino-gallinaceo (Borges
dixit) nacional. Segun me dicen, Sarrién ha publicado el tomo
de sus Memorias donde habla de Murcia y de los primeros tiem-
pos en Madrid. jY no me nombra! Es maravilloso. Me debe gran
parte de su «educacién» poética, en Murcia éramos ufia y car-
ne, en Madrid, cuando se fue a vivir, se instald6 en mi casa, y
luego yo estuve viviendo en la suya, en las diversas suyas, in-
termitentemente durante muchos afos. Y todo eso... ha desapa-
recido. Y creo que tampoco nombra a Chamorro, del que du-
rante varios afios, también, fue inseparable. Increible.
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2 de Febrero - Domingo - Villa Gracia

He comido con Rafael. Lo noto muy preocupado, como triste,
él que era la vitalidad desbordante.

He hablado con Cabrera Infante. Est4 fastidiado con no sé
qué molestias en el es6fago. Cree que no podra venir a la con-
ferencia en Murcia. Si no puede, lo substituiré por Jesus Par-
do.

He pasado la tarde viendo ldminas con pinturas de Zuloaga —
cuanto me gusta su GITANA CON EL PAPAGAYO y EL CHE-
PA-, Fortunny y Monet. Luego he puesto un poco en orden parte
de las conchas y he aprovechado para ordenar también un
monton de fotografias que estaban sin pegar en el album.

Después de cenar he visto EL RIO de Renoir, que sigue in-
alterable. Qué meditacion.

Esta noche me apetece releer a Pound.
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3 de Febrero - Lunes - Villa Gracia

Bueno, 4. He pasado el dia en Murcia. Alejo lleg6 para co-
mer, hemos hablado mucho —pese a todos los problemas con
Aznar, sigue Alejo sin moverse de su sitio. Me ha contado que
Mario Vargas Llosa esta de acuerdo con él y que incluso llegé a
hablar, sin conseguir nada, con Aznar—y me ha preguntado que
si en caso de ofrecerle una Embajada, estaria yo dispuesto a ir
con él como agregado cultural. Le he dicho que depende del sitio.

La conferencia ha sido magnifica, como siempre con Algjo.
Y con mucho publico, aunque ni una «presencia» del PP. EI que
si se ha portado muy bien, ha sido el Presidente. Aun teniendo
esta mafiana una reunién en Madrid, Valcarcel ha regresado (su-
pongo que, como siempre, a 170 6 180) para poder cenar con
nosotros. Hemos ido a «El Rincdn de Pepe», y la cena ha resul-
tado agradable.

Al volver a casa tenia un paquete de libros que me han en-
viado Babacar Sahl y Charles Carrere.

No tengo suefio. Me voy con Stendhal.
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4 de Febrero - Martes - Villa Gracia

He encontrado una reproduccion espléndida de ese Guardi
que tanto me gusta: LA ISLA DE SAN CRISTOFORO CON
LA DE SAN MICHELE Y MURANO EN LA LEJANIA. No sé
donde ponerla, porque no tengo ya ni un centimetro libre en toda
la casa. Y ademas, quiero poder verla bien.

He pasado la tarde leyendo la biografia de Gertrude Bell que
ha escrito Janet Wallach. Me la ha regalado Carmen, porque una
vez estuvimos hablando de Bell y de Lawrence de Arabia. Tiene
buena «pinta». La terminaré cuando regresemos de Italia.
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5 de Febrero - Miércoles - Villa Gracia

Lleg6 Durazzo esta mafiana. Hemos comido en «El Rincon
de Pepe» - un arroz incomparable con bogavante- y después
trabajado en los Gltimos detalles de la edicion francesa de LA
SERPIENTE DE BRONCE, hasta la hora de su conferencia. Ha
sido muy buena, aunque la conversacion con el publico, como
es frecuente, no ha «florecido».

Hemos cenado también en «EI Rincon», con Aurelia, y aho-
ra voy a meter en la maleta algunas cosas.

Hoy, Murcia, tenia una luz de oro.
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6 de Febrero - Jueves - Venezia

Un viaje agradable, aunque el madrugén ha sido como un
electrochock: a las 4,30. Pero asi, estabamos ya aqui para co-
mer.

Gianfranco nos esperaba en la casa. El palacio sigue tan
«arruinado» como siempre, aunque como late su pasado glorio-
s0.

\enezia esta rebosando de turistas que rodean a las masca-
ras. Pero nada puede robarle ni un destello de su esplendor.

Fuimos por Maria —que esta en el «Londra», el hotel al que
siempre venia con Borges (donde él estuvo alojandose desde
nifio)—, hemos paseado un rato y luego a cenar a un sitio que
me gusta, al salir del sottoportego de Siora Bettina, tocando el
puente de la Malvasia. Hemos hablado mucho sobre el Centena-
rio.

Ahora voy a dormir, y temo que estoy demasiado cansado
para poder leer mucho rato.
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7 de Febrero - Viernes - Venezia

Esta mafiana estuve viendo la parte del palacio que
Gianfranco ha alquilado a la Agencia de Turismo. Es la mejor
parte, con la entrada desde el rio. Les ha dejado hasta los
muebles —extraordinarios— porque, como dice, dénde poner-
los. Esa zona de la casa, como todo el palacio, no puede ser
mas bella; es del Sansovino, y los estucos posteriores son una
maravilla.

Después me he acercado hasta S. Giorgio degli Schiavoni.
Me gusta mucho el paseo por el Campo de Santa Maria Formosa,
el palacio Zorzi, el Priuli desde el ponte de S. Severo, esa ma-
ravilla que uno contempla desde el ponte S. Lorenzo —cémo
no «ver» ahi la pintura de Bellini—, esa serie de palacios magni-
ficos... San. Giorgio estaba cerrado, asi que tendré que volver
para ver una vez mas mis queridos Carpaccio.

Gianfranco vino a comer con Maria y nosotros. Ah, qué
canoce, qué hueva de sepia y qué rodaballo; las canoce estaban
en la plenitud de su hueva, el punto exacto de dureza.

Hemos pasado la tarde paseando. Fui a San Zaccaria, que
cada dia me gusta mas. La Madonna con el Nifio de Bellini es
de lo mas hermoso que pint6. La fachada de San Zaccaria es
perfecta: esa fachada renacentista veneziana con el estilobato
gotico de Gambello. Es un lugar de los que me gustan para vi-
vir; al lado de la iglesia hay una casa estupenda, encima de las
construcciones de la derecha; sobre las arcadas, una planta
parece bastante modernizada, con una cristalera enorme, y en-
cima su altana. Tiene sol todo el dia, lo que aqui es muy im-
portante. Luego —por lo que fue Santa Giustina, y que tanto le
gustaba a Goethe— hemos regresado a Santa Maria Formosa,
porque yo queria volver a ver las estatuas de la Virgen y la Vir-
tud, las que estan en la fachada del Campo, y algunas obras
dentro, como la MADONNA DE LA MISERICORDIA de
Vivarini y esa Virgen con el Nifio, copia del Sassoferrato del
cuadro de Lattancio Coerena; tiene un gran encanto, rodeado
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de exvotos. Mafiana o pasado volveré para ver con detenimiento
el Tiepolo del Oratorio y los cuadros de Palma el Joven.

Cuando vivo en Venezia voy muchas veces a esa iglesia y a
su campo, que me vivifica; siempre con gente, con los puestos
de frutas, una sensacion muy honda de alegria, de vitalidad.
Ademas, es un Campo bellisimo, con palacios y casas admira-
bles. Una vez estuve a punto de alojarme en el hotel
«Escandinavia». Y me gusta muchisimo el palacio que hay jun-
to a la farmacia «Dell’Orso» —en realidad son dos juntos, y uno
fue casa de Sebastiano Venier—. Y hay otro palacio, que da al
ponte de Borgoloco, el Dona, excelente...

Hemos seguido paseando por la Calle Longa, donde hay
muchos comercios que frecuento desde hace afios, como el de
vinos que estd ya casi en el puente, y por la Fondamenta
Laterano, que tiene unas vistas extraordinarias, hasta la estatua
de mi viejo amigo Colleoni.

No hemos entrado en San Zanipolo. Ya vendré otro dia, con
tiempo. Hoy era cuestion de pasear, de ir «haciendo» los 0jos a
este mundo. De pasear conversando y contemplando. Hemos
regresado por el ponte del Cavallo —para ver el relieve de la
Anunciacion que hay en la casa de la izquierda— hasta el Campo
de Santa Maria Nuova. Gianfranco nos ha hecho fijarnos (mira
que he pasado veces, y no me habia detenido) en la figura con
barba —Saturno, segin Gianfranco— que hay en el palazzo Bem-
bo-Boldi. Hemos pasado por Santa Maria dei Miracoli, que la
estan rehabilitando a conciencia, y hemos ido al palazzo Van Axel.
Adoro esa parte, adoro ese palacio, con un jardin precioso que
se sale por sus muros. Luego, por el ponte del Cristo —que es
de los inolvidables, con la confluencia de sus tres rios y la vista
de palacios, el Marcello-Pindemonte-Papadopoli y el Pisani, un
gotico fantastico— al Campo Santa Marina y a esa maravilla que
es la Corte degli Specchieri. Después hemos entrado en la igle-
sia de San Lio, para ver las pinturas del 6rgano, que son pre-
ciosas, la Capilla Gussoni, obra maestra de los Lombardo, un
Tiziano, que no me entusiasma —un apostol—, y los Tiepolo, eso
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si. Y hemos dado ya un paseo final por Santa Maria della Fava,
el Campo San Giuliano y la Merceria.

Proust dijo que Venezia era el «Santuario de la Religion de la
Belleza». Llevaba razén. Esa Belleza, como el mismo Proust
escribié hablando de Ruskin, que es una realidad «mas impor-
tante que la Vidax.

Hemos cenado y conversado largamente, descansando muy
a gusto, en el «Rivetta», cerca de casa, que es un local que le
gusta a Gianfranco. Después de cenar, una buena serie
dex»grapas», como le dicen los venezianos a la grappa, sobre todo
una uvetta sensacional. Y Carmen se ha puesto ciega a fritelle.

A ver si termina pronto esta tonteria del Carnaval. Es algo
artificial. Como cuenta Gianfranco, hasta hace unos afos, no
existia; se disfrazaban solo los nifios. Los miembros de algunas
familias, tenian fiestas privadas, y, eso si, al final, se quitaban
las butacas de la Fenice y habia un baile muy hermoso, de dis-
fraces. Esto de ahora es un invento —se paga con dinero publi-
co a las mascaras para que posen— como los de Espafia. Aun-
que bien visto, los turistas también van disfrazados... de mise-
rables.

Esta noche, al volver del restaurant, la niebla ha empezado a
caer. Ahora, por la ventana, la veo espesarse; y no se aprecia el
Campanile ni las ctpulas de San Marco.

Pienso en las méascaras. Lo importante son los ojos. Lo im-
portante no es la mascara, cualquier mascara bastaria; lo im-
portante son las cuencas vacias, el «ocultamiento» de cuanto
no sean esos 0jos sin rostro. La mirada en estado puro.
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8 de Febrero - Sabado - Venezia

Recuerdo algo hermosisimo que lei en un libro de Paul
Morand: se arrojaba sobre Italia como sobre un cuerpo de mu-
jer. Es la misma emocién que me toma mi en \enezia.

El dia ha sido de una niebla espectacular. He visto caigadas
en Venezia, pero como la de hoy, pocas. Y todo el dia.

Lo hemos pasado, Maria, Carmen y yo, paseando y hablan-
do. Esta mafiana fuimos, junto a casa, al claustro romanico —el
Unico de \enezia— de Santa Apolonia. Después Carmen ha esta-
do haciendo unas fotografias de nuestra casa desde la
fondamenta de I’Anzolo. Desde ahi se ve muy bien la parte que
da al rio. Verdaderamente es un Palacio extraordinario; compren-
do que los Ivancich lo prefieran como «casa de la Familia» a
los dos que tenian en el Canal Grande. No agradeceré nunca
suficientemente a mis Dioses el encuentro y la amistad con
Gianfranco, que nos permite disfrutar de esta casa.

Como Carmen y Maria tenian ganas de andar —Carmen al
paso que va hara en este viaje miles de fotografias—, fuimos por
donde esta el palacio Pessaro. En realidad, hay un poco de timo
en el estudio de Fortuny, porque verdaderamente queda muy
poco; el palacio mismo esta muy deteriorado. Las he llevado a
ver el claustro del palacio —no sé qué oficinas han instalado alli,
algo de Hacienda, creo— del Campo San Anzolo. Y luego hemos
ido hacia la Fenice, pero por el puentecito Delle Veste, que me
gusta mucho, lo mismo que la Fondamenta, con su pretil de
hierro. En ese puente, en Noviembre del 44, mataron los fas-
cistas a Amerigo Berini. Hemos pasado por la Calle del Caffetier,
donde hay una trattoria que estd bastante bien, para que vieran
una casa con jardin que es magnifica y a la que da el sottoportego
del Caffetier. Cerca hay un bar «de noche» aceptable.

Como esta la Fenice. No queda méas que la fachada. Es im-
presionante. Ya veremos si la reconstruyen bien, y cuanto tiem-
po tardan. Eran una joya. Insuperable. No es la primera vez que
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se quema. En 1836 ya quedd destrozada. Esperemos que haya
decoradores tan finos como los hermanos Meduna.

Luego hemos ido por San Samuele —no hemos entrado, pero
he hecho mi «adoracién» personalisima a Casanova, que aqui
«encandilé» con sus primeros sermones—, hemos visto la tien-
da de la esquina de la San Samuele con la Salizada Malipiero,
de esculturas en madera, pero hiperrealistas: abrigos colgados,
percheros llenos de ropa, sombreros, bufandas... asombrosa-
mente perfectos todos ellos y hemos comido por alli. Después
hemos dado una vuelta por la Calle de le Botegue, que tiene
muchos anticuarios realmente buenos. Y hemos ido a Santa Maria
del Giglio —tiene uno de los retratos que pint6 Palma el Joven'y
queria mostrarselo a Maria— y por el Campo San Stefano- la
farmacia de este Campo esta abierta desde el siglo XVIII (hay
un grabado de esa época donde sale)—, y la zona de «firmas»,
como dicen los japoneses, que son sus compradores, hasta el
«Mobnaco», donde habiamos quedado con Gianfranco y Beatrice.

Hemos cenado muy agradablemente en la Giudecca y aho-
ra voy a leer a mi querido Giacomo.
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9 de Febrero - Domingo - Venezia

Esta mafiana la he pasado hablando con Maria, dando un
paseo muy sedante a lo largo de la Riva degli Schiavoni hasta la
Via Garibaldi. Es una zona por la que cuando camino, no paro
de ver Guardis y Canalettos. Sobre todo esa vista del Bacino
desde la riva, que estéa en la Coleccién Erlanger de New York, o
el Canaletto de Viena con la Dogana da Mare, 0 esa asombrosa
tela del Museum of Fine Arts de Boston —para mi de lo mejor
de Canaletto—, o ese Guardi con la Piazzetta y al fondo San
Giorgio... Cuando paso ante el Arsenal, cuando lo miro, en rea-
lidad veo el Guardi de Vienay el de la Natinal Gallery.

Toda la zona de Via Garibaldi, esa parte final de Castello, me
gusta mucho, tan llena de vida, estallante. Hemos comido alli y
luego se nos han unido Beatrice y Gianfranco. Ha sido una tar-
de divertida. La gente estaba bailando en las calles, con
orquestinas improvisadas. Hasta la madrugada, dice Gianfrano.
El mismo se ha «marcado» unos bailes con Beatrice, muy jo-
vial. Hemos comprado algunas cosillas por alli y jqué cenal, en
«El Galedn», un local que antes fue el cine «Garibaldi» y antes
aln, un convento. Hemos cenado como reyes: una hisato 5
estrellas, y con un vino excelente. Después, las inevitables fritelle
y los no menos inevitables gallani con un vino Santo muy nota-
ble.

Después de cenar, como todos nos encontrabamos eufori-
cos —los 80 afios de Gianfranco parecen darle alas— hemos dado
otro largo paseo por todas esas calles que tanto amo de la zona
del Campo Ruga, hasta el gran puente que lleva a San Pietro di
Castello, y luego por la parte de la Fondamenta Riello, maravi-
llosa —en la calle San Gioacchino he visto un portal que otras
veces se me «ha pasado», fantéastico, gotico, con una Virgen
magnifica—, el Campo y la Fondamenta della Tana, etc. Es una
parte de Venezia que adoro. En el silencio absoluto de la noche,
con la niebla —que aqui era un poco menos espesa— convirtién-
dolo todo, casas, rios, palacios, en algo fantasmagérico. Y la
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fachada de San Pietro desdibujada en la niebla, y mas allg, la
Laguna... Inefable.

Al volver hacia casa, por la Pietd, ya otra vez la niebla se ha
hecho espesisima, una auténtica caigada.

Ahora voy a escribir un poco y a seguir con las Memorias
de Casanova. No tengo suefio, y eso que es tarde y hemos ca-
minado muchisimo. Pero Venezia me da energia. Voy a seguir
con la historia de MM y CC y el Embajador de Francia.
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10 de Febrero - Lunes - Venezia

Otro dia de niebla. Mas espesa aun. Hay lineas del vaporetto
que han cerrado. Todo tiene un aspecto sobrenatural.

Esta mafiana, antes de ir a la Giudecca, para que Maria co-
nociese a Joan Fitzgerald y sus esculturas, estuvimos en la
Caritd. Cuanto le gustaba a Goethe; decia que era sublime (En
el Correr hay un grabado de Luca Carlevaijs). Después hemos
atravesado el canal —y pensar que Stendhal ain se bafiaba ahi
con su amigo Valdramin—y hemos pasado la mafiana recorrien-
do la Giudecca. A mi es de las partes de Venezia que me hacen
suyo. La zona «de atrds», los jardines hacia la Laguna, disfru-
tan una vista que hechiza. Hemos visitado ese alarde Palladiano
de El Redentor. Es mas hermoso que San Giorgio; el interior es
soberbio. Todo esta parte es «el paisaje» de Barres, que vivid
en la Fondamenta Bragadin, de cara a la Giudecca.

Joan nos ha recibido muy cordialmente, como siempre. Nos
ha ensefiado sus Ultimos trabajos, que me parecen muy buenos.
Dice que va a hacer una exposicion de todas sus épocas, en
EE.UU., el afio préximo. Beatrice y Gianfranco se han quedado
alli, y Maria, Carmen y yo hemos regresado —la niebla era tan
espesa que no se veia a dos metros de la borda— porque Maria
habia quedado para comer con unos amigos y queria presen-
tarnoslos. Hemos comido cerca de Campo San Vio, donde ellos
viven. Son el pintor Bobo Ferruzzi (nieto del célebre también
pintor) y Hélené. El tiene una galeria y ella una tienda de telas
pintadas. Después de comer hemos estado en su casa —tiene una
Madonna del siglo X111 extraordinaria, una escultura— y nos ha
ensefiado sus cuadros, que me han parecido muy buenos, con
un color con mucha fuerza.

Después, Maria y yo, mientras Carmen ha ido a hacer foto-
grafias, hemos estado hablando tres o cuatro horas, en el
«Quadri», sobre el Centenario y lo de ARDENTISIMA. Le he-
mos dado los Ultimos toques al proyecto. Creo que serd impor-
tante.
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Hemos cenado los tres, en el «Riviera»; buen marisco. Y
ahora voy a seguir con mi querido Casanova. Qué historia con
el Embajador «miron».
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11 de Febrero - Martes - Venezia

Gianfranco y Beatrice han regresado al Palacio de San
Michele, y Maria ha salido muy temprano hacia Madrid.

Carmen ha ido a hacer fotografias. Y yo —después de, como
cada dia, mi «inmersién sagrada» en San Marco- he ido al Co-
rrer. Cerca de la entrada hay una casa que me gusta, en la es-
quina de la Calle Larga de L’Ascension, pegada a la Piazza por
detras; muy bien rehabilitada. Y junto a ella, una casita con una
terraza que no seria mal sitio para vivir.

Esta mafana, la Piazzetta tenia una luz como la de ese Guardi
con la Libreria y la Salute, el que esta en la Ca d’Oro. Qué poco
«entendié» Turner esta luz. He tomado café en el «Quadri» y
he estado un rato contemplando el Campanile, que lo estan res-
taurando, en la parte de arriba; los andamios le dan un aire de
pagoda. Pues bien... quedaperfectamente asi. Aqui todo encaja.
Si es bello, encaja.

En el Correr, hoy me he dedicado a ese joven con el gorro
rojo, que ahora dicen que si es 0 no es de Carpaccio. (Yo creo
que si. Como las dos damas con el perrito); al proyecto de
Canova para la tumba de Tiziano y al monumento funerario —
que me gusta mas— de Francesco Pesaro (esa figura doliente,
inclinada sobre la tumba... ah), y la VENUS ITALICA, el retra-
to del Dux Francesco Foscari de Lazaro Bastiani; un retrato de
un gentilhombre, magnifico, de Baltassare Estenes; un perfil de
mujer de Angelo Maccagnino; el retrado del Dux Mocenigo, de
Gentile Bellini; un retrato de adoro: el de una dama, de
Bartholomaus Bruyn, con un libro en una mano y en la otra una
calavera; mis Carpaccio, otra vez, y para postre, una coleccién
de piezas de marfil, todas muy hermosas, pero sobre todo una
de un satiro y una ninfa (es un anénimo del XVI), y ese mapa
de Venezia que siempre me ha fascinado, la «Veduta a volo de
uccello» de Jacobo de Barbari.

Hemos comido en casa, y hemos dedicado la tarde a pasear
por la zona entre San Zanipolo y Santa Maria de la Misericor-
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dia. Cuanto me gusta desde la Fondamenta de la Misericordia,
la vista al fondo de la iglesia de San Lazaro. Goethe se extasiaba
escuchando las voces de las mujeres que cantaban ahi. Hemos
entrado para ver la Santa Elena del Guercino, y el Tintoretto; a
mi me estusiasma el monumento flnebre de Alvise Mocenigo,
de Sardi, y esa losa en el suelo con los sepulcros de la familia
Rezzonico, aunque aqui , supongo, lo adorna mucho mi mitolo-
gia. Hemos pasado por la Fondamenta Nuove, que es uno de
los lugares que suelo recorrer, contemplando la Laguna y las
islas, San Michele, Murano... Desde el palazzo Doria —dentro
hay unos Tiziano que no he visto nunca; tengo que hablar con
Gianfranco, para que me facilite entrar en este viaje— fuimos al
Campo dei Gesuiti, luego hemos visto los palacios de la
Fondamenta Zen y hemos visitado Santa Caterina. He estado
muchas veces. Hay dos pinturas de Palma el Joven, y unos
Tintoretto, y sobre todo algo de una belleza absoluta: LOS ES-
PONSALES DE SANTA CATERINA, del Veronés; puede uno
contemplarlo mil veces. Después, por la Scuola Nuova della
Misericordia (qué Sansovino) -y alli, a lo lejos, la Madonna
dell’Orto y la Laguna— hemos llegado a ese Campo que tanto
amo, solitario, como «ido», como un final: el Campo
della’Abbazia, y alli, también «ida», la Iglesia della’ Abbazia, con
esos relieves magnificos de Clemente Moli en la fachada.

Desde alli hemos dado la vuelta. Hemos comprado en la
tiendecita de Rialto —yo la descubri un dia por casualidad, pero
Gianfranco me confirmé que era de lo mejor de Venezia para
quesos— un gorgonzolla extraordinario, y luego en la riga dei
Spezieri, unos panes y unos milhojas, unos cannoli alla Siciliana
y un par de babas y un strudel con miel para mi desayuno de
mafiana. En casa queda Tokai. Asi que hemos cenado aqui, tran-
quilamente. Y ahora, con mi café «corretto» —como le dicen a
nuestro carajillo, aunque de grappa—, a intentar escribir un poco.
Carmen esta leyendo en la cama.

Yo seguiré luego con MM, CC y el Embajador de Espafia,
que llega (el de Francia, qué buen tipo, se fue ayer).
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12 de Febrero - Miércoles - Venezia

Hoy la niebla no permitia ver ni a ocho metros. Desde el
Campanille no se distinguia la fachada de San Marco. Algo es-
tremecedor por su belleza.

Esta mafiana temprano, en San Marco, me encontré con Joan
Fitzgerald, que estaba en misa. Nos invitd a cenar.

Después fuimos hasta el puente de los Tres Arcos. Toda esa
zona, y el Ghetto, la he visitado muchas veces, pero es de las
que me gustan mas, sobre todo el rio San Alvise, desde el rio
Zecchini hacia la parte final y la Laguna. Desde el puente, pa-
sando por el palazzo Surian, la pequefia iglesia de Santa Maria
delle Penitenti y todo aquello, bajamos a San Giobbe, para ver
las estatuas de Pietro Lombardo, la Anunciacion de Vivarini que
hay en la Capilla Mula y el extraordinario Presbiterio de
Lombardo. Luego, hemos paseado hasta el Ghetto, que tiene
rincones muy impresionantes. Carmen ha comprado en una tien-
da que tenia un aspecto muy bueno, pasteles para luego. Des-
pués de recorrer el Ghetto, hemos ido a San Alvise. Ah, qué
Campo. Solitario. En la Iglesia, aparte de unos Tiepolo, pero de
su primera época, que me gustan, lo Unico que veo siempre es
la enorme pintura de Stefano Paoluzzi y ese coro sostenido por
columnas y barbacanas del Cuatrocientos. Hay unos cuadros que
Ruskin atribuyd a Carpaccio, pero no estoy convencido; les falta
algo en el «aire» de la figuras. No sé...

Hemos comido cerca del Campo dei Mori, y después hemos
ido a la Madonna dell’Orto. Desde el puente de la Madonna
dell’Orto siempre me ha impresionado la vista: a un lado, los
palacios, hermosisimos, y al otro lado la Laguna, la soledad de
la Laguna. Es extraordinaria —y qué claustro—, con una fachada
bellisima. Ahi esta enterrado Tintoretto, y hay obras suyas, y
un fantastico San Juan Bautista de Cima da Conegliano, y un
Bellini asombroso, y ese Tintoretto (de los que mas me gustan):
LA PRESENTACION DE LA VIRGEN EN EL TEMPLO, que
tanto recuerda al Tiziano de la Academia. Hay muchos cuadros
fabulosos en esta iglesia. He estado tantas veces.
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Luego hemos paseado por la Fondamenta della Misericordia,
donde Carmen ha encontrado (para ella y para mi) calcetines
estupendos de lana, largos. Y hemos ido, por la iglesia dei Servi
—tiene un portal gdtico muy notable—, a San Marziale, para ve el
Tiziano que tiene y un Tintoretto, y después hemos seguido por
la Maddalena hasta San Marcuola, paa ver LA ULTIMA CENA
de Tintoretto. Después hemos regresado a casa en el vaporetto.
Habiamos quedado para cenar con Joan y hemos ido a reco-
gerla a su casa, que esta junto a la Fenice. Hemos cenado en
«Raffaele», que me ha ensefiado una foto suya, con 7 afios, y
con Pound, que iba mucho a su restaurant (bueno, de su padre,
entonces). Joan nos ha contado la muerte de Olga, que fue muy
placida; se quedd como dormida en su sillon. Hay una anécdota
graciosa: el médico que llamaron, al acercarse a ella, como la
vio sonriendo, sin el mas minimo «aire» de muerta, fue a darle
la mano, y entonces la notd helada. Me alegro de que haya te-
nido un final tan sereno. La recuerdo en su pequefia casa de la
Calle Querini, tan amable, tan anciana y al mismo tiempo des-
prendiendo tanta energia. Se ha ido una gran persona.

Después de cenar hemos estado un rato en casa de Joan,
que como esta a cinco o seis metros de la Fenice —al otro lado
del canalito— sufrié en primera linea el incendio. Nos ha conta-
do escenas terribles. Si hubiera hecho el viento que la noche
siguiente, hubiese ardido todo el barrio. Y ni los bomberos (de
todas formas, me parece que para toda Venezia no hay méas de
doce o trece) podian llegar, porque habia agua baja.

Hemos vuelto a casa pasando por la darsena del «Cavaletto»
—también hemos sido felices en ese hotel, antes de conocer a
Gianfranco—-, con las géndolas durmiendo como animales, en ese
silencio s6lo, y un casi inapreciable shataisso, como sobre un
espejo. Qué ciudad tan méagica. Y tan misteriosa.

\oy a seguir ahora con Casanova. Son deliciosas las paginas
—las recuerdo muy bien— de sus amores con las chiquillas, las
dos hermanitas. Precioso.
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13 de Febrero - Jueves - Venezia

Anoche terminé el poema IV del LAPIDARIO. Venezia es mi
cocaina. Lo he cambiado, y creo que es mejor asi; antes era en
una casa, ahora lo he situado en un hotel de Barcelona, donde
por cierto me pasd eso que cuento, pero con la Pfeiffer. Le he
afadido la parte final, desde «el gesto y la mirada de la Stone».

Hoy, otro dia de niebla absoluta. Es un mundo fantastico.
Cuando te acercas al Bacino de San Marco, y en esa magica
envoltura, donde no ves nada a tres metros, escuchas el shataisso
de las géndolas... Qué hermosa palabra, shataisso.

Hace un rato he hablado con Rafael. Todo sigue bien en Vi-
lla Gracia. Y no hay problemas de otra indole.

Esta mafiana estuvimos en el Palacio Ducal. Anoche pensa-
ba en los «mundos» que mas veces he contemplado —lo que yo
Ilamo «una contemplacion»—. Sin duda serian (aparte de ciertos
rostros muy amados) el Mar Menor, la plaza del Pante6n en
Roma, la Piazza de San Marco y la Piazzetta con esta Basilica y
este Palacio, la Laguna desde San Alvise, la Estela de los Estuardo
en San Pietro, LAS MENINAS, mi biblioteca, esa perspectiva
de Paris desde el Petit Pont... La palma se la llevan la Piazza del
Pantedn y este ambito sagrado, aqui, en Venezia. Y cada una de
ellas, supera en emocidén a la anterior. ;Qué hay como estar
sentado en la terraza del «Quadri», con un buen cigarro y una
buena copa, y ver «Esto»?.

¢ Qué decir de San Marco? Es un milagro. Y el Palacio Ducal,
esas columnas y arcadas goticas, la Loggia Foscara. ¢Qué bal-
cén es mas bello, el de la Sala del Gran Consejo o el de la Sala
del Escrutinio, dando a las aguas? Ese Porticato Foscari donde
palpas como el gético se funde ya en el Renacimiento; esa Por-
ta della Carta... Esa fachada etérea, que parece flotar sobre sus
dieciocho arcos. Recuerdo que Ruskin decia que el capitel de-
cimoctavo, con los planetas, la Luna, el sol... es el mas bello de
Europa. La Porta della Carta es la obra maestra de los Bon.
Como seria cuando brillaban sus oros y sus azules, ahora des-

323



vanecidos. Esta mafiana, ademas, la luz —esa luz veneziana que
cambia sin cesar y que hace que la belleza de la ciudad sea una
continua sucesion de modificaciones en los matices de esa Be-
lleza— era extraordinaria. Me he sentido tan «tocado» que he
notado que los ojos se me llenaban de lagrimas y me recorria
un escalofrio.

Me he «entregado», como siempre, a unas pocas cosas: el
Dux Toscari arrodillado sobre la Porta, EL JUICIO DE
SALOMON de Lamberti, en el angulo, la estatua de Eva de
Antonio Rizzo, la ADORACION DE LOS MAGOS en la Saletta
della Milizia da Mar (que cada vez estoy mas seguro que es de
Domenico Tiepolo, digan lo que digan), esa Scala d’Oro que,
una vez mas, no me gusta, me resulta «excesiva» (cosa extra-
fiilsima en Venezia, y mas aqui, donde nunca nada es «excesi-
vo»), NEPTUNO OFRECIENDO A VENEZIA LOS FRUTOS
DEL MAR, en la Sala de las Cuatro Puertas —los alemanes se lo
Ilevaron en la Ultima guerra, no tenian mal ojo—, esa maravilla
absoluta que es el techo de la Sala del Colegio, del Veronés, el
Palma el Joven del Salon del Gran Consejo, el Carpaccio de la
Grimani, la Santa Catalina del Tintoretto... He estado, mientras
Carmen hacia unas fotografias, un rato contemplando la Piazzetta
y el Bacino desde la Loggia Foscara, notando como iba inva-
diéndome ese equilibrio veneziano que se apodera de uno poco
a poco. D’Annunzio puso a la Fornarina y a Stelio, en EL FUE-
GO (el encuentro de los dos), junto al brocal de bronce del pozo
de la izquierda, en el patio del Palacio. Me acuerdo cuando Stelio
contempla en el agua el brillar de las estrellas. Fastuoso. Luego
he estado viendo el retrato de Sebastiano Venier, del \eronés,
su techo de la Sala del Colegio, que es magnifico, esa apoteosis
tras la victoria de Lepanto. La Sala del Senado sigue sin «con-
vencerme», me oprime un poco, sobre todo el techo de Sorte.
Me pasa algo similar en la Sala del Consejo Mayor. Pero en fin...
¢Quién da mas?.

Después hemos ido al Palacio Grassi, porque Carmen que-
ria ver una exposicion de los Calendarios de Pirelli. A mi no me
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interesan para nada. Hemos comido cerca de la Fenice y por la
tarde hemos estado pasenado por las Zattere, mi viejo «itinera-
rio Pound»; esa parte me fascina, y hay algunos restaurantes
muy buenos (hubiéramos debido ir a comer ahi, porque donde
hemos estado era bastante deplorable).

En Cambridge, en el Fogg Art Museum, hay un Guardi pre-
Ci0so que es una vista de esta Zattere desde la Giudecca. He-
mos visitado la iglesia de Gesuati, que cada vez me gusta mas.
Qué frescos de Tiepolo. Desde alli, a San Girolamo, y un poco
mas alla, cerca del puente della Calcina, el ectoplasma de Ruskin,
que ahi vivio. Con el alma en su punto, hemos visitado San
Sebastiano, fantastica, un bafio en la gloria del Veronés, en la
gloria absoluta, la belleza total; De Brosses, que tan poco esti-
maba esta ciudad, aqui se para y se quita el sombrero. Después
hemos ido a ver en la iglesia dell’Angelo Raffaele las pinturas
del érgano, que las hizo Guardi, preciosas. Y desde ahi, aunque
era desviarnos un poco, a San Nicolo dei Mendicoli, que es una
iglesia que me emociona, a ver la HISTORIADE SANTA MAR-
TA, de Carletto, el hijo del Veronés. Y ya hemos dado la vuelta
para regresar a la Fondamenta Nani y San Trovaso. En San
Trovaso hay uno de los pocos «squero» de géndolas, un lugar
insélito, porque en medio de las construcciones venezianas, de
pronto se incrustan unas casas que son de montafia —Gianfranco
me explicd una vez que eso era porque los carpinteros venian
del Norte, de la montafia, y reprodujeron sus viejos hogares—, y
lo mejor es que, mirdndolo bien, tambien encaja. En Venezia todo
encaja.

San Trovaso estaba cerrada, asi que ya volveré a ver un
cuadro que me gustd muchas otras veces, LAS BODAS DE
CANAAN, los Tintoretto y un Rosalba Carriera, una cabeza de
una Virgen, perfecta, y dos o tres de Palma el Joven que me
parece que estaban ahi.

En toda esa parte de la Fondamenta Nani hay muchos pala-
cios y casas destinados para la Universidad; junto al ponte de le
Maravegie hay uno en color albero, extraordinario. He compra-
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do en la «Toletta» un hermoso volumen sobre Ghirlandaio. En
la Calle Contarini-Corfl he visto un bar americano —«Piccolo
Mondo»— que no conozco, con aire de «muy privado». De ahi
hemos salido a la Academia, y hemos vuelto a casa.

Por fin el Carnaval se ha ido. Y el «Florian» vuelve a estar
en paz. No sé si los turistas habran muerto, pero no queda na-
die.

Hemos cenado en casa —nos vuelven locos estos pasteles y
estos quesos— y ahora a seguir con Casanova, cuando lo detie-
nen.
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14 de Febrero - Viernes - Venezia

Estoy harto de la obligacion de este Diario. Ademas, es impo-
sible, cada noche, cansado, resumir airosamente las emociones
del dia. Como contar lo que he sentido ante tal cuadro, 0 esa 0
aquella fachada, o esta vista de la Laguna. Y sobre todo, como
hacerlo cuando lo que tengo en la cabeza no es eso, sino tomar-
me una copa leyendo, o escribir, y este maldito Diario me atosiga
y al final hasta se me va de la cabeza lo que iba a «sofiar».

Siempre que entro —casi todos los dias, en realidad— a San
Marco, esté unos minutos o esté dos horas, es una sucesion de
emociones inefables, y ademas, siempre nuevas, 0 con matices
siempre «otros». S6lo lo que he sentido —las mil emociones que
muchos de los que he sido han ido sintiendo a lo largo de los
afios— contemplando los Caballos... no lo encerraria un libro de
700 paginas. Y por otro lado, se podria quiza resumir en una
frase de dos lineas. Goethe decia que eran «ligeros como cier-
vos». Cada hora da a la fachada una luz diferente que hace cam-
biar todo. Y cada dia a su vez produce tonos diferentes. No hay
ciudad tan cambiante como Venezia. jCOémo piafan en esa fa-
chada esos caballos, en esos oros y esmaltes!.

La plenitud de San Marco es divina, decia André Suarés.
¢ Basta con eso? Debo haberle dedicado, sélo al iconostasio, mas
de 15 horas. ¢{Y los «hechos» del Antiguo Testamento de
Lamberti en el finestrato central? ¢ Y esos Angeles del Arco? .Y
el suelo? ;Y esa clpula grandiosa, donde trabajaron todos los
maestros de Venezia, Tiziano, Lotto, el Veronés, Tintoretto,
Pordenone, Salviati... hasta Paolo Uccello? ;O esa puerta de
bronce de Sansovino que da a la sacristia?.

Qué inteligencia la de Mann al situar a von Aschenbach aqui,
cuando contempla la belleza del joven Tadrio «en la penumbra
dorada», dice, creo, si, «en la penumbra dorada» durante una
misa en San Marco.

He pasado toda la mafiana en la Academia. Hoy me he dedi-
cado a Lorenzo, Nicolo el Paradisi, Jacobello del Fiore y
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Giambono. Hay una tela que me gusta mucho, de Jacobo
Moranzoni, perfecta. A la Pala de San Giove de Giovanni Bellini,
qué maravilla. Al retrato del actor Francesco Andreini de
Domenico Gentile, que aunque es una copia, es hermoso, y a
alguna otra tela suya. Los Tiepolo, que cada vez me gustan mas.
A la Piedad de Tiziano. Luego esta ese Tintoretto, que es quiza
lo que mas me gusta de su obra: la Madonna con el Nifio, ro-
deada de los santos y de los tres camarlengos y sus secreta-
rios. Las miradas no terminan de convencerme, pero en con-
junto me parece una obra admirable. También he visto esa vieja
de Nogari. Y el Lotto, fascinante, con la Scuola de San Marco
y el rio dei Mendicanti. He repasado a conciencia los Guardi y
los Canaletto. ElI Guardi del incendio del depésito de San
Marcuolo es impresionante. Luego, en el pasillo, esa aparicion
de Abraham; el Angel tiene una mirada viciosa estupenda. He
repasado alguno de Mansueti, pero me gusta mas la obra de Paris
Bordonne. La sala XXIV es asombrosa, con el Tiziano, PRE-
SENTACION DE LA VIRGEN EN EL TEMPLO, y a la dere-
cha, las telas de Antonio Vivarini y Giovanni d’Alemagna. Tam-
bién me he dedicado a LOS ESPONSALES DE SANTA CATA-
LINA, de Boccaccio Boccaccino; me gustan mucho esos Re-
yes Magos. Y ya luego, con la boca hecha, los Carpaccio, esa
inmensa PROCESION EN SAN MARCO de Gentile Bellini, y
ya, a tumba abierta, el Veronés y Giovanni Bellini. Estaba preci-
samente delante de la Madonna con el Nifio bendiciendo, cuan-
do se me ha acercado una joven, bastante atractiva, que se ve
que ha sentido curiosidad al escuchar lo que yo estaba dictando
en mi casette. Estaba tan emocionada como yo delante de ese
cuadro, y ha «conectado» de inmediato. Hemos continuado re-
corriendo las salas juntos y la he visto, en algin momento, «a
punto». Es Argentina, y buena —parece— lectora de Borges. Me
ha dado su direccion y teléfono en Buenos Aires, por si voy.
Esta en una Residencia aqui, en la Giudecca, y mafiana sale para
Buenos Aires. Lastima. Se llama Carolina Spota.
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En casa tenia un recado de Bobo y Héléne, para que fuése-
mos a cenar con ellos. Les he dicho de ir —ellos nos invitaron el
otro dia - a un restaurant pequefio, que me gusta mucho, casi
mas que por la comida, por el sitio, en el Campiello San Zulian,
pero Bobo se emperr6 en que fuésemos a su casa, porque Héléne
habia preparado una cena «especial». Realmente ha sido una cena
muy agradable, y la casa me gusta mucho, porque es una espe-
cie de almacén bastante grande, que Bobo ha decorado bien y
que con unos altillos, le sirve de casa y de estudio, Hélene ha-
bia cocinado un arroz con treviso estupendo, y luego unos
mariscos excepcionales. La niebla, cuando ibamos hacia su casa
era tan espesa que subiendo el puente de la Academia no se veia
cuatro peldafios delante.
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15 de Febrero - Sabado - Venezia

Esta mafiana estaba de un estado de animo de «dificil des-
cripcion». Me fui a la Dogana, al sol, viendo pasar barcos por
el Canal de la Giudecca y a leer un rato.

Esta tarde, la hemos dedicado a pasear por la parte de Cam-
po San Polo, Santa Margherita, | Frari, y después hemos ido
hasta Zan Degola. EI Campo San Barnaba siempre me ha gusta-
do, sobre todo la vista cuando se abre hacia la Fondamenta
Alberti. El Palazzo Barbaro en Campo San Polo es hermosisi-
mo; cuando uno sale de aquella callecita tan estrecha y se en-
cuentra al pie del puente con esa fachada, es increible. Por el
otro lado, hacia el Canal Grande, cerca del Campiello del Figher,
pasada la Calle del Sol, en el Campiello del Sansoni, hay un club
de Jazz, el «900», que esta bien.

Hemos visitado una vez mas | Frari. Qué hermosura, prime-
ro, ese Campo San Rocco. Hay en Inglaterra dos telas de Canaletto
con esta vista, en la National y en la Coleccién del Duque de
Bedford en Woburn Abbey. Pero en | Frari, como siempre, den-
tro, me quedo «desilusionado». Si no fuera por el Tiziano, esa
ASUNCION mas alla de todo comentario, y en la Capilla de la
derecha, el Triptico de Bellini, de una belleza inefable, y si, tam-
bién la tumba del Dux Dandolo, no es | Frari de los lugares que
yo visitaria con excesiva frecuencia. Los monumentos de Canova
y del Tiziano, no me gustan. Y en general me resulta «frio» el
espacio. En cambio si me gusta mucho, y en eso coincido con
Ruskin, la tumba gotica que hay en la segunda capilla; ese caba-
llero sin inscripcion ninguna.

Adoro el Campo de Santa Margharita; tan vivo, tan entrafia-
ble. Antes de | Frari he paseado un rato por alli, y nos hemos
acercado a San Pantalon. El techo inmenso, gigantesco, mara-
villoso, de Fumiani, merece todos los viajes. Es sencillamente
aplastante. También me gusta un Palma el Joven y el SAN
BERNARDINO del Veronés; y unos Apdstoles de Guarana. Hay
mucha pintura en esta iglesia, pero no me entusiasma.
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16 de Febrero - Domingo - Venezia

Toda la mafiana escribiendo y rompiendo. BERUTH®* se
atranca.

Después de comer hemos ido a San Rocco, para ver las
pinturas del Tiziano y LOS CUATRO EVANGELISTAS del
Veronés; el Tintoretto, que alababa De Brosses, no me gusta
tanto. Luego hemos dado una vuelta hasta San Giovanni Evan-
gelista. Las mejores pinturas de esta iglesia estan hoy en la
Academia, pero creo que hubiera sido mejor dejarlas aqui. En
su sitio. Esta iglesia siempre me ha gustado, con sus tonos
dorados, amarillentos, esa fachada elegante. Luego hemos pa-
sado por San Simeon Grande; aqui para ver la estatua yacente
de San Simeon, que es de Marco Romano, y dos telas de Pal-
ma el Joven y el Tintoretto. Hemos completado la tarde con una
visita a San Nicolo da Tolentino —qué fachada, hermosa como
un templo griego, una de las obras para mi maestras de
Scamozzi, aunque tiene también detalles de Tirali— para ver las
pinturas del altar, magnifico, de Longhena y el Mausoleo barro-
co del Patriarca Francesco Morosini, de Fillippo Parodi. Des-
pués hemos hecho una visita a San Giacomo dell’Orio. Esta
iglesia, desde la primera vez que la vi, hace ya tantos afios, siem-
pre me ha emocionado. La fachada es hermosa, y el interior,
con ese techo gético y esos frescos del Veronés, impresionan-
te. Tiene también una tela pequefia, una Virgen de Lorenzo Lotto.
De ahi hemos ido a Zan Degola.

Ahora voy a seguir con BERUTH, pero no termina de que-
rer nacer. Y luego continuaré con Casanova. Qué historia, cuando
toca una mano, y se aterra, porque no sabe de quién puede ser,
y resulta que es la suya.

33 LAPIDARIO VII.
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17 de Febrero - Lunes - Venezia

Dia perfecto de sol. Una luz de Angeles. Hasta un poco de calor.

Hemos estado en San Michele, para visitar la tumba de Pound
y de Olga. Han puesto una losa, igual que la de Ezra, para ella,
pero esta todo un poco descuidado. La verdad es que a las au-
toridades de Venezia les importa muy poco Pound. Bueno, les
importa muy poco todo. Esta ciudad es extrafia.

Hay algo que me inquieta; cada vez que hay menos gatos en
Venezia. (Y mas restaurantes chinos y de self-service baratos).

Después fuimos a Murano. Siempre que voy a Murano ten-
go en la memoria la tela de Guardi, sobre la isla de San
Cristoforo, con Murano en la lejania. Es una isla que, aunque
estd aqui, al lado, siempre la veo lejana. Una de las vistas que
me gustan mucho, desde Murano, es San Michele y Venezia al
fondo, los caminos de la Laguna, esos colores que queman.

Me gusta a veces venir a pasear por Murano, y sobre todo
por la parte hacia Burano y el aeropuerto, donde ya sélo hay
Laguna. Cdmo serian las noches que aun recuerda Barrés, con
Murano envuelto en un extraordinario olor de flores. En la
Fondamenta San Lorenzo hay una casa pintada con tonos ama-
rillentos, enorme, con palmeras, muy grande, que parece
siciliana. Otra zona que me gusta —Carmen no la conocia— es
por el Canal de San Donato, llegando al Campiello di Vittorio
Veneto: la iglesia, el campanile, ese puente grande de ladrillo, el
panorama de casas en la Fondamenta Maschio, con colores tan
violentos. La iglesia de San Donato tiene un suelo maravilloso,
y esa Madonna de Scaligero, y la Virgen de Lazzaro Bastiani.
Después hemos ido a la que vuelvo siempre que estoy por aqui:
San Pedro Martir; tiene una ASUNCION de Giovanni Bellini y
una Santa Agata del \Veronés, que son la hostia. Y tampoco es
manca la ASUNCION de Pordenone de Santa Maria degli Angeli.
Carmen esta hoy fotografiando con color, aunque lo suyo es el
blanco y negro, pero verdaderamente Murano —como Burano,
sobre todo— son en color.
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Hemos comido cerca del Ponte Loco (no muy bien) y he-
mos regresado porque Carmen queria ir a la Giudecca a hacer
unas fotografias de la zona final. Y yo he estado paseando por
el Rialto y San Fantin. Luego me he acercado a San Giorgio dei
Greci. Hemos cenado en casa y después hemos salido, porque
Carmen queria hacer fotografias nocturnas, con el tripode.
Hemos ido a algunos sitios que me parecen fascinantes: el Ca-
nal dell’Osmarin, con el palazzo Priuli, el puentecito que sale de
Santa Maria Formosa, el de Rugagiuffa, desde donde la vista es
sensacional, con esas hiedras que salen de las casas y caen hacia
el canal, la vista desde el puente dei Greci, la Fondamenta San
Lorenzo... el Palazzo Van Axel, y frente a él, el otro palacio en
cuyo tejado esta esa figura de nifio con un globo terraqueo que
tanto me gusta... Hemos estado en la Corte Bottera, cerca de
San Zanipolo, que es magnifica de noche, y luego, cerca de la
Fenice, en la Calle della Vida, fotografiando el Palazzo Contarini
dal Bovola. Al volver he comprobado que, una vez méas —llevo
afos verificandolo—, la inmensa arafia de esa casa de Campo San
Maurizio seguia encendida en la noche; es un espectaculo asom-
broso, porque tiene un aire irreal, en algunas noches, sin Luna,
como un Magritte. Luego hemos descansado tomando una copa
en la cerveceria «Barbarena», cerca del Ponte de la Guerra, que
tiene mucha animacion, Llena de gente joven.

Estos paseos nocturnos por Venezia me apasionan. Ah, los
«Silencios» de Venezia.

Ahora voy a seguir con Casanova y sus tribulaciones
carcelarias. Pero estoy muy despejado.

No podia dormir.Y qué hambre. Me he comido —con lo pe-
sados que son- tres fornarinas. He pasado hasta la madrugada
escribiendo. Asombroso. Ha salido a borbotones el Canto | de
LA LAGRIMA DE AHAB. Estoy agotado. Pero incandescente.
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18 de Febrero - Martes - Venezia

Qué luz tan extraordinaria la de esta mafiana. He estado un
rato tomando café en el «Quadri», sintiendo el asombro como
si fuera la lengua de una mujer en mi boca. Trataba de imaginar
coémo seria esa Piazza, alla por el siglo XI, cuando era una isla
entre el Canal Batario y el rio di Zecca, y ese palacio un casti-
llo, y ese Campanile una torre vigia... 0 acaso un faro. \Verda-
deramente, es la Piazza més bella del mundo. La Procuratie de
Codussi, Bon y Gugliemo Grigi - y como se nota el Sansovino
en la Vecchie-y la de Scamozzi y Longhena. El ala Napoletnica
es como si siempre hubiera estado ahi. Y esos Moros de la to-
rre, resplandecientes. Los Pili de bronce, que jaméas nadie repa-
ra en su base —he estado fijAndome bien: nadie—, cuando son
tan hermosos, sobre todo el Neptuno que recibe la ofrenda del
satiro, del mas cercano al Reloj, una obra perfecta de Leopardi.
Pasa lo mismo con las puertas de bronce de la Loggeta del
Campanile: nadie se detiene a contemplar la obra de Antonio Gai.

Después he paseado un poco por la Piazzetta. Vuelve a estar
llena de turistas. Me fascina la fachada de la Libreria Sansovina.
El Aretino decia que su belleza estaba «mas all& de la envidia».
Siempre que miro la estatua de San Teodoro, ahi en su colum-
na, pienso en el original, esa especie de criatura del Dr.
Frankenstein, con la cabeza de Adriano sobre un cuerpo dife-
rente.

Esta mafiana me apetecia «descansar en la belleza», y la he
pasado contemplando una vez mas, desde el vaporetto —ida y
vuelta—, tranquilamente, el Canal Grande. Barrés escribié que la
entrada entre la Aduana y el Giardinetto era «tibia y turbadora
como la garganta de una doncella». Ese viaje por el Canal no
tiene precio. Es inefable la cantidad (casi irrespirable) y altura
de la belleza que se acumula en ese espacio. Los palacios Barozzi-
Emo, fueron de Gianfranco. Y ese milagro de Rialto; quedaria
mal en cualquier otro sitio, hasta con el disefio de cinco arcos
del Palladio, pero que aqui, como cualquier cosa, «cuaja», y ya
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no puedes concebirlo de otra manera; y luego esa Pescheria que
adoro, y el Fontego dei Tedeschi, ya «ectoplasmas» los frescos
del Giorgone. Cuando uno llega ante la fachada de San Geremia,
hermosisima —recuerdo el cuadro de Guardi que esta en la Alte
Pinakothek de Munich—y de San Simeon Piccolo, ya ha sido
devorado por la Belleza, y algunos —y conozco a tres o cuatro—
para siempre.

Hay més de noventa palacios, segun lei una vez (nunca los
he contado), y es raro el que no fascina por una y otra cosa.
Teniendo en cuenta los 4 kilometros de Canal, sale a veinticin-
co maravillas por km. Ya dejo K.O. a Commines, y habia me-
nos.

He tomado muchas notas y reflexiones en mi aparatito japo-
nés. Este viaje es lo Gnico que podia hacer para que la cabeza
descansara, después del salto sin red de anoche, con el Canto |
de LA LAGRIMA. Sigo en estado de Gracia. Ardiendo.

Después de comer hemos estado en San Lazaro degli Armeni.
No hay mas que un vaporetto al dia. Es un monasterio que me
gusta mucho. A Byron lo fascinaba, y estuvo muchas veces alli.
Es comprensible. La paz bendice su belleza. La biblioteca es
asombrosa, una de las mejores del mundo en manuscritos. El
padre Arturo —que ha sido un buen arque6logo- nos ha acompa-
fiado en la visita, ensefiandonos algunos codices magnificos, y
nos ha explicado muchas cosas. Ah, los magnolios del claus-
tro... También estuvo aqui el viejo Proust. Y los monjes siguen
teniendo eso color que decia Byron: «color de barba de meteo-
ro».

Al volver hemos paseado un poco, hemos comprado pan en
«Mascari», y después hemos ido a cenar en un sitio agradable
cerca de Campo San Luca. La verdad es que no tengo ganas de
volver a Espafia. Me gustaria quedarme aqui todo lo posible.

Es misterioso este hechizo que Venezia inocula. Logra au-
ténticos «enfermos» de Venezia. Pienso en Byron, en
Chateaubriand —aunque al principio no «entraba»—, en la Sand,
en Musset, Mickiewicz, Gautier, Léopold Robert, Taine... ;Y
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Goethe? El otro dia pasé por el puente del Ramo dei Fuseri y vi
la casa donde habitd. Estuvo poco tiempo, dos semanas, me
parece, pero que lo dejaron «tocado». Como a Beckford, que
también estuvo sélo un mes escaso. O Shelley. Y cudnto ama-
ron estas calles Wagner o Rubinstein, Ruskin, Proust... Proust
se alojaba en el «Danieli» y le gustaba mucho sentarse en el
«Quadri» a conversar con Marie Nordlinger. Lleva razén Barrés
cuando habla de los «enfermos de Venezia». Proust si estuvo
un poco mas, como Monet, pero Chejov, me parece que solo
vino tres dias, y ya «enfermé», igual que Thomas Mann. Lo
que jamas he entendido es que a mi maestro Montaigne no le
causara impresion esta ciudad. Sélo estuvo seis dias, y ademas
en Noviembre, que en aquella época debia ser mas desagrada-
ble que ahora, pero aun asi no le toco el corazén. Quiza es que
tuvo la mala suerte de sufrir en esos dias un cdlico nefritico.
Pero cuando escribe que no encuentra «cette fameuse beauté»...

\oy a seguir escribiendo. Lo sé. Se me ocurren muchas cosas
para el Canto | de LA LAGRIMA. Unas imagenes que me han
«tomado» en la Pescaderia, la belleza absoluta de la disposicion
de frutas y pescados. Los colores. La devoracion de esa belle-
za.

\Voy a escribir esta noche. Y después, mas Casanova. jA
Paris!
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19 de Febrero - Miércoles - Venezia

Anoche trabajé muchisimo en el Canto I. Creo que va sa-
liendo.

Hoy ha hecho otro dia de luz magnifica. Hemos ido con
Héléne y Bobo a ver unos apartamentos que alquilan unos ami-
gos suyos —uno cerca de su casa, en Dorsoduro, y otro junto a
San Zaccaria—; para una temporada larga aqui, y en el caso de
que ya no esté Gianfranco (porque de su hijo no me fio), estos
apartamentos resultan mas convenientes que un hotel, que es-
tan ya imposibles. Nos los alquilarian, tanto uno como el otro,
por 300.000 pesetas al mes. Y estan bien acondicionados.

Luego hemos estado en San Giorgio Maggiore. Hoy, con la
luz extraordinaria que habia, la vista desde el campanario era
espectacular. He aprovechado para ver otra vez al Veronés.
Después hemos estado paseando por la zona de San Zanipolo,
que tenia la luz del Bernardo Belloto que hay en la Academia.
Hasta el siglo pasado a ese Campo se le [lamé delle Maravege, y
era muy apropiado. He comprado unos libros en esa libreria
pequefia, pero que tiene tantos en francés, que hay al salir de la
calle de L’Ospealeto. Pensaba en Paul Morand, al que le gustaba
mucho venir a sentarse a tomar café en ese Campo. O en Casa-
nova, que se citaba con MM al pie de la estatua del Condottiero;
luego se la llevaba al lujosisimo gabinete -al «casino»— que tenia
junto a San Moise. Ruskin dice que no hay estatua ecuestre mas
bella que la de Verroccio. Quiza. No lo s€, ;Y la de Marco Aurelio,
la que estaba en el Campidoglio? Desde luego, el Colleone es es-
pléndido —me gustaria un poquito menos «fiero». Pienso en ese
guerrero, la espada en su mano, pero qué intensidad en su mira-
da, qué hasta «curiosidad», del fresco de Andrea del Castagno
del Museo de Santa Apolonia, en Florencia—, Ademas, no sélo hay
que agradecérselo a Verroccio: hay mucha mano también de Lo-
renzo di Credi y la del fundidor Leopardi.

Hemos merendado en la pasteleria de «Rosa Salva». Qué
gianduiotto casareccio y qué baba.
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La fachada del Hospital qué hermosura. Esas perspectivas
falsas y esos leones de Tullio Lombardo. Al otro lado hay una
funeraria que siempre me divierte mucho: se llama «<HONORES
Y TRANSPORTES FUNEBRES «LA SERENISSIMA®.

Es verdad, como dicen, que San Zanipolo es el Panteon de
la Memoria de Venezzia. Qué «digna» es, por fuera y por den-
tro. Y eso que es dificil sobresalir al lado de la fachada del
Hospital —Codussi ech6 aqui el resto— y del portal de Antonio
Buera. Hemos hecho una visita muy descansada, las tumbas de
Lombardo para los Mocenigo, etc, el techo de Piazetta y los del
\eronés, ese Lotto, ese Bellini admirabilisimo, la capilla de San-
to Domingo, que es espléndida, «triunfal»... Y al salir, por el rio
dei Mendicanti, hay que ver la riqueza acumulada en esa parte
que ahora esta dedicada a «espera de los cadaveres», para los
familiares.

Después hemos dado una vuelta desde el Ponte del Caballo,
hasta esa Casa Grifalconi, maravillosa, luego el Ponte de la
Panada -la vista desde la Fondamenta Gallina, con San Michele
y la Laguna al fondo, es soberbia— y de ahi a una de esas «en-
crucijadas» de Venezia que son inefables: desde el ponte del
Piovan, las arcadas espléndidas, a la derecha, y el canal con la
sucesion de palacios, y en el otro lado, donde la Fondamenta
del Piovan y los dos rios en que se abre, el puente de los tres
escudos; esa especie de Y que hace ahi el agua es asombrosa.
Hemos salido a Santa Maria Nova, y al Campiello dei Miracoli.
La iglesia, que tanto me gusta, esta ahora vacia por completo;
por fuera estd ya acabada la restauracion, y ha quedado bien,
por dentro es una nave solamente, impresionante.

Hemos regresado a cenar en casa. Hoy me ha molestado
bastante la cadera. No est& bien, desde la caida en el aeropuer-
to de Paris. Pero no habia vuelto a fastidiarme. Hoy, si. Y bas-
tante. Debe ser también por la cantidad de kilometros que ca-
minamos todos los dias.

\Woy a seguir con el Canto | y con Casanova. Esta noche lo
del atentado contra Luis XV y la ejecucion de Damien.
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Pienso en una idea que se me quedd en la cabeza cuando lef
lo de Symonds sobre el Renacimiento. Decia que el hecho de
que la Pintura alcanzara su madurez en Florencia antes que en
Venezia, tuvo una gran importancia para su desarrollo, porque
la «forma» quedd ya establecida para que los venezianos pudie-
ran «volar» con la absoluta libertad y exultacion del color. Me
parece que cuando hablaba de los venezianos, decia que eran
«la Felicidad y la Libertad» del Renacimiento. Qué magnifica
frase. Verdaderamente la pintura de los venezianos es como una
flecha hacia esa «Felicidad». Y qué rapidez. Desde los Vivarini
o0 los varios Bellini, y Crivelli, Carpaccio, Mansueti, Cima de
Conegliano, Bissolo, Cordegliaghi... a Giorgone. Como un re-
lampago. Y ahi, como una «palmera» de un castillo de fuegos
artificiales, el Tiziano, Tintoretto y el Veronés. Lo del \eronés
es el milagro total del color. Qué luz. No es natural. Es la luz de
la luz, la luz pasada por el color. Es igual que sus cielos. No
son el cielo, sino el color del cielo. Hay que ver esa MUSICA
de la Biblioteca Marciana, las pinturas de la iglesia de San
Sebastian, que a mi me dejan «en el sitio». Y cémo le gustaban
los banquetes. En el Louvre estan LAS BODAS DE CANAA 'y
LA CENA DE EMAUS, insuperables. Pero que paliceden ante
LA CENA EN CASA DE LEVI. El otro dia estuve contemplan-
dola mucho rato, y era casi insoportable de bella. Ese pincel
mojaba en la Dicha.
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20 de Febrero - Jueves - Venezia

Hoy, Burano. Primero hemos hecho un recorrido por la La-
guna y Torcello. Islas con casas en ruinas, a veces islas con el
tamafio justo de esas ruinas. Hay muchos lugares que «ya son»
las ruinas de los «caprichos» de Guardi. En Torcello, la ritual
humillacién ante Santa Fosca. Después, Mazorbo, que me gus-
ta mucho. Las aguas eran, como dice William Rose Benét, «the
dawn-encircle- sea». Esa parte de Mazorbo, el muelle con el
campanile y esas casas rojo, albero, verde intensisimos, con los
marcos de ventanas y puertas en blanco... La Laguna creo que
la vez que mejor se la ha pintado es el Guardi que esta en Milan,
en el museo Poldi Pezzoli.

Hemos paseado por Burano —qué silencios, no como los de
Venezia, otra calidad de silencios— y hemos comido en «<Roma-
no», jQué anguila, Dioses del Placer! jY qué calamares!. Des-
de alli, la maravilla de San Francesco del Deserto —hoy no he
ido— y sus cipreses.

Al volver a casa, estaba Gianfranco. Ha venido a pasar un
par de dias con nosotros. Hablamos de sus poemas y de un li-
bro de relatos que ha escrito sobre su relacion con Hemingway
y la época cuando estuvo en la Resistencia —€l fue quien liber6
el Ayuntamiento, como por fin lo han reconocido los periédicos
ingleses—. Hemos cenado unos spaghetti con almejas —y no era
un restaurant famoso— que son los mejores que he probado nun-
ca. Las camareras eran preciosas; una muy jovencita, inglesa,
y otra, italiana, que estaban en una mesa apartadas, comiéndose
una pizza como si fuera otra cosa mucho mas suculenta. Qué
voracidad.

\Voy a seguir con el CANTO I. Estoy escribiendo con mu-
cho entusiasmo. Pero hay cosas que no terminan de gustarme.
De todas formas, Venezia me fortifica. Voy a quedarme unas
semanas mas.
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21 de Febrero - Viernes - Venezia

Se me ocurren demasiadas cosas. Es preciso que el tiempo
las filtre.

Anoche, después de seguir con el CANTO 1, acabé el del
Hotel* y estuve repasando algunos otros poemas del libro. Los
encontré «flojos». Les falta fuerza, trallazo, rayo poético.

También me agota este Diario; no lo «aborrecia» tanto en
Villa Gracia, o por ahi. Ahora se me hace ya muy cuesta arriba.

Esta mafiana estuve dando vueltas por San Marziale, para ver
un Tiziano, y luego fui a San Geremia, porque hay una Virgen
de Palma el Joven, admirable. Después, Santa Fosca, Los San-
tos Apostoles —hay un Veronés... y la Capilla Codussi, y un
Tiépolo con la Comunion de Santa Lucia, y bueno, unos restos
de frescos del Trescientos, que...— y San Canziano. Después
estuve en el despacho de Irina. Me ha dado mucha alegria en-
contrarme alli a Donatella Asta, a la que no veia hace tiempo, y
a Lady Clark; le he dicho que tengo en casa un video de
Rubinstein, donde sale su casa y su marido, el embajador.

Después, hemos ido con Gianfranco a comer al «Riviere»,
en la Zattere. Me gusta muchisimo ese restaurante. Woody Allen,
cuando estuvo aqui rodando, lo descubri6 e iba continuamente.
No tiene mal olfato. Hemos tomado unos spaghetti ai vongole y
una entrada con cigalas y unos postres extraordinarios.

Después de comer hemos ido a pasear por la zona final de
Castello, a San Pietro. Me gusta la céatedra, que dicen que fue
de San Pedro, cuando estuvo en Antioquia; los dosales con estela
funeraria musulmana son muy hermosos. El altar es imponente,
un Longhena méas Moli. Las pinturas me gustan, esa magnifico,
de Bellucci, ese Veronés, de su ultima época, SAN JUAN EVAN-
GELISTA, SAN PEDRO Y SAN PABLO... y la Virgen de
Francesco Ruschi de la Pala. Después, San Francesco de Paola
—un Domenico Tiepolo interesante y una buena ANUNCIACION

34 LAPIDARIO IV.
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de Palma el Joven—y San Giuseppe di Castello, para ver LA
ADORACION DE LOS PASTORES del Veronés y el soberbio
monumento funerario de Scamozzi para el Dux Marino Grimani
Y Su esposa.

Después hemos ido a San Giovanni in Bragora, a ver el Cristo
de Cima da Conegliano, lo de Alvise Vivarini y LA ULTIMA
CENA de Paris Bordone. Y hemos disfrutado unos vasos de ese
vino que me gusta tanto, que aqui le llaman «fragolin», porque
tiene gusto de fresa; es muy ligero, y sélo se puede beber en
estas tabernas de Via Garibaldi o cercanas, por este barrio.

Hemos vuelto a cenar en casa, y después Gianfranco ha
regresado a San Michele.

Qué misteriosa es esta ciudad. Es irreal. Maria Kodama y
Carmen me decian el otro dia que lo que sucede es que Venezia
no existe, y, aunque parece una boutade, es cierto. «Eso» no
existe. Hay un punto en el mundo, donde al llegar te tocan con
una varita magica, y entonces «ves Eso». En realidad s6lo hay
agua. Todo es agua, como concluia siempre la anciana tia de
mi padre y la tia de Nabokov.

Siempre me ha sorprendido que en una ciudad como esta,
no haya practicamente ninguna actividad artistica hoy, salvo las
que celebran aqui fundaciones o instituciones de otros sitios. Los
venecianos, «pasan» absolutamente de eso. Hasta ahi, estoy de
acuerdo con ellos, porque qué les van a traer que no les parez-
ca miserable al lado de lo que ven todos los dias, empezando
por la propia casa en la que viven o la iglesia donde rezan y las
calles por donde caminan. Porque al mismo tiempo, es raro el
veneciano que conozco que no manifieste un extraordinario sen-
tido artistico. EI mismo pescadero donde compramos, en la
Lonja, me decia el otro dia: «Llevo veinticinco afios aqui, y no
hay una mafiana que no me quede un rato mirando fascinado el
puesto de frutas y verduras de ahi en frente. Qué imaginacion,
qué fantasia». Y lleva razén. Como estan colocadas esas frutas
y hortalizas es un alarde de sentido del color. Pero el mismo
pescadero, cOmo pone sus pescados y mariscos. Y la cantidad

342



de gente que conozco, artesanos excepcionales, maravillosos,
que trabajan por muy poco dinero, porque no creen que deban
rebajar, degradar su obra. Estan como mas alla de la mayoria
de las preocupaciones gque asolan en otros sitios. Muy arruina-
dos por los impuestos, pero se quejan poco; en cambio, hablan
mucho sobre comida. Y comen muy bien. Es de la gente que
he visto comer mejor. Otra cosa insélita: no hay buenas libre-
rias. Las mas importantes —la que estd junto a la darsena del
Cavaletto, 0 —la mejor— «La Toletta» son pequefiisimas.. Quien
quiere algun libro, que no sea una de las guias de la ciudad, o
poco mas, los compra en \erona, en Padua, en Milan... La an-
tigua nobleza vive enclaustrada, como si no existiera. Luego,
cuando entras en sus palacios, lo que es muy dificil —=yo no
hubiera podido «conectar» sin Gianfranco—, te caes de espalda
ante la belleza acumulada en esas casas: casas por otra parte en
el filo mismo de la destruccion, y que no reparan casi nunca.
En fin...
oy a seguir con Casanova. La ida a Holanda.
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22 de Febrero - Sabado - Venezia

He vuelto a la Academia. Queria repasar al Veronés, dos o
tres cuadros de Rosalba Carriera, a Guardi y a Bellini. Cada vez
dan mas.

Luego he estado paseando. Junto a la Academia hay una tienda
de Arte africano excelente. He comprado unos gemelos perfec-
tos. Después, la hermosisima Fondamenta Venier y el Campo
San Vio, uno de los lugares que adoro, y no sé por qué siempre
me recuerda a Paris, la parte final de la Isla de San Luis. Me
gusta ir a veces a ese Campo, y mirando el Canal Grande, leer
un rato, fumar una pipa larga.

He ido luego por el ponte Farmager, un sitio muy magico, a
la Fondamenta Ospedaleto, preciosa. Al dar vuelta por la Pisci-
na Venier, hay una calle a la derecha con una casa con un jar-
din que rebosa, que se sale con sus ficus y hiedras y desbor-
dando el muro cae sobre la calle, como un animal creciente.
Luego he ido a comer en «Riviere». Y por la tarde, Sant’ Aponal,
el Campo San Polo, que me gusta mucho. Ahi se hicieron hasta
fiestas de toros, y estan el palacio Tiepolo, que es barroco, y el
Soranzo, un gético florido (en realidad hay dos Soranzo, pero
me gusta mas el de la derecha), que dicen —hoy no quedan ya—
que tuvo frescos del Giorgone; y hay dos palacios mas, el Corner
Mocenigo y el Doria, bellisimos. He pasado por la iglesia (obli-
gatoria parada en el Tiziano, el Palma el Joven y el VIA CRU-
CIS de Tiepolo y la Virgen del Veronés). De ahi, a San Silvestro.
No entro porque no me gusta mucho el Tintoretto que tiene. Y
a San Giovanni Elemosinario. Esta iglesia es de cruz griega, y
tiene la SANTA CATERINA, y algln otro santo con ella, del
Pordenone... y también de él, la clpula, ahora destrozada, y un
Palma el Joven y, sobre todo, un Tiziano magnifico: LA CARI-
DAD DE SAN GIOVANNI.

En Santa Maria del Carmelo he visto la ADORACION DE
LOS PASTORES de Cima da Conegliano y el Lorenzo Lotto.

De todas formas, la semana que viene volveré a algunos si-
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tios, con méas calma, porque ahora estoy aun con la fiebre que
me entra los primeros dias en Venezia, que camino horas y
horas, con los 0jos como platos, porque como no me canso,
no sé por que, debo tener una resistencia excepcional... De to-
das formas, hoy ha sido un dia de esos, como dicen en Espa-
fia, de olé. Fui otra vez a San Pantalon —ah el techo de Fumiani
y en la capilla de la derecha, ese SAN PANTALEONE RISANA
UN FANCIULLO, que es la dltima obra del Veronés—, y des-
pués he vuelto a | Frari, solo por LA ASUNCION del Tiziano y
por volver a ver la Madonna de Bellini. Luego me ha acercado
por San Barnaba y el Campo de Santa Margherita a buscar una
libreria de saldos, pero no tenian nada interesante, ni medio in-
teresante. Y antes de volver a casa, he pasado por la Scuola
Grande dei Carmine a volver a ver el techo de Giambattista
Tiepolo.

No me canso de recorrer Venezia. Creo que es la ciudad que
mas he «pateado» en el mundo. Bueno, y Paris. Pero quiza sea
Venezia la ciudad que conozco mejor. Como dice Barres, si no
me equivoco, désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort.

Morir en Venezia... Recuerdo lo que contaba Morand: lo que
le habia contado a él el maitre del «Splendid», Raimondo, que
asistio a la muerte del Duque de N... Cuando lo mandé a bus-
car a una desconocida para que rezase un poco ante su cada-
ver, una desconocida, eso si, que fuera muy guapa, y como
premio —inesperado— le regal6 una esmeralda «digna de la Pala
d’Oro», seglin Morand.

Ah.

\Voy a seguir leyendo mis poemas. Estoy empezando a en-
trar en una etapa de odio —inmediata a la explosion de estos dias—
hacia ellos: no me gustan. Creo que no son lo que quiero. Ya
veremos. Porque ademas, escribir, no es sélo saber ya decir lo
que uno quiere, sino abrir caminos. Tengo cada vez una sensa-
cién mas angustiosa, de que lo que estoy, lo que estamos ha-
ciendo, esta muerto o casi muerto. Es precisa «otra» expresion,
no solo la integracion en la escritura de nuevos datos, sino su
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intensidad poética. Hace poco se lo decia a Marzal: lo que im-
pera esta cadavérico. Me acuerdo de lo que Eliot escribe en su
ensayo sobre Pound, cuando hablando de Browning concluye
que no habia llegado suficientemente lejos en su blsqueda de
un «lugar moderno». Ese «lugar» es lo esencial. ;Qué sucede
cuando la Poesia se convierte en eso que hace decir a alguien
tan grande y tan lGcido como Stendhal, que estd «pasada»? (Y
por qué (vuelvo a Eliot), dice que Gautier, Rimbaud, Corbiere,
Laforgue... «redimen» a la Poesia de esa condena de Stendhal?
Porqué de pronto, «ven» otra cosa. Y esa «otra cosa» tengo la
seguridad de que la necesitamos ahora como el aire para respi-
rar.
Bueno... Sigo con Casanova. Sefiorita XCV, Sefiorita Y.
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23 de Febrero - Domingo - Venezia

He pasado casi todo el dia leyendo y tratando de afinar algu-
nos versos. Hemos comido en casa. Esta tarde fuimos a que
Carmen hiciera fotografias por la zona del Molino Stucky, con
visita —una mas- al Redentor. Ahora voy a seguir con Casano-
va.
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24 de Febrero - Lunes - Venezia

Mi ritual visita a San Marco. Luego, esas «yuxtaposiciones»
que me sacuden de vez en cuando: La Piazza y la del Canaletto
del Museo Foog —La Riva degli Schiavanni y el de Toledo (Ohio)-
La entrada al Canal Grande con la Dogana y la Salute y el de
Houston —La libreria y la Columna de San Teodoro, y el de Roma
en la coleccion Albertini. Y asf...

Después he salido por la zona del Luna, la Calle Larga —que
cada vez estd mas tomada por los modistos (las «firmas» para
los japoneses, como dicen los venecianos; ellos no pisan esas
tiendas)—, donde por cierto, en «Nitta» he visto una joya art deco
maravillosa. Un café en el «Mdnaco». Una «inspeccion» a los
cristales de «L’Isola». En la Calle Larga, esta la libreria anticuaria
donde Pound edit6 a sus expensas A LUME SPENTO. En el
Campiello de la Feltrina, en una tienda que hay muy buena con
fotografias de Arte, he comprado unas postales preciosas, y
después del Campo San Maurizio, en la Calle del Piovan, donde
estd la mejor tienda de papeles de aguas, «Il Papiro», unos plie-
gos maravillosos, y luego, en «Marchini», chocolate. He regre-
sado a casa, para dejar los paquetes, y después he salido para
dar una vuelta por toda esa parte donde vivia Pound. Muy cer-
ca, por cierto, en el Palazzo Contarini (que luego fue Rocca),
en la torre estuvo escondido durante el dia —sélo salia por las
noches para acciones de la Resistencia— Gianfranco durante parte
de la guerra. Hemos ido a comer por Rialto. Las canoce estan
ahora en su punto exacto, con la hueva. Primero, unos vinos
con tapas en «Ai vino da Pinti», luego, en la «Antica Poste
Vecie», mas canoce excepcionales, mas hueva de sepiay un buen
paganeo.

He pasado la tarde intentando escribir, rompiendo, desespe-
randome; he estado a punto —;por qué no lo he hecho?- de
romper todo lo escrito para este libro. No sé, no sé... Menos
mal que llamé Bobo y hemos cenado con ellos en un restaurant
agradable cerca de la Academia, «Da Romano». Pero cuando
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regresé a casa, otra vez el crescendo de desazon, de desespera-
cion. Tuve que «cortar» y salir a tomar unas copas. He estado
en ese bar cerca de Rialto, en la Calle de la Fava, «Devil’
Forest», que tiene animacidn hasta muy tarde y jovencitas «de-
pravadas».

Ahora estoy mejor. Y por una vez, la obligacion de este Dia-
rio me relaja. Voy a meterme ahora en la cama con Casanova y
la Condesa —la «supuesta» Piccolomini.

Buenas noches.
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25 Febrero - Martes - Venezia

Instante magico hoy delante de Santa Maria dei Miracoli.
Venia yo de comprar folios en el Campo de los Santos Apostoles,
y de pronto, por el ponte dei Miracoli, la luz inundaba la facha-
da de la iglesia. A mi lado, enfrente, del Circulo Musical, salia
por las ventanas una mdsica preciosa, divina. Creo que era
Locatelli.

Luego, San Fantin, San Zulian —qué fachada, con la estatua
de Tomasso Rangone, el médico que la pagdé— y el Sebastiano
del Piombo de San Bartolomeo. Después, un poquito de Palazzo
Albrizzi. La riqueza de estucos de Stazio es incomparable, qui-
z& excesiva. Pero qué hermosas las pinturas del techo, las de
Pellegrini, asi como las puertas con decorados arriba y meda-
llones y alegorias de Liberi y Antonio Zanchi.

También he estado por una zona que me gusta mucho, al-
rededor de la iglesia delle Terese, y después he ido a la de
Ognisanti y a San Barnaba.

Vamos a dedicar la noche a que Carmen haga fotografias.
De rincones muy especiales para mi: En la Frezzeria, la esquina
con el ponte dei Barcaroli, la casa donde Mozart estuvo durante
el Carnaval de 1771. Es una casita rojiza, con un balconcito
sobre el canal.

Otro sitio magico: Cuando junto al Canal de Santa Maria Nova
estas en el ponte Widmann y desde él ves ese jardin que estalla
de plantas, y la sucesion de puentes en el rio, con ese palacio
renacentista y al otro lado el sottopotego Widmann.

Al salir de Campo San Zanipolo hacia nuestra casa, sube uno
el ponte Rosso y entra en la Calle de I’erbe. De ahi se desem-
boca en la fondamenta Van Axel. Asombroso: El palacio gético,
enorme, maravilloso, que hay al otro lado junto al puente del
Cristo; muy deteriorado, pero extraordinario. De ahi al Campo
S Marina, y por la calle Marcello —llena de artesanos, sin prisa,
con belleza— al ponte Marcello; a la derecha entras en un ambito
de paz donde parece que el canal se cierra.
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El Ramo Capello, por la Fondamenta Seconda y el ponte
Capello.

La Corte Bottera.

Esa, como deshabitada, Corte del Forno Vecchio, entrando
desde el Campiello della Regina d’Ungheria.

Otro rincén para mi privilegiado es cuando el rio hace an-
gulo recto con la fondamenta de arcos y palacios géticos en la
esquina con la calle della Madonna. Es el rio Tera dei Franceschi.
Al final de esa calle la vista es de las mas hermosas de Venezia.
Mas hermosa aun si se llega desde la calle Larga por la estre-
chisima Verdi.

La Fondamenta dai Preti junto a Santa Maria Formosa. Y el
Campo de Santa Justina, pequefiito, con su pozo. De ahi, por la
calle Zon, a la calle Cavalli. Entonces hemos subido el puente
que lleva al edificio renacentista del Liceo Cientifico, en la
Fondamenta Santa Giustina. Desde ese lugar la vista de la La-
guna y San Michele es impresionante.

351



26 de Febrero - Miércoles - Venezia

Por la mafiana hemos estado en San Francesco della Vigna.
Qué hermosa, qué equilibrada, la fachada del Palladio. La obra
en general es proyecto del Sansovino. Hay un buen Antonio de
Negroponte: una Madonna con el Nifio, algin Palma el Joven
considerable, y frescos de Tiepolo, Bellini y el \eronés. La Ca-
pilla de Giustianini que decord Pietro Lombardo es muy buena.

Después hemos ido por el Campo de San Francesco; hay
un gran palacio del Quinientos, que fue de los Gritti, donde re-
sidid el Nuncio apostolico. De ahi, al Campo della Celestia, para
ver el convento junto a la iglesia, del Palladio, y después, a la
«casa dei Magno» y a la iglesia de los Caballeros de Malta —hay
un SAN JUAN NEPOMUCENO de Piazzetta bueno y un BAU-
TISMO DE CRISTO de la escuela de Giovanni Bellini-. Luego,
a Santa Maria del Pranto, a ver los frescos de Sebastiano Santi,
que es lo Gnico que tiene.

Esta tarde he vuelto al Ghetto y toda aquella parte. Es mi
Venezia mas querida.

Estoy todo el dia dandole vueltas a una idea que ya tuve en
Berlin, reflexionando sobre lo que habia pasado cuando el in-
cendio del Reichstag. Pero no lo veo claro. Veo los ojos de aquel
medio anormal, van der Lubbe, pero®...

35 LAPIDARIO XL.
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28 de Febrero - Viernes - Venezia

Horrible dia. Mala noche, con «blancuras» como Moby Dick.
Todo el repertorio: Absurdo de la existencia, problemas de fa-
milia, un cierto cansancio por 54 (;0 cuantos ya?) afios dando
con la cabeza contra la pared. Desasosiego con mi obra. No me
sale. ¢(Habré perdido el talento, si alguna vez tuve? En fin, el
repertorio completo.
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3 de Marzo Venezia

He ido a San Salvador a ver una vez mas el suelo, el Tiziano
hermosisimo y el retablo de plata sobredorado que es exquisito
(orfebreria de principios del XIV). Pero ni eso. Luego unos vi-
nos en «Ai Vini», pero tampoco.

Por dltimo, el Giovanni Bellini de San Giovanni Grisostomo
y su Sebastiano del Piombo. Nada.
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7 de Marzo - Venezia

Esta mafana llego, por fin, LA LANGUE DU Il REICH, de
Klemperer. Nerlich me ha hablado mucho y muy bien de este
libro, y de los DIARIOS, que aun no estan traducidos.

Esta noche hemos ido a hacer fotografia a la Corte Lucatello,
que es magica. Después, al Palazzo Giustiniani-Faccanen, del
siglo XV, que lo han dejado «nuevo». Después hemos estado
otra vez en San Zanipolo, porque Carmen no estaba segura de
no sé qué detalle de la iluminacion, el otro dia, o del objetivo, o
del diafragma, o Dios sabe qué, y ademas queria tirar con color
un par de carretes.

Mafana iré a S. Stae y a Santa Maria della Fava, porque
recuerdo un Tiépolo alli, con un Angel maravilloso. Y también
quiero volver a | Carmine, por el Lotto, el paisaje ese, asom-
broso. Y a ver los Tintoretto del 6rgano y el Veronés de San
Andrea della Zirada. En realidad, podria uno quedarse aqui in-
definidamente, y ver y volver a ver constantemente todo.
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9 de Marzo - Venezia

Tomo tres decisiones:

1°. Quedarme en Venezia todo el tiempo que pueda.
2°. Romper casi todo lo escrito para mi libro.

3°. Mandar este Diario a tomar por el culo.
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En \enezia, en Marzo de 1997, una lectura del Libro me lle-
vo a la destruccion de mucho de lo escrito para LAPIDARIO
VI, XXVI, XLIl y LA LAGRIMA DE AHAB Canto Ill; en el
caso de LAPIDARIO XVII y XXXVII, fue completa; y en
LAPIDARIO IX, XI, XXXVI, XLI 'y XLIII, EL SILENCIO DE
LAS SIRENAS y el Canto Il de LA LAGRIMA DE AHAB, su-
primi ciertos pasajes que no he recuperado salvo algun verso.

El libro permanecié «dormido» (y tampoco escribi nada)
hasta finales de Mayo de ese afio. Entonces senti de nuevo la
necesidad de volver a él, y terminé LA LAGRIMA DE AHAB
Canto Il y volvi sobre el Canto I1l. Durante una estancia en Paris
ese mes, afadi dos poemas: LAPIDARIO XVII —que, curiosa-
mente, respondia a la misma emocion sentida, también en Pa-
ris, pero en Noviembre de 1996, y que entonces no dio lugar a
nada—y XXXVII,y continué EL SILENCIO DE LAS SIRENAS,
con muchos cambios, poema que di por terminado en Villa
Gracia, en Julio, cuando también consegui por fin acabar LA-
PIDARIO XXXVI. Pasé el mes de Agosto en Buenos Aires, y
alli completé LAPIDARIO VI, X1, XVI1'y XLII. En Octubre, en
Belgrado, finalicé LAPIDARIO XXVI, y en Noviembre, en New
York, LAPIDARIO XXXIX; en Visegrad acabé el Canto | de
LA LAGRIMA y en Budapest la tltima estrofa de su Canto IlI.
Por fin, en Marraquech, en Diciembre, terminé LAPIDARIO
XXVIly XL, y en Essaouira el XLIII, con lo que di por hecho
el libro.

En Enero de 1998 suprimi la Gltima version de LAPIDARIO
XXVIII 'y lo cambié por un poema escrito en el Talgo Madrid-
Badajoz.
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