
3

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

DIARIO DE
LA LÁGRIMA DE AHAB

(1996-1997)



AUTOR

4



5

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

UNIVERSIDAD DE MURCIA
2002

DIARIO DE
LA LÁGRIMA DE AHAB

(1996-1997)



AUTOR

6



7

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

7 de Mayo - Martes - Villa Gracia

ARDENTÍSIMA ha sido muy hermoso este año. Ver juntos
a poetas de tantas naciones (setenta; más de cien escritores),
todos conviviendo alegres, intercambiando libros, conociéndo-
se. Algunos de ellos, sus naciones están en guerra, pero aquí
comían juntos, se daban cuenta de que nada los separaba. Hubo
una noche que no olvidaré: Habíamos terminado unas lecturas,
y de pronto se me ocurrió una idea: traducir un poema de Borges
a todas las lenguas que estaban allí representadas y leerlo cada
uno en su idioma. Se lo dije a María Kodama, y Maria eligió
«La Luna». Todos se pusieron a la tarea y ya en la alta noche,
María subió a la tarima y lo recitó en español, y entonces em-
pezaron a subir uno a uno, y en francés, en inglés, en griego,
en alemán, en húngaro, en polaco, en chino, en japonés, en
sueco, en islandés, en catalán, en árabe, en parsi, en portugués,
en ruso, en italiano.... en todos los idiomas ese poema fue ele-
vándose en la noche mientras en la tarima iban agrupándose, con
una emoción intensísima en los rostros, todos los poetas, los
iraníes junto a los judíos, los serbios, albaneses, chinos de las
dos Chinas... Admirable. Yo hubo un momento que sentí que
me sacudía un escalofrío.

En fin...
A lo que iba con respecto a este nuevo Diario. Lo empiezo

porque el anterior –cuando fui siguiendo a LA SERPIENTE DE
BRONCE–, al releerlo ha despertado mi curiosidad «viendo»
quién era yo durante ese tiempo, y no me cuesta demasiado
recoger otro momento de mi vida. Segundo, porque voy a se-
guir el consejo de Brines y de Manolo Ramírez.

Por último, porque tengo el presentimiento de que un poema
que he empezado esta tarde, aunque es para la serie que llevo
ya tiempo escribiendo –EL SILENCIO DE LAS SIRENAS– va
a internarse en otro mundo, y acaso no venga mal ver qué su-
cede, en qué «espacio» se desarrolla. Este poema empecé a sen-
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

12 de Mayo - Domingo - Villa Gracia

Ha subido Rafa a comer. Lo noto un poco alicaido.
Hablo con Chamorro, con Alejo3 , con Carlos Marzal y con

Brines. La conversación con Paco me aviva la gana de sus poe-
mas, en cuya lectura he pasado gran parte de la tarde. En algu-
nos consigue una intensidad transparente. Es uno de los gran-
des.

He vuelto a escuchar la Misa en Si Menor de Bach. ¿Se puede
ir más «allá»?

3 Vidal Quadras.
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13 de Mayo - Lunes - Villa Gracia

He pasado la mañana en Cabo de Palos. La mar estaba ma-
ravillosa.

Hablo con Manolo Ramírez. Dice que en PreTextos están in-
teresados en mi libro de traducciones de poemas ingleses don-
de aparece el ruiseñor, el que editó «El Májico Intimo». Lo he
completado desde esa edición, y sí podría quedar ahora un li-
bro «gustoso».

He hablado con Carme Riera, que me ha contado cosas es-
peluznantes de Viertel. Está muy mal. Pero no creo que sus
problemas tengan solución.

He visto después de cenar, GRAN HOTEL, de la Garbo. Ya
no se puede ni concebir una película así.

Voy a reler esta noche –siempre son muy estimulantes– las
STRONG OPINIONS de Nabokov.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

14 de Mayo - Miércoles - Barcelona

He venido a ver a Viertel. De repente me he decidido a - al
menos - tratar de convencerlo de que «no es por ahí», como se
dice. Pero no hay solución. Alberto sólo concibe ya vivir si puede
disponer de una cuenta corriente ilimitada y una montaña de
cocaína como Al Pacino en SCARFACE. Hemos hablado horas
pero no hay nada que hacer. Ya está muerto.
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15 de Mayo - Miércoles - Barcelona

He pasado la mañana deambulando. He comprado una cor-
bata bellísima, un Turbo Marmoratus de un azul muy intenso,
extraordinario y una Tenebra Triseriata maravillosa. Luego, en
mi librero de viejo, la biografía de Alejandro Magno, de Peter
Bamm, y EUROPA ENTRE BASTIDORES, de Paul Schmitd,
que es un libro que llevaba tiempo buscando.

Esta tarde he visto a Alejo Vidal Quadras, hemos hablado de
cómo van las cosas por Murcia, y le he explicado que cada vez
veo menos posibilidades de seguir como Asesor del Presidente
Valcárcel, aunque le tengo estima, y creo que él a mi. Después
he estado hablando con Alberto, hasta hace un rato, cuando se
ha acostado atiborrado de alcohol y pastillas.

Voy a empezar EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

16 de Mayo - Jueves - Barcelona

He intentado escribir, porque me rondaban algunas ideas,
pero no nacen los versos. No he salido en todo el día. He ho-
jeado la biografía de Alejandro, que no me parece mala, pero
tampoco excepcional. Y he leído bastante de EUROPA ENTRE
BASTIDORES. Alberto ha estado casi todo el tiempo dormitan-
do, y por fin he logrado convencerlo de salir a cenar. Ya vere-
mos.
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17 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Esta mañana estuve un rato hablando con Alejo. Al final, le
dije lo que verdaderamente pensaba sobre su posición en el fu-
turo. Le he dicho que la noche de las elecciones generales, cuan-
do ya estaban claros los resultados, le dije a Carmen: «Adiós,
Alejo, adiós»; refiriéndome a que CIU no iba a dejar de pedir su
cabeza y a que Aznar no iba a dejar de dársela, si lo creía con-
veniente para formar gobierno. Alejo cree que su posición es
más sólida que todo eso, no cree que Aznar lo abandone tan
fácilmente, y además imagina que tiene apoyo en el partido en
Cataluña, que muchos comparten su visión del peligro naciona-
lista. Tiempo al tiempo. Pero no pienso que deba fiarse.

Al regresar, Carmen estaba esperándome en Murcia y hemos
cenado con Aurelia y Jesús.

Al volver, mi perra se ha puesto tan «loca» como si hubiera
estado fuera dos semanas. Qué criatura.

Ahora voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.
Y tengo ganas de oír viejas canciones francesas, a la Piaf, a
Lucienne Delyle, a Berthe Sylva, a Arletti...
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

18 de Mayo - Sábado - Villa Gracia

Ha subido Rafael a comer.
He hablado con García Gual. Me ha dicho que siempre cuente

con él para cualquier cosa que organice. Verdaderamente es un
hombre que nunca me ha defraudado, ni como persona ni como
escritor y traductor.

Llamó Giliberti desde Siracusa. Quiere una exposición de
Carmen, con fotografías de las que componen la serie de tem-
plos, estatuas, etc, y algunos retratos. Dice que podría hacerse
en Septiembre. Lo patrocina la Sociedad Fotográfica de Italia o
algo así. Carmen está muy contenta y a mi me parece maravi-
lloso volver a Sicilia.

Esta tarde, mientras trabajaba he estado escuchando unos
discos (suena mejor que en los compactos) de Lester Young y
luego otros de Jazz muy primitivo.

Esta noche me apetece ver otra vez EL PADRINO III. Andy
esta sensacional. Tengo que mandarle los últimos libros míos,
que no los tiene.
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19 de Mayo - Domingo - Villa Gracia

Por la mañana he trabajado en el jardín, y he pasado la tarde
escuchando antiguas grabaciones de Amelita Galli-Curci, la Stella,
la Cigna, Farrar, la Favero, Rosa Ponselle, Maria Ivogur, la
Tetrazzini, Lotte Lehman, Ljuba Welitsch y la Caniglia. Y repa-
sando poemas, pinceladas, «arrepentimientos». También he or-
denado un poco mejor mis conferencias para NATURALEZAS
MUERTAS. Y –como decían los viejos tebeos: ¡Albricias!– pa-
rece que rompe aguas el Canto III de LA LAGRIMA.

Ha llamado José Antonio. Le han dado el cargo de Directo
del Instituto en Tánger y quiere que vaya a dar alguna lectura.
Perfecto.

Voy a cenar. Luego me apetece volver a ver AGENDA OCUL-
TA. Después, seguiré con EUROPA ENTRE BASTIDORES, que
me parece un libro fundamental.

Mañana iré a Madrid, aprovecharé la presentación del libro
ROSTROS DE MURCIA para hacer algunas otras cosas.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

20 de Mayo - Lunes - Madrid

Me he quedado en casa de Javier Roca; así tenemos más
tiempo para hablar. Hemos pasado la tarde dando vueltas por
librerías de viejo y «Madrid-Rock», que es donde tienen ahora
más y mejores grabaciones. He comprado dos TRAVIATAS,
aunque una –la de Muti– la había escuchado: y la que dirige
Ceccato con la Sills, Gedda y Panerai.

Encuentro a Javier decaído, como muy «ido». Habla de pa-
sar temporadas cada vez más largas en Asturias –han alquilado
una casa cerca de Ribadesella– y apartarse lo más posible de
«todo esto».

En el viaje he podido trabajar un poco corrigiendo algunos
versos del libro nuevo. Ahora, Javier y Nieves acaban de acos-
tarse, voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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21 de Mayo - Martes - Madrid

Esta mañana estuve paseando y he comprado un libro que
buscaba hace tiempo: la defensa de Maurras en su proceso.
Después compré –la tenía en disco desde Dios sabe cuándo y
está hecha polvo–, en compacto, la Octava de Schubert en la
grabación que dirigió Furtwängler. Siempre me ha emocionado
esta Sinfonía, desde que era niño.

Por la tarde he llegado Jesús Carvallal. Se ha instalado en
casa de su hermana. Hemos salido a cenar, en un restaurante
muy agradable, por cierto, y luego hemos estado bebiendo has-
ta bastante tarde.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

22 de Mayo - Miércoles - Madrid

Estuve hasta la madrugada leyendo la Defensa de Maurras,
enterita. Creo que es un texto para meditar largamente su con-
tenido; sobre todo ciertas observaciones que hace Maurras y
algunos de sus planteamientos. No he tomado notas, pero ya lo
haré cuando regrese a Villa Gracia.

Hemos pasado Jesús y yo la mañana con los árabes, en el
Centro Cultural Islámico. Su Director, Alí Bukhari, nos ha reci-
bido con una generosidad extraordinaria, nos ha hecho visitar
el centro detenidamente, y luego nos ha invitado a comer en un
restaurante marroquí. En el centro –ha tenido gracia– nos han
«paseado» por todas las clases, donde los niños nos han recibi-
do como visitantes distinguidos, haciendo para nosotros demos-
traciones de su preparación, con canciones, etc. Bukhari me ha
trasmitido la invitación de Arabia Saudí para que haga un viaje
la próxima Primavera. Me alegra mucho esta invitación, que me
permitirá recorrer –aunque cambiados estén– los caminos de
Lawrence.

Por la tarde, he ido a la presentación del libro ROSTROS
DE MURCIA –era obligado; yo soy uno de los «rostro» retrata-
dos– en un local cerca de las Cortes.

Ha venido el Presidente del Gobierno, y varios Consejeros,
el Director General de Caja Murcia, Carlos Egea, y una larga
representación de la región. Había muchísima gente de Madrid,
entre ellos murcianos que viven aquí. Ha presentado el libro
Federico Trillo, que me ha saludado muy cordialmente. He apro-
vechado para hablar con el Presidente sobre ARDENTISIMA,
y también sobre mi continuación como su Asesor. Yo tengo
muchísimo trabajo fuera de Murcia y tampoco creo que mi
presencia le convenga a él; si me «apoya» es por simpatía.

Ahora voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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23 de Mayo - Jueves - Villa Gracia

Regreso a Villa Gracia. Durante el viaje he hablado por telé-
fono con el VicePresidente Antonio Gómez Fairen. Me ha con-
firmado que mi situación es muy problemática ante las «presio-
nes» en contra. He meditado durante el viaje lo más cuerdamente
posible, sobre la oportunidad de mi dimisión. Creo que debo
presentarla.

He hablado con Monika Walter. Me dice que tengo que dar
unos recitales en Berlín, en la Universidad Humboltd y en no sé
qué otra sala, y que en carta próxima me dirá las fechas, pero
que serán entre 15 de Octubre y 1 de Diciembre.

He hablado con Mario Vargas Llosa. No le he dicho nada de
mi decisión de dimitir, pero creo que por el tono lo ha sospe-
chado.

Esta noche he estado escuchando al viejo Lester, luego he
leído –son libros que, como la Biblia, uno abre por cualquier
sitio– una vez más a Don Alfonso Reyes, y hace cinco minutos
que he terminado mi carta de dimisión. La presentaré mañana.
Me he limitado a decir que mi trabajo como escritor y los viajes
que tengo en el futuro me impiden dedicarme a mi cargo con la
«intensidad» que se merece.

Me voy a la cama a seguir con EUROPA ENTRE BASTI-
DORES.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

24 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Esta mañana he presentado mi dimisión. Primero entregué la
carta en el Registro de Presidencia e inmediatamente fuí a dár-
sela en propia mano al Presidente. No sé si en el fondo no ha-
brá sentido un alivio profundo. Imagino que las presiones que
debe estar recibiendo en contra mía, de todo el «colectivo»,
como dicen, del Partido, y de otros «colectivos», serían cons-
tantes e insoportables. De cualquier forma, creo que ha sido la
mejor solución.

Después he pasado por mi despacho, me he despedido de la
secretaria y de las ordenanzas (me ha parecido que en alguna
de ellas había verdadera aflicción en su despedida), he recogido
mis libros –Borges, Shakespeare, Dante, Tácito, Stevenson–, mi
cenicero (el que había era horripilante, y tuve que comprar yo
uno) y la concha que tenía sobre mi mesa, un ejemplar precio-
so de Lambis Crocata, se lo he regalado a mi secretaria, que se
ha portado muy bien conmigo todo este tiempo.

La mañana ha tenido además un instante muy placentero: he
descubierto en una tienda, y no de conchas, precisamente, una
Voluta Ebraea preciosa, con unos dibujos elegantísimos, una
verdadera joya.

Por la tade he estado escuchando a Chopin –los viejos dis-
cos de Rubinstein– y acabando EUROPA ENTRE BASTIDO-
RES.

Ahora voy a cenar y a ver una vez más OPERACIÓN
CICERÓN.



AUTOR

26

25 de Mayo - Sábado - Villa Gracia

Ha llegado Txaro Santoro. Me ha traído el último Bukovski,
que ha traducido ella.

Cenamos en el jardín, y también han venido Aurelia y Jesús;
una cena muy agradable.

Esta tarde hablé con Cabrera Infante. Está contento de ha-
ber participado en ARDENTÍSIMA.

Voy a seguir con EUROPA ENTRE BASTIDORES. Cada vez
me interesa más.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

26 de Mayo –Domingo - Villa Gracia

Hemos ido a comer con Txaro, Jesús y Aurelia, a un res-
taurant cerca de Murcia, donde sólo sirven arroz, pero ¡qué
arroz!. Después, desde allí, Txaro ha regresado Madrid, porque
mañana tiene trabajo.

Hemos pasado la tarde en casa de Jesús y Aurelia, comen-
tando mi dimisión, etc. Creen que he hecho lo mejor.

Esta noche voy a terminar el libro de Paul Schmidt.



AUTOR

28

27 de Mayo - Lunes - Villa Gracia

Toda la prensa ha sacado la historia de mi dimisión. Y no
deja de ser reconfortante, todos los artículos hablan bien de mí,
incluso con un tono de ataque al Gobierno por haber dado lugar
a esto. Alguno hasta me da un «adiós» con emoción.

He pasado la tarde leyendo –Quevedo– y escribiendo versos
que al instante iban a la papelera. Después he hablado con
Savater. Y luego con Norman Holub: Quiere que cambie mi
conferencia de Roma, porque cree que un ataque al sacrosanto
«pensamiento correcto» puede sentarle mal a las autoridades
académicas norteamericanas que van a estar presentes. Le he
dicho que no se preocupe. Después he escuchado LA TRAVIATA
de la Sutherland y Bergonzi, que para mí es el mejor Alfredo
que he oído. Ella no me entusiasma tanto. Para mi la mejor
Violetta es sin duda la Callas, y después la Tebaldi y la Scotto.

Esta noche me apetece volver a ver GRUPO SALVAJE.



29

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

28 de Mayo - Martes - Villa Gracia

GRUPO SALVAJE me decepcionó. Hacía años que no la veía.
En algunas secuencias incluso me pareció grotesca.

He tenido carta de Jünger. No puede venir a dar la confe-
rencia. Lo siento.

Esta tarde he releído –creo que es la primera vez que lo hago
con una novela mía– un poco de LA CAZA DEL ZORRO. No
me parece mala. Me gustaría escribirla de nuevo, alargarla y
sacarla del «género» pornográfico. Sigue pareciéndome una
magnífica historia, y no creo haberme equivocado mucho en
cómo está escrita.

Luego he escuchado trozos de DON CARLOS.
Esta noche vamos a ir a cenar a Murcia.
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29 de Mayo - Miércoles - Villa Gracia

Anoche no podía dormir, quizá había bebido mucho café. He
estado despierto hasta casi el alba. Bajé al estudio y estuve es-
cuchando, tumbado en el sofá, una hermosísima grabación del
Trío para piano, violín y violonchelo nº6 en Si bemol mayor de
Beethoven, por Kempff, Szeryng y Fournier. Y pensando en mi
vida. Ah, cómo suena esa música mientras la luz del día va
emblanqueciendo las cristaleras de los ventanales. Ese Andan-
te...

Luego he hablado con Cabrera Infante. Y con Carme Riera.
Y he seguido escribiendo, con escasa fortuna.

Ahora voy a anotar un par de cosas que me interesan de las
RUBAYYAT de Khayyam. Aún no me han mandado los iraníes
el texto «canónico» que me prometió Alí Akbar Rashad.



31

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

30 de Mayo –Jueves - Villa Gracia

Anoche disfruté mucho volviendo a ver LOS DUELISTAS.
Hoy he pasado el día repasando lo que tengo escrito par el

LAPIDARIO4  mientras escuchaba viejas canciones –Billie
Holiday, Ma Rainey, Bessie Smith... y luego unos compactos
deliciosos de Cole Porter–. Después he estado releyendo –me
interesaban unos detalles del asesinato– el RASPUTÍN de Colin
Wilson y lo que cuenta el Príncipe en sus Memorias.

Esta noche me apetece mucho salir, ir a beber por ahí. Pero
ni hay un local que merezca la pena ni nadie con quien beber,
aquí. Y he llamado a Jesús, a Murcia, pero tienen una cena con
no sé quién. En fin. Seguiré afinando mi vocación de estilita.

4 LAPIDARIO es la I parte de LA LAGRIMA DE AHAB.
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31 de Mayo - Viernes - Villa Gracia

Hoy cumplo 54 años. La verdad es que no tengo muchas
ganas de celebraciones. Rafael y Miguel subieron a comer; Ra-
fael me ha regalado unos «Montecristo» y Miguel también me
ha traído cigarros. Carmen me ha regalado unos libros.

He pasado la tarde escuchando a Mozart –ah, siempre
Mozart–, unas Sonatas y luego LAS BODAS DE FÍGARO, la
de Giulini de 1959. Fabulosa.

Después de cenar hemos visto NICOLÁS Y ALEJANDRA,
que aunque no es una gran película siempre me gusta volver a
verla.

Ahora voy a repasar EUROPA ENTRE BASTIDORES.
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1 de Junio - Sábado - Villa Gracia

Esta mañana, un largo paseo en bicicleta. Me sienta muy bien.
Y con alguna «locura», que no debería hacer, porque romperse
un hueso a esta edad empieza a no ser recomendable.

Carta de Takashi Arima. Piensa que acaso una «tourné» jun-
tos, por Japón, sería buena idea. Lo que sucede es que el tipo
de espectáculo en que él ha convertido las lecturas, no termina
de interesarme.

He escuchado una TRAVIATA que siempre me conmueve
muy profundamente: la de la Caballé, Bergonzi y Milnes, de
Prêtre.

Sigo repasando y anotando ciertas observaciones de EURO-
PA ENTRE BASTIDORES.

Esta noche voy a ver VALMONT; la escena de la seducción,
mientras la niña escribe la carta, me divierte mucho.



AUTOR

34

2 de Junio - Domingo - Villa Gracia

He hablado con Vicente Gallego. Me cae cada vez mejor, y
creo que es un buen poeta.

He trabajado en el jardín y jugado bastante con mi perra. Es
adorable.

Acabo de repasar EUROPA ENTRE BASTIDORES.
Esta noche vamos a ir a cenar a Murcia con Aurelia y Je-

sús.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

3 de Junio - Lunes - Villa Gracia

He pasado casi todo el día en la playa. Lo necesitaba.
Al volver, había carta de Petrov. Está entusiasmado con

MUSEO DE CERA y con ayuda de su mujer, están traducién-
dolo.

Ahora voy a releer un rato los DIARIOS de Jünger.
Me apetece volver a ver MARAT-SADE.
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4 de Junio - Martes - Villa Gracia

Esta mañana: 1, desde muy temprano, trabajo en el jardín;
2, un largo paseo en bicicleta, que me apetecía mucho; 3, lim-
pieza de las conchas y –lo que ya resulta imposible– peregrino
intento de disponerlas de otra forma.

Después de comer, el viejo Bach. Y una visita a la Británica:
POTTERY AND PORCELAIN.

He hablado con Raymond Carr. Le he dicho de preparar un
ciclo de conferencias más o menos sobre «momentos estelares
de la Humanidad», y le ha parecido muy bien; él sería pieza
fundamental de ese ciclo.

Me ha llamado Baltasar Porcel, que está en Murcia, y he-
mos quedado para cenar.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

5 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Anoche fue agradable, con Porcel. Estaba informado de lo
bien que salió ARDENTÍSIMA; cuando le he dicho lo que cos-
tó, no se lo creía. Me ha contado muchas cosas de su Institu-
to. Baltasar sí se ha instalado muy confortablemente, en todos
los sentidos.

Miguel y Rafael vinieron a comer. Rafael está, y lo compren-
do, hastiado de cómo se desarrollan hoy nuestros negocios. Al
cabo de cada día no has hecho más que tratar con gentuza.

Después he visto el video de LAS BODAS DE FÍGARO que
grabaron en el Festival de Glyndeburne. Lo he visto tantas ve-
ces... Frederica von Stade me conmueve hasta las lágrimas.

Le he dado el último repaso a LA SERPIENTE DE BRON-
CE. Sale en Septiembre. He cambiado dos o tres palabras.

He hablado con Marie Claire Zimmermann. Esta mujer es de
las personas que han entendido MUSEO DE CERA.

He seguido releyendo, de forma suelta, a Jünger. Los
DIAROS son admirables.

Esta noche voy a ver LA HABANA.
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6 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Lo único memorable del día: una Novena de Beethoven, la
de Szell, que me ha emocionado como nunca.

Ah, y unos poemas de Espriu.
Esta noche cenamos en Murcia en esa terraza «romana» que

se ha arreglado Aurelia en su casa.
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7 de Junio - Viernes - Villa Gracia

Todo el día ha sido como una lobotomía. Menos mal que he
hablado con Chamorro y con Javier Roca. Les parece muy bien
que haya dimitido.

Esta noche vamos a Murcia otra vez, para cenar.
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8 de Junio - Sábado - Villa Gracia

Anoche, cuando volvimos de Murcia, estuve hasta las tan-
tas releyendo cosas de Malaparte. Siempre me gusta.

Han subido a comer Miguel y Rafael.
Me ha dicho el abogado que hemos ganado el pleito –aun-

que apelarán, por supuesto– sobre el «Sol y Mar» de la Manga.
Menos mal, porque era tan claro... pero hoy día la Justicia está
como está.

He hablado con Felipe Benítez.
He estado hojeando mi vieja antología –la de Sainz de Ro-

bles– de Poesía Española. Siempre salen versos, romances, cosas
que o no había leído o no había reparado... o había medio olvi-
dado.

Después de cenar he visto –hacía ocho o nueve años que
no la ponía– 55 DÍAS EN PEKÍN. Sigue estando bien.

No tengo sueño, ahora. Voy a meterme en el estudio. Me
apetece beber y escuchar a Doña Concha Piquer.
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9 de Junio - Domingo - Villa Gracia

Mucho trabajo en el jardín, Cómo me gusta agotarme físi-
camente.

Como con Rafael.
Por la tarde, con Armstrong, Bechet, etc. Y he releido a

MIDSUMMER NIGHT’S DREAM, que me ha «levantado» más
que Björling en LA BOHÈME.

He visto en un libro una reproducción de una tela de Michele
Marieschi que no conocía: una vista de Cannaregio, desde el
puente; está en la colección del Duque de Buccleuch, en
Edimburgo. Me gusta.

Esta noche voy a ver un video con el BARBERO de Gobbi.
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10 de Junio - Lunes - Villa Gracia

Anoche soñé. Qué raro que lo recuerdo. Un sueño lleno de
pozos, como los de las minas de La Unión. Yo vestía una ropa
muy extraña, como un hábito. De uno de los pozos salía una
serpiente enorme –con lo que me repugnan– y yo trataba de huir,
me metía en otro pozo, y al fondo de pronto estaba ¡Miles Davis
tocando! Después pasaba a otro escenario, donde todo estaba
lleno de conchas marinas. Qué historia.

Me ha mandado Vicente Gallego sus artículos publicados
sobre EL BOTÍN DEL MUNDO  y AL SUR DE MACAO. Me
ha emocionado. No sólo su afecto, su admiración, sino cómo
ha entendido lo que quiero contar.

Es curioso el despertar de esa admiración por mi obra, entre
los más jóvenes, ahora; los de mi generación, los Sarrión, to-
dos esos, han tratado de silenciarme, de aplastarme, hasta de
impedir que publique. Y ahora, lo mismo Vicente, como Carlos
Marzal, Felipe, y tantos mucho más jóvenes, de todas partes, y
de otros paises, «me quieren», me quieren mucho. Lo mismo
que otros más viejos, como Brines, o Villena, que siempre me
han defendido, pero ahora más aún.

Bueno, quizá no me haya equivocado mucho. Pero qué lar-
go ha sido –y lo seguirá siendo– este desierto.

He hablado con Vargas Llosa y con Carme Riera.
Esta tarde, escuchando COSI FAN TUTTI y leyendo algu-

nas cosas sobre Mozart, me doy cuenta de hasta qué punto nadie,
o casi nadie, entendió esta opera. Y todo está ahí. Y es que
Mozart logra un equilibrio tan sutil, esa suprema ironía sobre
«la carne» del deseo...

Esta noche voy a volver a ver FITS. No tengo mal recuer-
do. Y luego tengo ganas de releer trozos de 20.000 LEGUAS.
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11 de Junio - Martes - Villa Gracia

El Presidente Varcárcel me ha comunicado que –sin que esto
implique ningún cargo, sino sólo una «comisión»– está dispuesto
nombrarme para organizar ARDENTÍSIMA 97 con «respaldo
oficial». Le he dicho que no tengo inconveniente siempre que
ese apoyo institucional garantice la aportación sobre todo de
CajaMurcia, y, desde luego, que no tengo la más remota inten-
ción de organizar esto, en Murcia, en la forma habitual mía, esto
es: perdiendo dinero. También le he dicho que se lo agradezco
mucho, pero que acaso encuentre una oposición que quizá no
le convenga enfrentar.

He pasado la tarde tumbado en mi sofá, leyendo una vez más
HAMLET. Cada ocasión logra fascinarme más que la anterior o
que su recuerdo. Esta noche voy a completar el día con la pe-
lícula que rodó Olivier.

Mi perra ha estado toda la tarde tumbada junto a mi, muy
«mimosa». Me hace una compañía inestimable.
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12 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Tres horas de bicicleta.
He hablado con los de la Embajada de Israel, con Daniel

Sabban. Me agradecen mucho la inclusión de Asher Reich en
ARDENTÍSIMA. Le he dicho que era obligado; Reich es un buen
poeta. Me ha dicho que suelen hacer actos de ese tipo –recita-
les, una especie de fiestas poéticas– es Israel, y que me invita-
rán a participar. Pues muy bien.

Paso la tarde con un magnífico catálogo de la Exposición de
Rembrandt que me han regalado. Apasionante.

Esta noche vamos a cenar en Murcia.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

13 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Toda la mañana en la playa.
Toda la tarde con Borges.
Hablo con Vargas Llosa (nada nuevo) y con Raymond Carr,

que se va a EE.UU. a dar unas conferencias.
Después de cenar, CITIZEN KANE.
Luego, un poco de Carlo Bergonzi.
Ahora, a la cama con los chinos de Marcela de Juan.
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14 de Junio - Viernes - Villa Gracia

Mañana en ruinas.
Paso la tarde con la PALATINA y luego con Pater.
Hemos ido a cenar a Murcia.
Es muy tarde, pero no tengo sueño. Igual meto alguna pelí-

cula.
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15 de Junio - Sábado - Villa Gracia

Carmen tiene problemas serios con su madre. Se ha caído y
tienen que ingresarla en el hospital.

Hablo con los árabes –Alí Bukhari me dice que lo de mi in-
vitación para visitar Arabia Saudí, ya está en marcha– y con
Holub.

Paso un par de horas con Píndaro.
Esta tarde, cuando bajé a la ciudad a hacer unas fotocopias

de mi traducción de Shakespeare, me ha abordado una joven.
Otra lectora de LA ESCLAVA INSTRUIDA, y absolutamente
decidida a comprobar si el autor gusta también de la lascivia de
su protagonista. Parece lista. Y tiene unas piernas, un culo, una
boca y unos ojos que no sé si deben dejarse pasar. La forma de
vestirse me tira un poco para atrás. Se ha empeñado en que
tomásemos un café, y me ha contado una existencia sin duda
un poco disparatada. Se llama Eva. En general emana un «aire»
un poco «guarro»; creo que es lo que más me agrada.

Pensaba hace un rato en cuántas veces, lo que sirve, y bien,
al Arte, es consecuencia de una situación digamos sumamente
«desagradable» socialmente. Cuando Adolfo de Nassau saqueo
a Maguncia en 1462, probablemente desencadenó una etapa de
horror para sus habitantes, pero hizo que los impresores de li-
bros se dispersaran por Europa. El obligado exilio de Sweynheim
y Pannartz en Subiaco, y después en Roma, o los que se esta-
blecieron en Milán, o Juan de Maguncia, Nicolás de Breslau, etc,
en Florencia, y qué decir de los que se establecieron en Venezia,
provocó un enriquecimiento de las ediciones, un enriquecimien-
to cultural más importante de cuanto pueda decirse. Aldo
Manucio no hubiera sido posible quizá sin Juan de Espira o los
hermanos Vindelino. Una vez leí que antes del 1500 –poco más
de treinta años después del latigazo de Adolfo de Nasau– se
habían editado en Italia casi 5000 libros.

¿Por qué me fascina tanto la estatua de Buda de Kamakura?
Compré una reproducción en marfil –cuando estuve con
Chamorro en El Cairo– que siempre tengo en mi mesa.
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16 de Junio - Domingo - Villa Gracia

Jardín. Todo está muy seco. Aunque se riegue, la tierra
empapa como un secante. Es como el alma de España. He teni-
do muy abandonado últimamente el jardín, y su cuidado es de
las actividades que me reconfortan. La perra no se mueve de
mi lado. Esta perra tiene algo que no había visto en otros pe-
rros de los míos, desde Borges. Y eso que esta es hembra. Pero
tiene una manera de estar conmigo, muy parecida.

Esta tarde he releído MEDEA y luego estuve escuchando una
CAVALLERIA (la de Karajan, con la Cosotto y Bergonzi) que
me gusta mucho, quizá una de las dos que prefiero.

Esta noche tengo el cuerpo de Cruzadas. Me apetece mu-
chísimo releer fragmentos de los libros de Runciman. El comien-
zo del primer volumen recuerdo que era de correrse.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

17 de Junio - Lunes - Villa Gracia

He comido con Jesús y hemos pasado la tarde hablando de
los arquitectos franceses del XVIII. Después he ido a una lec-
tura de Poesía francesa en «La Puerta Falsa»; realmente he ido
porque intervenía Jeannine, que es una buena amiga, de las pocas
que tengo, leal.
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18 de Junio - Martes - Villa Gracia

La madre de Carmen está bastante mal. Dicen los especia-
listas que tiene rota la cadera. Han de hacerle todavía varias
radiografías y otras cosas casi mágicas que ahora practican, pero
todo indica que es eso.

He comprado LA GUERRA DE ESPAÑA, de Payne. Todo
lo que he leído de él me ha interesado siempre, y estoy bastante
de acuerdo con su forma de ver el desarrollo de la Historia de
España. Creo que no me defraudará.

Hablo con los rusos. Están estudiando mi obra como traduc-
tor, me ha dicho Tchernosvitov. No me ha explicado para qué,
pero olfateo que tiene que ver con lo que Tchílikov me comen-
tó sobre lo que preparan con Pushkin.

Voy a ver SOPA DE GANSO.



51

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

19 de Junio - Miércoles - Villa Gracia

Toda la mañana, podando.
He pasado la tarde leyendo el libro de Payne y escuchando a

Casals, y he hablado con Alejo, con Carme Riera y con Javier
Roca.

Voy a ver LA SOMBRA DEL DELATOR, a ver si me siguen
emocionando tanto los tres minutos finales.
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20 de Junio - Jueves - Villa Gracia

Toda la mañana en Murcia. He comprado una Spondylus
Butleri maravillosa, de un color rojo fascinante, más hermoso
que el de una Spondylus Senegalensis que ya tenía, comprada
en Río de Janeiro.

Sigo con Payne. Muy bien.
Chopin.
Me llama una joven de parte de un hispanista que no conoz-

co, un francés. Quedamos para mañana en Murcia, a comer.
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5 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Trabajo en el jardín hasta el agotamiento físico.
Por la tarde, sigo con el poema que ha nacido a partir del

prólogo de Sartre.
He hablado con Cabrera Infante. He escuchado LA

TRAVIATA de la Ponselle y Tibbett, la de New York dirigida por
Panizza. Algo supremo. Jagel está asombroso.

Sigo con Jung. Me está dando mucho en qué pensar. Y –
asombro– anoche volví a soñar. Un sueño lleno de erotismo, pero
sin reconocer el rostro de la dama. Quizá se parecía a TG. Pero
no era ella.

Voy a cenar con Melero.
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6 de Agosto - Martes - Villa Gracia

He vuelto a soñar. Pero anoche fue una sucesión de sueños
y despertares, algo angustioso.

He seguido con Jung. Tengo que estudiar este fenómeno.
Alejo ha intervenido en Santander en una conferencia sobre

los peligros del nacionalismo. Ha dicho también otras cosas que
me parecen importantes, sobre la vileza de ceder constantemente
ante la moderna «opinión pública». Supongo que habrá estado,
como siempre, magnífico. Pero imagino que esa intervención
va a desencadenar algunos problemas; de hecho, CIU ya anda
protestando, según he visto en los informativos, y el propio PP
se ha «distanciado» de las opiniones de Alejo.

Voy a seguir esta noche con Jung.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

7 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Anoche volví a soñar. Estoy sorprendido. Jamás, en años,
recordaba haber soñado –dos, tres veces al año, como mucho–
, y ahora, de pronto, después de leer a Jung, he empezado a
soñar todas las noches. Esta vez ha sido un sueño lleno de tre-
nes, maravillosos trenes, como aquellos en los que, cuando era
niño, acompañaba a mi abuela, aquellas cabinas de los coches-
cama. Todos los rostros eran desconocidos. Por la ventanilla
pasaban paisajes nevados.

Anoche estuve leyendo un cuento de Nabokov que me ha-
bía saltado la primera vez que leí ese volumen: UNA CUESTIÓN
DE HONOR, entre los de A RUSSIAN BEAUTY. Me parece
magnífico. El talento, como quería Borges, te toca físicamente.
Luego seguí un rato con Jung.

Esta tarde Alejo ha salido por radio y por TV, intentando
aclarar lo que dijo en Santander. CIU pide que Aznar lo quite de
Cataluña. Y por parte del PP no parece que se establezca una
red muy segura. Esta mañana, en Onda O, ha sido «duro» el
ataque que le ha propinado el portavoz del PP, como intentando
rematar con la puntilla.

He pasado el día intentado escribir, pero rompo cuanto me
sale. Menos mal que Mozart me sujeta al mundo.

He hablado largo rato con Carlos Cano. Supongo que estas
largas conversaciones le devuelven unos años que fueron, ver-
daderamente, maravillosos. Y a mí también.

Cada vez le veo menos sentido a este Diario. Qué fastidio.
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8 de Agosto - Jueves - Villa Gracia

Anoche sucedió algo catastrófico en un camping cerca de
Jaca. Como a veces he dicho, en España uno siempre está vivo
de milagro.

Toda la tarde escuchando a Wagner.
He acabado el libro de Jung. Volviendo atrás en algunas pá-

ginas. Me da mucho en qué pensar.
Luego he estado repasando un poco L’ÉDUCATION

SENTIMENTALE. Cómo eso que ve Hauser –si no recuerdo
mal, porque hace años que no lo he releído–: el embrutecimien-
to del «gusto» que siguió a la Revolución del 48, va extendién-
dose como una tela de araña por toda la sociedad.

Esta noche, qué bella estaba Carmen. «Eso» que hay en sus
ojos.

Ah, anoche volví a soñar. Esta vez con algo más divertido,
aunque la dama no tenía rostro reconocible.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

9 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Han llegado Pepe Serrallé y Chari. Vienen desde Normandía.
Pepe está fastidiado: una ulcera de duodeno, le ha impedido
saborear los Calvados. Pero venía contento de haber visto algu-
nos sitios muy proustianos que desde hace mucho soñaba con
recorrer. Hemos ido a cenar en un tambalillo de pescadores. Buen
pescado y un espantoso vino. Pero muy agradable conversación.

Miguel me ha dejado el último libro de Márquez. Lo he ho-
jeado, y me parece que no es por ahí... De todas formas, esta
noche voy a meterle mano.
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10 de Agosto - Sábado - Villa Gracia

Volví a soñar. Pero nada memorable, nada que pudiera «to-
car»; cosas absurdas y tribiales.

Como pensaba, el libro de Gabriel no es imprescindible.
Hemos ido a bañarnos a La Manga y hemos comido un buen

arroz –un caldero– en Cabo de Palos.
Esta noche no se qué vamos a hacer.
Pienso mucho en mi vida en España. Creo que debo irme a

Italia. O a París. De cualquier forma, hay que cortar todos los
hilos con esta tierra de locos, desaprensivos y mediocres.

Ahora están todos durmiendo –ah, la siesta– y yo, leyendo.
Rilke, CARTAS A UN JOVEN POETA. No lo releía desde, por
lo menos, 1967. Está tan fresco como entonces.
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11 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Anoche –o no lo recuerdo– no he soñado.
Todo el día en la playa –espectáculo delirante de multitudes

en bañador y restaurantes llenos de gente que devora lo que le
echen– y hablando con Pepe. Comentamos mi idea de una co-
lección de Poesía, la que quiero proponerle a Pretextos. Le pa-
rece muy bien.

Después hemos ido a cenar en Cala Cortina. No había vuel-
to por ahí hace lo menos nueve o diez años. No está mal, y el
anochecer ha sido mágico, con las montañas que se hunden en
el mar, azules, y ese sol de fuego poniéndose majestuoso. Y el
pescado y el marisco eran de primera.

Esta noche voy a empezar a releer TIEMPOS ROMÁNTI-
COS de Nabokov.
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12 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Anoche soñé disparates. Todo sucedía en Sicilia, en Palermo,
en sitios que reconocía muy bien, en los alrededores del
Politeama. Pero lo que sucedía, y la ropa de la gente, era de
otro lugar. Y, una vez más, ni un rostro conocido. Después se
mezclaron aviones, un aeropuerto. No lo entiendo.

Esta mañana fuimos a bañarnos a Cabo de Palos. Espléndi-
do. Cuánto siento no poder tomar ya el sol como he hecho siem-
pre, hasta sentirme anonadado, fundido con la arena. Era una
sensación maravillosa.

Al volver, tenía carta de Krystyna Rodowska. Me ha prepa-
rado unos recitales en Varsovia, en la Asociación de Escritores.
No sé cómo encajar este viaje con los otros que ya tengo casi
preparados. Pero me apetece mucho ir a Varsovia, que no co-
nozco; aunque me gustaría un viaje algo más largo, y recorrer
otros lugares de Polonia.

TIEMPOS ROMÁNTICOS me está gustando mucho más
que la primera vez que lo leí.

Esta noche vamos a ir otra vez a Cabo de Palos, a cenar.
Aprovecharé para ver si tienen conchas nuevas en la tienda del
paseo marítimo.
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13 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Pepe y Chari se fueron a media mañana, hacia Asturias.
Quieren pasar un par de semanas con Alfonso Sampedro y sin
calor.

Yo he pasado la tarde leyendo; he terminado TIEMPOS
ROMÁNTICOS. Creo que es un gran libro. Hay muchas pági-
nas que me han emocionado hasta la médula.

He trabajado también - ¡al final!– un poco en el segundo
canto de LA LAGRIMA DE AHAB. Pero no me convence lo
que «veo». Quiero decir, que «veo» mucho más de lo que soy
capaz, por ahora, de decir.

Hace un rato estaba pensando en algo que leí hace tiempo.
¿Quién era el principal personaje de la Real Cancillería de Ale-
jandro Magno? –Eumenes. - Archigramático. ¿Y qué tenía como
trabajo fundamental?– Escribir en el mejor griego posible las
hazañas de Alejandro. En gente así, y con tal forma de entender
y gobernar el mundo, uno podía confiar.

Voy a tumbarme a escuchar a Haydn, que siempre me deja
el alma equilibrada.

Me gusta lo que dice esa frase que leí en Jünger no hace
mucho: «A este lado del muro del tiempo».
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14 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Anoche soñé mucho. Desasosegadamente. Con algunas imá-
genes que llevaban al terror. Y despertándome varias veces;
aunque al volver a dormirme, los sueños continuaban. Me gus-
ta más cuando no soñaba.

Empecé a releer anoche otro Nabokov que siempre me ha
entusiasmado: BEND SINISTER. Un alarde de talento.

He pasado el día intentando seguir con LA LAGRIMA DE
AHAB, pero infructuosamente, y además he roto lo que ayer
escribí.

Llamó Tchernosvitov. Debo estar en Rusia - en San
Petersburgo– el 1º de octubre. Después me llevarán a Moscú.
Han preparado una serie de entrevistas con escritores e hispa-
nistas. Le escribo a la Rodowska diciéndole que tenemos que
retrasar lo de Varsovia.

Ahora estoy escuchando viejas canciones de Billie Holiday.
Ah, cómo entonan el alma. Y hojeando algunos libros, he en-
contrado una magnífica frase de Bruno Snell, que voy a citar
en mi libro: «Creer en la existencia de la Verdad, de la Belleza y
del Derecho, aún cuando sus manifestaciones no aparezcan más
que obscurecidas en nuestro mundo, esa es la herencia de los
griegos». Perfecta.

Voy a ver alguna película y luego seguiré en la cama con
BEND SINIESTER. O mejor: que le den por el culo a los vi-
deos: voy a meterme entre pecho y espalda una FLAUTA MÁ-
GICA de aquí te espero.
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15 de Agosto - Jueves - Villa Gracia

He vuelto a soñar. Playas desiertas, una conversación miste-
riosa - ¿con quién?– en el garaje de Rafael, que luego seguía en
otra playa.

Es curioso cómo me está abandonando mi afición a ir a
EE.UU. Cada día esa nación me resulta más antipática. Tantas
leyes estúpidas, el aumento indetenible de la estupidez. Y lo peor
es que todos los países cada día van pareciéndose más a ese
espejo de medianía.

Hoy he visto al vecino. Hacía dos o tres meses que no lo
encontraba en su portal, como siempre suele estar. Me ha ho-
rrorizado: flaco hasta la desecación total, y con un vientre in-
menso, gigantesco. He hablado un poco con él, y no articula
bien. Creo que está apunto de morir. Debe ser un cáncer. De-
bería estar en el hospital, porque creo que sufre dolores, pero
no quiere ir por no dejar sola a su mujer, que es ciega. La vida
es muy cruel en ocasiones, como suele decirse.

Sigo con BEND SINIESTER de Nabokov. Arde en las ma-
nos.
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16 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Anoche soñé que me acostaba con la Infanta Cristina. No
me desagrada, aunque al natural (me acuerdo de la tarde en Los
Narejos) me gusta menos que en fotografías. Pero qué curioso.

Hablo con Brines. Me ha preguntado sobre ARDENTÍSIMA.
Le he dicho que no sé todavía que sucederá. De cualquier for-
ma, la «Corona de la Poesía» es algo que podemos dar noso-
tros donde y cuando queramos, con ARDENTÍSIMA o sin
ARDENTÍSIMA. Lo decidimos entre todos –para eso hay telé-
fono y fax y correo, y si podemos nos reunimos en cualquier
sitio, y la entregamos.

Algo increíble. Ayer, cuando estaba con el vecino, hablé un
poco con su mujer, la ciega, que era la causa de que él no qui-
siera ir al hospital. Pues bien: ella ha muerto anoche. A las 2 .
Una subida de azúcar. Me lo acaba de decir la criada.

Acabo BEND SINISTER. Ha vuelto a dejarme asombrado,
aunque baja un poco en el último tercio. Pero qué talento. Y qué
visión.
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17 de Agosto - Sábado - Villa Gracia

Alejo sigue con problemas, cada vez más graves, de más
difícil arreglo. Como alguien dijo, «la gran fraternidad de los
mediocres». He hablado con él y aún mantiene una debilísima
esperanza en Aznar.

Hablo con Savater. Espléndido.
Hablo con Chamorro, que sigue en Galicia. Lo veo bien.
Esta noche, Montaigne. O no. Hume; un buen rato de sus

FIVE DISSERTATIONS.
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18 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Anoche soñé de nuevo. Disparates. ¿Por qué no serán gene-
rosos los dioses y me mandan sueños con Sharon Stone o con
la Pfeiffer?.

Toda la mañana trabajando en el jardín.
Por la tarde, he estado anotando cosas sobre ese personaje

que me interesa mucho, buscando en varios libros : el Papa
Nicolás V. Hay un periodo ahí, en unos pocos años, que es
milagroso lo que llegó a producirse por su amor a las Artes y,
más aún, a la libertad de Conciencia. Qué bien le van las pintu-
ras de Fra Angélico en su capilla del Vaticano. Mientras trabaja-
ba he estado escuchando como fondo ese cristalino VIAJE DE
INVIERNO de Schubert.
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19 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Esta mañana estuve en Murcia. Calor insoportable. He re-
gresado lo antes posible a mi crisálida.

En El Café del Arco he visto a una criatura «sublime». No
tendrá más de 15 ó 16 años. Morena. Con una mirada más allá
del bien y del mal. Y qué culo, y qué piernas. He estado
contemplandola –ella estaba en la barra– largo rato, y supongo
que «lo sabía», porque de vez en cuando me echaba una mira-
da. Estaba con otra chica, pero ésta bastante vulgar. Me ha
impresionado. Tanto que no paro de darle vueltas en la cabeza,
no a ella, ni a su imagen, claro está, sino a «esa otra» imagen
que ha puesto en movimiento en mi. Sé que ahí hay un poema.

Hablo con Viertel. Lleva a cuestas cuatro intentos de suici-
dio –yo sabía de tres–, pero hoy estaba muy eufórico, porque
ha dejado de tomar no sé qué medicamentos –algo así como
Profax o Profac– y ha vuelto a empalmarse. Se ha ido inmedia-
tamente de putas, para comprobarlo. Y ha vuelto muy bien. Y
es que no hay como un buen polvo.

-----
Fantástico. Ha salido un poema, de un tirón, otra vez como

si me lo dictaran. Ah en esos rostros de mujer, la pátina de la
disipación11 .

11 Debe referirse a LAPIDARIO, XXXIX.
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20 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Toda la noche llena de sueños desagradables.
Por la mañana, corrigiendo - aunque casi nada. Está hecho–

el poema de anoche. Es curioso cómo una niña da lugar a una
imagen que no tiene que ver con ella y eso a su vez a un poema
que tampoco tiene que ver con la imagen anterior.

Esta tarde he escuchado –lo hago de vez en cuando– el
RIGOLETTO de Kubelik. La Scotto está magnífica, ¡y Bergonzi!
¿Quién ha sido el mejor Rigoletto? ¿MacNeil? ¿Gobbi?
¿Zancanaro? ¿El viejo Stracciari? No sé... Qizá MacNeil. Pero
yo amo tanto a Gobbi. ¿Y la mejor Gilda? Para mi no puede haber
otra que la Callas, sobre todo en la grabación de México del 51
- ¿o el 52?–, pero después –y qué coño, en algunos momentos,
mejor áun, para qué engañarse–, la Scotto.

Después he estado leyendo a poetas chinos. Me he detenido
mucho en esos versos tan tristes, tan amargos, de la exquisita
dama que fue Ts’ai Yen.

Esta noche no sé qué voy a leer. Algo que me entretenga,
alguno de los libros de reportaje histórico, como ¿ARDE PA-
RÍS? o ESTA NOCHE LA LIBERTAD.
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21 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

He vuelto al poema que me trajo el prólogo de Sartre a ADEN
ARABIA de Nizan, «aquella pasión que un día sentimos». Y no
me refiero, of course, al objeto de esa pasión, sino al latido
mismo, a la intensidad de ese latido en el mismo latido de la
pasión inútil del siglo.

Esta tarde, para despejarme un poco, fuimos a Cabo de Pa-
los, a cenar. He encontrado dos conchas: un Latirus
Infundibulum precioso y un Ficus Investagatoris hermosísimo,
aunque no tanto como otros que ya tengo; sin embargo tenía
tonos muy interesantes.

He hablado con Carr. Está dando unas conferencias en
Santander. Sigue tan disparatado y «abundante» como siempre.
Indestructible.

Voy a dedicar la noche a Montaigne, a releer del libro III.
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22 de Agosto - Jueves - Villa racia

Hoy no recuerdo haber soñado. Mejor.
El día a transcurrido perfectamente envuelto en la gelatina

de la mediocrida.
He empezado una biografía de Wellington que tenía por aquí

hace tiempo (la compré en un anticuario de La Coruña). Es de
Reverzs. El libro es hermoso, pero me da el corazón que de poca
substancia.

Acaba de llamar Aurelia. Que vayamos a su casa de la playa
a cenar, y que nos quedemos a dormir, para poder salir «de
copas» hasta mañana.

Magnífico el artículo de Alejo en ABC.
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23 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Acabamos de regresar de la playa, de la casa de Raimundo,
el padre de Aurelia. Anoche cenamos allí, en su terraza, y des-
pués fuimos a un bar nuevo, camino de Torrevieja, que ha abierto
Cuqui, el del «Varadero». Es gigantesco, y supongo que cuando
esté lleno puede ser un buen espectáculo del delirio de la época.
Luego acabamos en un chiringuito de la playa, bebiendo junto
al mar.

Hoy ha hecho un calor de mil demonios, pero en la casa se
estaba bastante bien. Hemos comido allí –la comida de la «tata»
de Aurelia siempre es un refinado placer– un arroz memorable.

Hemos hablado bastante sobre el caso de Alejo. Jesús tam-
bién está de acuerdo con su postura. Pero me temo –contra las
previsiones de Carmen, que tanto quisiera verlo ganar este en-
frentamiento– que Alejo dejará de ser presidente en Cataluña.

Voy a intentar ordenar un poco las conchas y prepararlas para
que no se ensucien cuando venga los pintores. Luego seguiré
con la biografía del bueno de Wellington.
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24 de Agosto - Sábado - Villa Gracia

Calor ateniense - de uno de esos buenos días que caen so-
bre Atenas cuando se le pone la tapadera de la olla–. El jardín
emana calcinación. Y mi cabeza.

He pasado la tarde escuchando a María del Mar Bonet –por
cierto, hace tiempo que no se nada de ella; demasiado– y ho-
jeando algunos de los libros de pintura japonesa que me regaló
Masuda. Admirables.

He hablado con Viertel. Sigue eufórico. Ya veremos cuánto
tiempo le dura.

La biografía de Wellington, que he acabado entre anoche y
esta tarde, un rato, no me parece muy buena. Aporta datos, pero
la perspectiva, cómo valora este o aquel acontecimiento, cierta
estrechez mental, no es digna del personaje. Lo que más me ha
interesado es que Reversz recoge las opiniones de Gómez de
Arteche, con respecto a la campaña después de Talavera: ver-
daderamente el avance hacia Madrid fue un error; debió perse-
guir a Soult después de su derrota en Oporto y aniquilar su ejér-
cito.

Vamos a cenar con Carmelina y José Manuel.
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25 de Agosto - Domingo - Villa Gracia

Tres horas de bicicleta.
He hablado con Alejo. Quería el teléfono de Vargas Llosa,

supongo que para hablar con él de todo lo que está sucediendo.
Me confirma que está «defenestrado». Aznar no lo recibe. Le
he dicho que ha dado un paso sin retorno al someter al Presi-
dente a una decisión «pública» sobre su caso. Me dice que es
su «Santa Gadea». Me pide opinión sobre si presentarse o no al
Congreso aunque Madrid decida lo contrario. Le digo que hay
muchas personas de acuerdo con él; basta leer la prensa, el apoyo
por parte de los comentaristas. Y muchísima gente de la calle
también está con él. Dice que tiene en sus manos a casi todo el
PP catalán. Le digo que mire bien el Rubicon de presentarse
«contra» Aznar. El cree que en ese caso Génova mandará, hará
un desembarco para atemorizar a sus seguidores en Cataluña.
Pese a todo, le digo que, puesto que ya está muerto, si le ape-
tece, muera matando. Salvo que quiera esperar otra hora.

He pasado la tarde con reproducciones de Uccello. LA BA-
TALLA DE SAN ROMANO, la que está en la National. La pre-
fiero –ah esa carga de Niccolo de Tolentino y los de Florencia–
al desarzonamiento de Bernardino della Ciarta, que tantas veces
he visto en Italia. Aunque quizá es mejor el lado izquierdo, se-
gún se mira, de éste. Pero sobre todo, la parte de la batalla en
que se da la intervención de Micheletto de Cotignola, la que está
en París. Luego he estado repasando mi traducción de los
Sonetos de Shakespeare, y bebiendo tranquilamente mientras
escuchaba a Chopin. Del querido Rubinstein, of course.

Esta noche voy a meterme con EL LIBRO DE LA RISA Y
EL OLVIDO de Kundera. Lo compré hace tiempo y ha ido
quedánse ahí. Todo lo que he leído de Kundera me ha gustado.
Me parece un escritor magnífico. Sé que no va a defraudarme.
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26 de Agosto - Lunes - Villa Gracia

Anoche cuatro horas de pasió con Kundera. Ya lo sabía. Cada
libro suyo y cada vez más, me mete en un mundo stendhaliano
–quiero decir, en un discurso que alumbra la luz de Stendhal
como no lo he visto en otro escritor–; sí, Stendhal + Kafka.

Han venido los pintores. Carmen ha decidido pintar algunas
habitaciones. Toda la casa está revuelta. Parece el día en que
robaron.

Tengo la espalda fatal.
Escucho –me aíslo de todo; me encierro en el estudio– DIDO

Y ENEAS, la versión magistral de la Flagstad y la Schwarzkopf
que dirigió Geraint Evans.

Me voy a la cama (no subirán allí hasta mañana o pasado),
y sigo entusiasmado con Kundera. Esta noche lo termino de leer.
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27 de Agosto - Martes - Villa Gracia

Más pintores. Muchos. Llenos de vasijas, máquinas, cartas
de colores.
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28 de Agosto - Miércoles - Villa Gracia

Murcia. El calor no se retira, como sería su obligación
estacional. Todo el mundo, por la calle, con pantalones cortos,
como este año manda la moda democrática. Pantalones cortos
y cantar «Macarena». Todo Occidente, encabezado por los
EE.UU. –he visto en el informativo unas imágenes de la con-
vención de Chicago, todos bailando «Macarena», muy
aleccionadoras–, avanza jovial, esperanzado y ya por fin con el
cerebro reducido a medusas, hacía el siglo XXI.

Me quedo con Flavio Josefo. Voy a repasar esta noche su
GUERRA DE LOS JUDÍOS. Después, veré LOBO. Dios, la
Pfeiffer.

El artículo de Alejo, hoy, en EL MUNDO, es muy bueno. Ni
él ni el PP –quiero decir, Aznar– han dejado puertas abiertas.

Me ha llamado Santiago de Mora. Hemos quedado para ver-
nos el día 3 en Alcalá, en su despacho del «Cervantes».

Los pintores terminan, ¡al fin!, mañana.
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29 de Agosto –Jueves –Villa Gracia

Por fin vuelve la paz. Los pintores se van a torturar a otros
clientes. Otros hogares cristianos serán arrasados.

Hablo con Tchernosvitov. Quedamos para vernos en Madrid
la próxima semana.

De pronto me ha venido «la inspiración» –bien trabajada,
desde luego, por algunas horas de calentar la cabeza con co-
rrecciones, etc–, y termino el poema que se «bloqueó» en Roma,
sobre esa Capilla Sixtina que de pronto vi convertida en un cuarto
de duchas donde se exterminaba a los turistas con gas, como
cuando los nazis. El problema era engarzar las dos «visiones».
Creo que no lo he resuelto mal.

Releo un par de cuentos de Maupassant. Otro de los gran-
des.
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30 de Agosto - Viernes - Villa Gracia

Día aplastante.
Pero hacia la caída de la tarde, un súbito «renacer» y termi-

no, afino, el poema de la Capilla Sixtina.
He hablado con Alejo sobre las «garantias de Liberalismo»

del PP. Yo creo que creen tanto en el Estado como los demás.
Y lo peor es que no imagino que le importe mucho a este pue-
blo el tema de las Libertades. Es más, creo que España está
perfectamente domesticada. Quitando ciertas decisiones que
pueden afectar al bolsillo, el resto es como si no existiera. Creo
que gobierne quien gobierne, nadie se atreve a cerrar el grifo
del Estado protector, ni mucho menos a combatir al monstruo
kelseniano. Recuerdo lo que escribió Jünger: La situación de
animal doméstico arrastra consigo la situación de animal de
matadero.

Hace una noche para leer a Li Pao. El aire está especialmen-
te perfumado por los jazmineros.
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31 de Agosto - Sábado - Villa Gracia

He pasado el día muy aburrido. Tumbado, escuchando mú-
sica, dándole vueltas a la cabeza –sobre algunos versos y sobre
mi vida («pájaros negros» revoloteaban).

Después de cenar he visto una película que me ha divertido
–menos mal– y que me parece buena: COMO TRIUNFAR EN
HOLLYWOOD.

Parece que termina la guerra de Yugoslavia. ¿Dónde empe-
zarán ahora otra? Nadie quiere reflexionar sobre lo que ya anun-
ciaba Grotius, hace 400 años. O Emmerich de Vattel.

Empiezo a reller THE SECRET PILGRIM.
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1 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Le escribo a Fernando Rodríguez Lafuente, le agradezco su
invitación para las jornadas de Verines, pero me excuso. No tengo
el cuerpo para contactos con la «intelectualidad» de este país.

Trabajo en el jardín.
Por la tarde, repaso lo que tengo para LAPIDARIO.
Sigo con Le Carré. Espléndido. Como siempre.
Esta noche voy a encerrarme a beber escuchando viejos dis-

cos de tenores muy antiguos. Mañana, a Madrid.
-----

Al final, nada de Caruso, Lucía y los demás. Llamó Melero.
Hemos cenado en una venta, buen conejo al ajillo y vino de la
tierra. Ha estado muy bien.
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2 de septiembre - Lunes - Madrid

Vine en el Talgo de la mañana –qué sueño–, para aprovechar
el día. El viaje –menos mal que llevaba EL PEREGRINO SE-
CRETO– algo desagradable. Como estos hijos de perra nos ha
relegado a los fumadores, a 2ª clase, y además con un absoluto
desprecio de las condiciones del vagón, creo que voy a usar muy
poco en el futuro este medio de transporte.

He pasado la tarde andando sin cesar, de librería en librería,
de tienda de discos en tienda de discos, buscando algunas co-
sas, sin suerte. Ni aparece por ningún lado LAS BODAS DE
FIGARO que busco, ni hay libros viejos interesantes. Únicamen-
te he podido encontrar –en Pueyo– la HISTORIA DE LA SE-
GUNDA GUERRA MUNDIAL de Liddell Hart, que perdí, o me
birlaron, hace tiempo.

He visto una cosa curiosa y que da muy bien la medida de
esta época nuestra. Estaba buscando unas conchas (suelo acer-
carme a veces) en una tienda que hay en comienzo de la calle
Atocha, y desde allí he subido para ir a un librero de viejo que
hay algo más allá de Antón Martín. De pronto, a la izquierda,
veo un delirio de luces de neón y un rótulo enorme que pone:
HOLLYWOOD. Se trata de un local gigantesco donde hay tien-
das de artefactos «eróticos», dicen ellos, interminables filas de
cabinas donde proyectan películas pornográficas que puede elegir
el cliente, un bar, chicas que van de un lado a otro, y –lo me-
jor– unas cabinas donde uno entra, va echando monedas de 200
pesetas en la máquina, y puede ver a señoritas que se revuelcan
sobre una colchoneta, se acarician, simulan orgasmos, se me-
ten objetos en el coño, o sus dedos, etc. Lo formidable no son
las chicas; alguna de las putas, sobre todo una, era espectacu-
lar, tan bella que no sé cómo trabaja en un local así, que supon-
go que debe ser para las que no tiene suficiente trabajo por su
cuenta (y esta desde luego podía tener el que quisiera, y caro):
Lo divertido es el «paisaje» alrededor de la chica en su colchone-
ta, en todas las ventanitas, un rostro de hombre, de todas las
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edades, con los ojos fijos en la puta, pero sin expresión alguna
de lujuria, y con un rítmico movimiento de su hombro, casi siem-
pre el derecho, que indica que están masturbándose; lo cual ya
es obvio cuando se entra en una de las cabinas y ve uno cómo
está el suelo, un cubito con plástico y la pared. Todo es muy
sórdido. Y lo más extraño y grotesco, es lo lejos que todo esto
está de una verdadera excitación. Porque los que están allí
masturbándose, tras ese cristal, están tristes. Y las chicas, «se-
cas»; quiero decir, que el coño y el culo que no paran de aca-
riciarse, está absolutamente seco. Si supieran algo de esto,
comprenderián que lo más importante, lo único que podría ser
un poco excitante, es la contemplación «de esos jugos». Claro
que las pobres no pueden esta corriéndose todo el día. Pero al
menos, deberían untarse un poco de valvulina.

-----
Acaba de llamarme Carmen. Ha habido un terremoto en

Cartagena, aunque no muy intenso. El último que yo viví allí,
muy desagradable, fue en 1969. No ha habido desperfectos en
la casa, aunque ella está un poco asustada por si repite.
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3 de Septiembre - Martes - Madrid

Ha llamado Jesús Carballal. Viene a resolver no sé qué asun-
to de su trabajo, y regresa mañana. Volveré con él, así pode-
mos hablar durante el viaje.

Esta mañana estuve en Alcalá de Henares, en el «Cervantes».
Santiago de Mora ha estado muy cordial, y también he hablado
con Puig de la Bellacasa. El Instituto no tiene suficiente presu-
puesto, ni tampoco entra en su programación la posibilidad de
dar cobertura a ARDENTÍSIMA. En última instancia, de hacer-
lo en París o Roma, sería preciso buscar algunos patrocinadores,
y el «Cervantes» podría completar ciertos gastos y ceder insta-
laciones.

Por la tarde he estado recorriendo librerías –he comprado
una magnífica edición de Tennyson– y después estuve con
Tchernosvitov. Me ha enseñado los locales de la Pushkin, he-
mos «cerrado» el viaje a Rusia y me ha expuesto algunos pla-
nes interesantes de colaboración. Me ha presentado a su hija,
una encantadora adolescente –Olga– de preciosos ojos y muy
simpática.

Ahora voy a cenar con Savater.
La actitud del PP con Alejo es –como diría Talleyrand–: un

error.
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4 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Esta mañana la dediqué a El Prado. Estaba lleno –con un
altísimo porcentaje de criaturas con un vestir pésimo y despren-
diendo olores repugnantes– y, como siempre, el gozo de la con-
templación de tanta maravilla es triste, sombriamente ultrajado
por una distribución de los cuadros que deja mucho que desear
y una iluminación fatal. Aún así, qué alegría. Mis Rafael –ah,
ese Cardenal, esa Sagrada Familia–, mi Fra Ángelico, mi
Antonello de Mesina, Tiziano... Luego un rato con algunas telas
de Goya –LOS DUQUES DE OSUNA CON SUS HIJOS, ese
retrato apabullante de Jovellanos, LA FAMILIA DE CARLOS IV,
las Pinturas «Negras» –y por último, una vez más, y siempre
como la primera, Velázquez. Algunos de sus cuadros cada día
me conmueven más, me emocionan hasta la médula.

Después he comido –un arroz bastante malo– y le he com-
prado a Carmen un libro de fotografías de Rodchenko. Jesús
me ha recogido, y hemos hecho un viaje que bate record: Ma-
drid-Murcia, y contando con que llovía en algunos tramos y que
había un tráfico espeso desde Albacete hasta casi Cieza, en tres
horas. Hemos cenado en Murcia (Carmen había ido a esperar-
me) y ahora voy a seguir con Le Carré. Este PEREGRINO
SECRETO me está gustando mucho más que la primera vez que
lo leí. Lo meto entre los grandes de John.

Ah... Hoy he asistido en el Museo, delante de LAS
MENINAS, a un espectáculo delicioso. Un señor, acompañado
de su esposa y dos hijos (sobre los diez años uno, trece o ca-
torce el otro), les explicaba el cuadro. La reflexión no tiene
desperdicio: –Es muy bonito - les decía–, pero hay que ver. No
sé por qué toda esta parte –y les indicaba la inferior– está tan
llena de figuras, y luego, qué desperdicio todo esto, sin nada– y
hacía como una media luna con su índice mostrando la parte
superior.
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5 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Qué día, en Murcia. Calor pesadísimo, húmedo. Será lo que
llaman «el Verano de los membrillos». Insoportable.

Y en ese calor, de pronto, en la terraza de «El Café del Arco»,
un rostro de mujer –aunque luego he descubierto que era más
joven– bellísimo. Como el de Uta, en su escultura del coro de
la Catedral de Naumburg. Ha venido hasta mi mesa y se ha
presentado. Dice que me ha visto muchas veces en la librería
de Diego Marín, que ha asistido a todas mis conferencias y lec-
turas, y que ha leído todos mis libros –lo que he comprobado
que es cierto–. La verdad es que yo no la recuerdo. Y la verdad
es que debería recordarla, porque es seductora. Me ha dicho
algo que me ha gustado mucho: Que le fascinaba toda mi obra,
pero que la que le parecía mejor era «mi mirada». Me parece
una apreciación brillante, no porque me halague, sino por lo que
significa: uno puede tener los ojos más o menos bonitos, pero
«la mirada» es algo que se aprende, que se perfecciona. Hemos
estado hablando un par de horas. Ha dicho que me llamará.

Me apetece ver una película –quizá LA FIERA DE MI NIÑA–
y luego terminaré THE SECRET PILGRIM.
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6 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Hemos pasado el día en el Puerto de Mazarrón, en el estudio
de Pepe Lucas, que llamó invitándonos a comer y a que viése-
mos la última serie de pinturas que está preparando. Son real-
mente impresionantes; enormes, con una fuerza en el dibujo
espectacular, y trabajando todo sobre una gama de negro-gris.
Creo que puede ser muy importante esta serie en su «aventu-
ra». Además, como con Pepe Lucas siempre todo resulta bas-
tante divertido, lo hemos pasado muy bien, con un exquisito
arroz con bogavante y riéndonos de lo que sucede en esta na-
ción desventurada.

Antes de salir, llamó Carlos Egea, el Director General de
CajaMurcia: que si quiero organizar un ciclo de conferencias –
le había hablado de ellas antes de mi dimisión como Asesor–
para su Aula de Cultura. Le he sugerido una serie de nueve sobre
LA LIBERTAD Y LA EXCELENCIA COMO ÚNICO TERRI-
TORIO POSIBLE DE LA CREACIÓN.

Voy a releer –de pronto siento sed de esas páginas– EL
REINO DE ESTE MUNDO.

Otra maldad de Sarrión –me llega vía Barcelona–. Le deseo
lo que Dante a Filippo Argenti en el «Infierno» de la COME-
DIA. Hay mentes, como decía Boswell, que nunca envidiaré.
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7 de Septiembre - Sábado - Villa Gracia

Todo el día en el jardín, que parece que empieza a remontar
su «catalépsia».

Qué maravilla, anoche, con Carpentier.
Y he soñado: con la finca de mi abuelo donde pasé varios

Veranos. Y sentí la plenitud de aquellos días.
Hablo con Sánchez Dragó. Hacía tiempo que no conversá-

bamos. Es de los pocos que siempre ha mostrado interés por
mis libros. Pero tampoco logramos coincidir. Cuando yo estoy
en Madrid, él está en otro sitio; y en congresos y cosas así, yo
creo que desde lo de La Coruña no hemos vuelto a estar juntos.

Esta tarde me he «hinchado» de viejas canciones italianas.
Cuánto me gustan.
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8 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Anoche dormí muy mal, con extrañas pesadillas y una sen-
sación muy desagradable de fiebre en cada despertar. Esta ma-
ñana, lo mismo. Debe ser el día, que ha estado constantemente
denso y obscuro, pesado, y hace un par de horas que de pron-
to –y eran las 5 de la tarde– se ha hecho de noche y ha empe-
zado a llover. Llover es una de las cosas más raras que pueden
suceder en esta tierra.

Hoy hace ciento veintitrés años que nació Alfred Jarry. De-
bería ser fiesta. Qué tipo tan inmenso.

He pasado la tarde tumbado, leyendo cosas sueltas, sin de-
masiada gana ni concentración. Unos poemas de Tristan
Corbière, páginas deshilvanadas de un libro que compré en sal-
dos hace tiempo, GENIUSES TOGETHER de Humphrey
Carpenter, y que rememora el París de los años Veinte y sus
escritores, un poco de las ANTIMEMORIAS de Malraux (que-
ría refrescar el vuelo a Saba)... y escuchando a Tortelier –lo
adoro– en unos conciertos de Vivaldi.

He hablado con Guillermo Cabrera. Dice que Emma
thompson está en California. Le ha dicho que a finales de mes
los veré en Londres, camino de San Petersburgo. No tengo ganas
de escribir ni de seguir malleyendo. Voy a ver alguna película.
O a beber, escuchando a Chopin.

Me gusta contemplar a Carmen.
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9 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Todo el día lloviendo, y sobre todo, la noche pasada: eso que
llaman aquí «una manta de agua», impresionante. Espero que le
haga bien al jardín.

He oído –supongo que mañana hablaré con él– que Alejo,
por fin, ha renunciado a «enfrentarse»a Aznar, y que acepta no
presentarse como candidato el día 28. La presión debe haber
sido enorme, insoportable.

Esta mañana estuve en Murcia, en CajaMurcia. Aceptan el
programa de conferencias y mis condiciones.

He pasado la tarde intentando escribir, pero estoy «alicaído».
He escuchado un montón de tangos del viejo Gardel. Me han
recordado mucho el tiempo cuando Onetti vivía aquí, conmigo;
nos metíamos unas sesiones de tangos y ginebra (él, whisky)
interminables.

Esta noche, la lluvia sigue. Me pone melancólico. Y por esas
fisuras, la desesperación, el hastío, penetran y reptan hasta lo
que me queda de resistencia.

Después de cenar he visto una película australiana bastante
buena: LA BODA DE MURIEL.

Ahora me voy a leer, en la cama: un poco del «precioso»
ELIZABETH AND ESSEX de Lytton Strachey.
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10 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

Un día hermosísimo. Qué luz. Griega. Pero como dice
Stendhal, no está tan claro dentro de mi alma.

Decido no salir. Voy a pasar el día leyendo, que es –como
Mozart– lo que me aplaca.

Y hablando de Mozart. Voy a escuchar esa 35 de Klemperer.
Cómo la dirije. O el Concierto en Re Mayor, el «Prusiano». ¿Hay
algo más perfecto? Como una flecha, atraviesa tu emoción, y
sigue solo, más allá, donde aún no hemos puesto el pie.

Hoy sería un buen día para quemar lo que llevo escrito de
este Diario, y olvidarme de él.
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11 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Qué noche. Parecía, como dice la gente, que los cielos se
venían abajo de agua.

Estuve leyendo hasta muy tarde. Empecé la HISTORIA DE
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL de Hart. Luego me dor-
mí, y de nuevo he soñado. El escenario era nuestra antigua fin-
ca «Las Conquetas» –la que depredó el fervor populista del
Franquismo–, el espacio entre los corrales de caballos y mulas
y la gran puerta de madera que abría el patio central de la Casa
por su parte posterior. Algo –que no termino de recordar bien–
sucedía allí (rostros; esta vez reconocidos; viejos trabajadores,
algunos niños que eran compañeros de juegos). De ahí pasaba
a uno de los graneros que había en el interior de ese patio. Pero
de pronto se convertía en un paisaje de acantilados. Yo trepaba
por ellos y me aferraba a los salientes rocosos mirando con
espanto el mar, abajo, con un oleaje embravecido. Lo curioso,
ahora que lo pienso, es que el comienzo del sueño, o lo que de
él recuerdo, en esa explanada frente a la enorme puerta de ma-
dera del patio, empieza donde terminó el de la otra noche. Lo
que me lleva a pensar cosas extrañas. Es como si todo esto
sucediera en otra parte. Bien. Sigo. Estaba aterrado apretando
mi cuerpo contra las rocas, con esa mar abajo que parecía lla-
marme. En ese momento empezó una tormenta con muchos
rayos y lluvia. Di un saldo y caí en el granero de donde había
salido antes de encontrarme en el despeñadero. Están jugando
unos niños, pero ahora no los reconozco. Por la escalera –una
escalera que existía, la que subía a la terraza donde se secaban
los pimientos– baja una joven muy bella. Sólo lleva puesta una
braguita que no sé si es de algodón o de seda, pero es blanca.
Voy hacia ella, la abrazo en la escalera, y mi mano acaricia su
entrepierna por encima de la braguita. En ese momento me he
despertado. Un segundo antes de despertar, ella había apartado
mi mano de su pubis y me decía: «No. Estoy embarazada».
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Al despertar, el temporal –el de aquí– está en su apogeo. He
bajado al estudio a ver si entra agua por alguna parte. ¿Quién se
duerme ahora? Sigo con Hart.
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12 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Hay días desagradables. Entre una factura que había pendiente
de reparaciones del Mini de Carmen, la del pintor, y alguna otra
cosa de comunidades, se han ido más de 600.000 pesetas. Y ni
una en algo divertido.

Como todo el día ha estado lloviendo, lo he pasado con la
Historia de Hart. Sólo bajé un rato hacia media tarde, porque se
rompió el cable del alimentador de la radio, a que lo soldaran.
Cerca de la tienda donde reparan estas cosas, me he cruzado
con TG. No me ha visto. Entraba en una cafetería. He tenido la
misma sensación –de pronto, cubitos de hielo en las sienes– que
contaba De Quincey, aquel estremecedor Now I should fear to
see her.

Ahora sigue lloviendo, y he estado escuchando por Onda 0
una entrevista con Alejo bastante divertida. No ha perdido fa-
cultades y, de alguna forma, ha endurecido su postura. Ha di-
cho cosas verdaderamente muy artilladas contra Aznar y la «cú-
pula» del PP.

Voy a continuar con Hart. Y ojalá vuelva a soñar. Si anoche
empecé donde me había quedado el otro día, no sería mal prin-
cipio para hoy el calor de la entrepierna de la maravillosa que
bajaba por al escalera. ¿Quién será?
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13 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

El mar esta mañana era de una belleza inefable. Un azul inol-
vidable. Después de la lluvia, la luz brillaba sobre las aguas quie-
tas. Contemplándolo he recitado en voz alta unos versos de la
ENEIDA:

O Danaum fortissime gentis
Tydide¡ mene Iliacis occumbere campis
Non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
Saevus ubi Aeacidae telo iacet Hector.
He pasado la tarde leyendo a Liddell Hart, y luego viendo unas

láminas con muy buenas reproducciones de Claude Monet. Ah
esa niebla en Vétheuil... Luego hablé con Giorno y Barbara
Probst,

He llamado mi nueva amiguita de Murcia. Quiere que nos
veamos. Creo que tiene poco sentido. Ya tengo demasiadas pre-
ocupaciones, para añadir otra. Porque si el instinto no me en-
gaña, esta criatura no busca una aventura ocasional. Y tampo-
co tiene sentido –porque parece una joven inteligente, sensible,
culta, en fin... que está muy bien– usarla como a una putilla de
estas que tanto abundan.

He escuchado una grabación de 1913 de «Parigi, o cara» de
Lucrezia Bori y John McCormack, excelente. Ella está extraor-
dinaria; McCormack, bien, quizá algo «rápido» para mi gusto.
Pero de todas formas, excelente. Y el «O soave fanciulla» que
seguía, igual.

Esta noche me apetece –será por Hart– ver una película de
guerra. Luego seguiré con él.
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14 de Septiembre - Sábado - Villa Gracia

Anoche estuve hasta las 5 leyendo. He terminado casi el li-
bro II de la Historia de Hart. Me parece un análisis de las ope-
raciones militares, en todos los frentes, excelente, lo que por
supuesto ya sabía.; siempre me ha interesado mucho el punto
de vista de Hart, y he aprendido mucho con él. Me parece una
buena idea no haber tocado en esta Historia más que el lado
militar. Jamás entra en consideraciones «ideológicas».

He comido con Rafael y con Miguel. Por la tarde he traba-
jado un poco en el jardín, mientras tenía conectados los altavo-
ces exteriores y escuchaba una espléndida AIDA; después de la
lluvia está estallando de fuerza –parece increíble en dos o tres
días–. Después he hablado con Carlos Cano y otra vez con John
Giorno, porque quiere meter todo lo de ARDENTÍSIMA en no
sé qué sistema informático. Carlos está muy bien, con mucho
ánimo. No sé cómo sobrevive a dos mujeres «en activo»
matrimonialmente. Luego he estado leyendo un rato poemas de
Rilke.

Ahora voy a terminar el Hart –me quedan muy pocas pági-
nas– y a preparar mejor las conferencias de CajaMurcia. Voy a
invitar también a Le Carré y a Arturo Pérez Reverte.
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15 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

Mañana desagradable. He ido con Rafael a la playa, porque
había un problema con el que tiene arrendado el bajo del edifi-
cio de los apartamentos, y hemos tenido que «coser con hilo de
cirujano»para que no desembocase en una situación peor. Pero
he conseguido solucionarlo –prefiero perjudicarme económica-
mente a tener que llevarlo al juzgado; además, aborrezco el cómo
degeneran luego las relaciones– de forma bastante equilibrada.

Esta tarde he estado leyendo a Rilke. Creo que voy a meter-
me en una relectura profunda, aunque a Rilke lo he leído cons-
tantemente; pero me «da» mucho, cada vez más. Voy a releer
también, para refrescar, la biografía que escribió Hans Egon
Holthusen, y que no he repasado desde hace lo menos veinte
años.

Ahora voy a escuchar una CAVALLERIA que me gusta
mucho, la que dirigió Mascagni. Es emocionante. El Turiddu de
Gigli y el Alfio de Bechi no tienen rivales, y Lina Bruna Rasa
entra en lo histórico. El hecho de que hubiera perdido la razón
y cantara creyendo ser el personaje, da a todo un tinte mágico.

He invitado a Le Carré a las conferencias de Murcia. No sabe
si podrá venir. Arturo sí, y además me ha dicho que siendo cosa
mía no necesita conocer ni las condiciones. Me aprecia, como
yo a él. Es un tipo magnífico.
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16 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Dormí muy mal. Estuve leyendo hasta las 4, y después en
una extraña duermevela, donde restallaban violentísima y
dolorosisimamente algunos de los problemas familiares que me
están barrenando. Intenté leer un poco de los ENSAYOS de
Montaigne, por serenarme –lo que suelen regalarme–, pero no...
Entonces me puse a releer la autobiografía de Gibbon. Eso me
«sujetó» un poco más. Pero tampoco. En fin. Una noche poco
recomendable.

Hoy –como es natural– he pasado el día medio zombi. Es-
pero que la noche –Aurelia ha llamado diciendo que ha montado
una fiesta en «La Muralla»– consiga distraerme. Mientras llega
la hora de ir a Murcia, voy a seguir con Rilke.
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17 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

La «fiesta» de Aurelia en «La Muralla» resultó muy aburri-
da. Lo que la gente entiende por «pasarlo bien» no es, desde
luego, lo mismo que yo pienso. En algún momento, hasta vi a
un grupo bailando ¡sevillanas!; se movían como culebras con
Parkinson.

Hoy he estado trabajando en el jardín y limpiando un poco
algunas conchas. Luego he seguido con Rilke, un poco con
Walter Pater, y con Eliot, porque quería comprobar dos o tres
cosas.

He hablado con Perriam. Hemos vuelto a considerar la posi-
bilidad de unas conferencias mías en Escocia. Pueden ser días
maravillosos.

Voy a ver DIARIO DE ADELE H. Es una película de mi muy
querido Truffaut que siempre me ha deslumbrado.
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18 de Septiembre - Miércoles - Villa Garcia

Qué claro se ve en Rilke esa «pasión» que nos condena como
«oficiantes» del Arte. No es el Poeta donde «habita» el Dios,
sino el «consagrado» al Arte con exclusividad. Sería impensa-
ble en un «Clásico».

He hablado con Monika Walter. Está deseando que llegue a
Berlín; hace años que no nos hemos visto, sólo por carta y te-
léfono. Creo que vamos a pasar unos días muy agradables allí.

Esta noche después de cenar voy a ver otro Truffant. Ano-
che me «hechizó» más aún que otras veces. Creo que voy a
ver LA HABITACIÓN VERDE.
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19 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

Otra noche insoportable. Demasiados fantasmas del desas-
tre de mi vida. Después, el amanecer ha sido muy hermoso,
colmándome; con un instante estremecedor, con palabras de
Wallace Stevens: The morning deluged still by night. Esta ma-
ñana continuaba como quien camina sobre cristales rotos y no
ve fin a la senda. Escribir así es difícil. La cabeza está excesi-
vamente ocupada por «pájaros negros» como para ver la cris-
talización del poema.

Rafael me ha dicho que ayer se le rompió el coche. Parece
que definitivamente. La reparación es muy cara y además no
garantizan la seguridad. He llamado a la Ford en Murcia y le he
dicho a Rafael que compre uno nuevo.

He repasado algunas cosas del libro de Hart: la batalla de El
Alamein, que él, muy acertadamente, considera que fueron va-
rias, y, sobre todo, el análisis de la expansión del Japón y el
extraordinario estudio que hace de la batalla de Midway. Luego
he seguido leyendo a Rilke.

Esta noche voy a ver –hace muchos años que no la he repa-
sado– EL HUEVO DE LA SERPIENTE.
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20 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Un montón de kilómetros en la bicicleta. Y otro montón de
jardinería. Tengo que bajarle un poco su ración de comida a la
perra, porque ha engordado.

Sigo con Rilke.
Me llama Manolo Ramírez. Estoy contento con estos edito-

res. PreTextos tiene aún «entusiasmo literario». Hablamos de mi
antología del Ruiseñor en la Poesía Inglesa, y de como iba el
asunto de la traducción de Pushkin. También hemos hablado de
mi viejo proyecto de la colección de Poesía.

EL HUEVO DE LA SERPIENTE sigue pareciéndome una
gran película, en ciertos momentos estremecedora. Con GRI-
TOS Y SUSURROS es lo que más me interesa de Bergman.
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21 de Septiembre - Sábado - Villa Gracia

Esta mañana estuve en la playa. La belleza de la mar en esta
época –como después, en Diciembre y en las «calmas» de Ene-
ro– es casi excesiva.

He hablado con Roca y con Guillermo Cabrera, que me dice
que no ha recibido las fotografías que hizo Carmen durante
ARDENTÍSIMA. No sé qué habrá pasado... Y Jesús también
ha llamado, para que cenemos en Murcia. Bien, porque la ver-
dad es que tengo pocas ganas de trabajar. He estado un rato
tumbado, releyendo –siempre esas páginas me han parecido
notables, y siempre me «levantan»– al viejo Bataille.

Mi nueva amiga no se desanima. Ha vuelto a llamar. Quiere
que nos veamos. Le he dado largas, y sin mentirle demasiado,
porque es verdad que estamos a punto de salir hacia Rusia.

Hoy he leído una noticia en el periódico que confirma lo que
con tanta lucidez anunció Stendhal; recuerdo al cura Blanés
aconsejando a Fabricio: «Dentro de 50 años ya no se admitirán
en sociedad a las personas ociosas».

Esta noche me apetece beber y escuchar el viejo Bechet.
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22 de Septiembre - Domingo - Villa Gracia

No sé qué pudo suceder anoche. Jesús no estaba en casa,
ni Aurelia, ni en el «Rincón de Pepe» sabían de ellos. Al volver
a casa no había ninguna llamada tampoco. Misterioso como el
enigma de Baskerville.

Esta mañana volví a la playa. Mucho más hermosa que ayer.
He paseado por la orilla, transparente, mágica.

He pasado la tarde escuchando grabaciones de Caruso. No
estoy seguro que sean mejores que las que tengo en disco. El
CD –quizá porque han pretendido «limpiarlas» demasiado– sue-
na en algunos momentos «menos emocionante». Pero qué te-
nor... Yo no sé de quien haya ido más lejos en el Duque de
RIGOLETTO o en el Turiddu; quizá De Lucía en este último
sea comparable.

He llamado a Mario a Londres, pero no contesta. Quizá esté
de viaje.

Voy a seguir con Bataille, que siempre me sucede lo mismo
con él: lo tomo para releer un rato, y termino metido hasta el
cuello en una nueva lectura.
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23 de Septiembre - Lunes - Villa Gracia

Anoche soñé –o estuve– en un local de lo más curioso. Era
mi estudio, con todas sus cosas, libros, cuadros... Quizá un
poco más grande, porque ahora que recuerdo mejor, una de las
paredes no existía y daba a una especie de descampado. Llega-
ban varios amigos, Alberto Viertel, Javier Roca, y con Viertel
una jovencita desconocida, y un compañero del colegio, Penalva
Cutanda (al que no he visto hace lo menos treinta años; segura-
mente por eso era el único joven en el grupo, porque venía tal
como era entonces); lo curioso es que Penalva tenía una muti-
lación, de un brazo, que correspondería a otro compañero de
entonces. Bien. Estaban todos moviéndose por el estudio, y por
la casa. De pronto, desaparecían, y en el estudio, en un rincón,
de espalda, había un tipo grueso, de largo pelo liso cayendo en
guedeja grasienta, vestido con un traje blanco, como «Nuestro
hombre en La Habana». Se volvió y era... ¡Pedro Gimferrer! Me
abrazó y me mostró un volumen muy antiguo, bastante destro-
zado, en piel; lo miré y eran las obras de Aleixandre. Entonces
me desperté.

He hablado con Guillermo Cabrera, que me dice que el 17
estará en la clausura del Festival de Valencia, que nos acerque-
mos a cenar. Supongo que podré hacerlo.

Hoy ha faltado poco, cuando iba con la bicicleta dando un
paseo, para que me arrollara un imbecil de estos que van con el
coche lanzados y con el equipo de sonido a todo volumen.
Hubiera sido una muerte detestable. ¡Si te asesinan, que sea
César Borgia!

Sigo con Bataille. Debería arreglar unas plantas en el jardín,
pero no tengo ganas. Me apetece más tumbarme a leer. El día
ha sido –y creo que seguirá siendo– bastante insulso. Menos un
rato con Boccherini.
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24 de Septiembre - Martes - Villa Gracia

He vuelto a soñar. Pero esta vez ha sido maravilloso. Con
Michelle Pffeifer. Ha habido caricias, besos; la he desnudado.
En el momento en que iba a metersela, me he despertado. No
hay derecho.

He seguido con Bataille. Qué bien escribe. No ya solamente
lo que cuenta, la elección que hace sobre lo que debe narrar,
sino cómo lo hace.

He recibido un fax de Miloslav Uli…ny. Dice que debo estar
en Praga el 22-23 de Octubre, para un recital y una conferencia
en la Universidad Carolina. Imposible. Le contestaré a ver si
puede retrasar los actos a Febrero, y así haría Venezia-Budapest-
Viena, y antes de Varsovia, Praga. Si no, va a ser muy difícil.

He escuchado con mucha atención el Cuarteto en Si bemol
mayor de Haydn. Me fascina cada vez más. Me produce una
alegría que raya en lo metafísico. Es tan preciso.

Voy a ver alguna película de terror. Me apetece ver –no sé
cómo estará la cinta; la grabé en beta hace muchos años– LA
PARADA DE LOS MONSTRUOS de Browning.
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25 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia

Anoche, antes de dormir estuve concentrándome todo lo
posible, con la Pffeifer por supuesto, a ver si así regresaba al
momento en que la dejé... Nada.

Esta mañana estuve repasando un poco la poesía de Edgar
Allan Poe. Verdaderamente, qué flojo era. A mil kilómetros de
su prosa, aunque esta tampoco es de campanas al viento.

Luego estuve retocando mi traducción de los Sonetos de
Shakespeare. De vez en cuando, lo hago, pero creo que está
bien como está, o, al menos, yo no puedo mejorarla.

Hoy he visto el telediario. Como decía Borges de Marinetti,
nuestro dirigentes políticos son el ejemplo de esa categoría de
vividores que cabalgan sobre sus ocurrencias y a quienes jamás
se les ocurre nada. No he podido aguantarlo. He cortado y me
he ido al estudio a releer trocitos del querido Duque de Saint-
Simon y a meterme un Oporto de impresión.

Voy a ver KILLING ZONE.
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26 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia

KILLING ZONE –nunca la había visto– me gustó. Una his-
toria de perdedores contada con buen pulso.

He comido con Miguel y Rafael.
Luego he pasado la tarde repasando la historia de Runciman,

de las Cruzadas, que es fantástica. La leo de vez en cuando,
porque además de lo que cuenta, cómo lo cuenta «encanta» como
podría hacerlo una página de Stevenson. Ya el arranque del pri-
mer volumen lo deja a uno «listo».

Hablé también con Carr, con Javier Roca, con Cela y con
Savater. Y he repasado algunos poemas,. Pero me cansé y me
tumbé a tomar una copa escuchando a Chopin.

Esta noche creo que voy a seguir con Runciman. Me tiene
cogido.
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27 de Septiembre - Viernes - Villa Gracia

Mañana absurda, con problemas de orden kafkiano: no sé
qué se ha estropeado en algún piso y los inquilinos en vez de
decirlo, lo rompen más, y luego dice Rafael que chillan como
picoteros, reclamando. Lo que deberían hacer es pagar los al-
quileres. Esta nación de aprovechados es insoportable.

Ahora Carmen está vistiéndose para la boda de Pepa y Luis
Valenciano. Supongo que será divertida, y luego la cena que
ofrece Raimundo va a ser memorable (Aurelia me ha dicho –no
creo que sea un homenaje a mi persona, porque saben que ado-
ro ese plato– que de entrada habrá un extraordinario hígado de
oca).
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28 de Septiembre - Sábado - Madrid

La cena fue memorable. La boda resultó divertida, como
pensaba, porque Pepa estuvo muy simpática, con un desparpa-
jo notable. Luis estaba aterrado. Se van mañana o pasado ma-
ñana, a Irlanda.

Hemos venido en el Talgo –otro viaje para el olvido–. Pero
me ha servido para seguir con el Runciman; cada lectura me
parece mejor.

Esta tarde Javier y yo hemos ido a la Feria del Libro Anti-
guo, en Recoletos. He comprado una biografía que parece inte-
resante –editada por José Janés– del Mariscal Smuts, una bio-
grafía enorme de Napoleón III y el MALRAUX de Payne. Y he
buscado infructuosamente la TRAVIATA que acaba de salir y
que vi reseñada en la prensa. Luego hemos cenado en casa de
Javier y Nieves –ha venido también Txaro, y luego se presentó
Eduardo Chamorro–; lo hemos pasado bien.

Ahora me dispongo a no dormir, porque hemos estado de
cena larga, es muy tarde y dentro de tres horas tenemos que
salir para el aeropuerto.
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29 de septiembre - Domingo - San Petersburgo

Qué día tan largo. A las 6, camino de Barajas. Un vuelo
perfecto hasta Londres; después, tres horas dando vueltas por
el aeropuerto –lo salva un poema: una «visión»12  mientras es-
peraba facturando (pero creo que es mejor «ponerla»en un ho-
tel)–. Y otro vuelo hasta San Petersburgo, que ha sido excep-
cionalmente rápido, porque hemos tardado bastante menos de
tres horas.

La primera impresión del aeropuerto de San Petersburgo es
deplorable: cutre, sucio, con muy pocos viajeros; una hora para
que llegara el equipaje... Estaba esperándonos Yuri Shaskov, en
cuya casa vamos a vivir. Tiene aspecto de boxeador aún poten-
te (debe ser un hombre de unos cincuenta años) y parece muy
simpático. Habla el español fluido y rico, que dice que aprendió
en Cuba. Es el Presidente de los Hispanistas aquí. Estaba con
otro amigo, Constantino, que es catedrático de Economía, pero
–como aquí los sueldos se han convertido en nada– tiene que
hacer de taxista para sobrevivir, y en su coche procura Yuri hacer
todos los viajes que puede, sobre todos los «oficiales», como
éste, que pueden beneficiar a Constantino.

La entrada en San Petersburgo ya anuncia qué gran ciudad
es ésta. Con la caída de la noche, resplandece, aurea, grandio-
sa, con inmensas arboledas y calles señoriales. Estoy deseando
que llegue mañana, para empezar a recorrerla. Creo que voy a
ser muy feliz aquí. Carmen va a poder hacer fotografías.

Nuestra residencia, la casa de Yuri, no puede estar mejor
situada: en la Fontanka, tocando la Moskouskij Prospekt; frente
a la ventana de nuestro dormitorio, al otro lado de la Fontanka,
hay un palacio espléndido, en tonos amarillentos, que ahora es
un hospital, y a la izquierda se ven las cúpulas azules de la
Catedral de Nikol’skij. La familia parece muy afectuosa (la es-

12 LAPIDARIO, XXX, ¿la idea inicial? Aunque lo fechará en Barcelo-
na en Enero 1997.
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posa también habla español y tiene un hijo y una hija jovenci-
tos). Hemos conversado un rato después de cenar: están ani-
quilados por lo que sucede, agotados de tener que desempeñar
mil ocupaciones para sobrevivir, y con amargas dudas sobre el
futuro; se ven como atrapados en el vórtice de un caos que
puede devorar con más furor aún a Rusia.

Esta noche estamos un poco cansados. Vamos a tratar de
dormir para estar mañana frescos y dispuestos a dejarnos se-
ducir por esta ciudad. He leído tanto sobre ella, he visto tantas
fotografías. Y por lo que he contemplado al venir hasta la casa,
«guarda» –menos lo que la guerra y la brutalidad revolucionaria
destruyeron– el «antes».
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30 de Septiembre - Lunes - San Petersburgo

Hemos dedicado todo el día –usando el coche de
Constantino– a recorrer la ciudad, porque es la mejor forma de
darnos cuenta de cómo es y de ganar un tiempo considerable,
pues vamos a los puntos principales y una vez allí los visitamos
a pie. Los próximos días volveremos a muchos de ellos con
calma.

Hemos empezado por la zona –bellísima– que da al Neva,
desde la Plaza –antes, de los Decembristas– del Senado, y des-
de allí hemos paseado hasta el Almirantazgo, el Palacio de In-
vierno, el comienzo de la Nevski y la hermosísima plaza donde
se levanta San Isaac, el monumento de Pedro el Grande y el
«Astoria». ¡Cuántas imágenes fulminaban en mi cabeza! Todo
lo que aquí sucedió. Podía ver cada escena, y casi a sus
«oficiantes». Después hemos cruzado el puente. La vista es de
las más hermosas que he gozado en mi vida: estos grandes es-
pacios de agua y arboledas color oro viejo, magníficas bajo el
Otoño, y la arquitectura elegantísima de la ciudad sobre la que
brillan las cúpulas y agujas de oro. Impresionante.
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1 de Octubre - Martes - San Petersburgo

Hemos visitado la isla Vasilievski. Desde las columnas
rostradas, la fortaleza de Pedro y Pablo es indescriptible, inefa-
ble. Allí hemos recorrido las calles y edificios de la Universidad
hasta el cementerio de Smolensko. Luego hemos ido a ver el
«Aurora» - fijado al muelle con grandes vigas de acero o hie-
rro– y desde allí, al Smolny, que me ha parecido admirable –
esos blancos, esos azules, esa equilibradísima arquitectura–; luego
, a asombrarnos con el Aleksandro-Neuskaja Lavra, y de allí,
regreso hasta la Nevski, que hemos caminado enterita y con
todos sus detalles, la Catedral de Kazan, el Jardín de Catalina
(Cómo me venian a la cabeza los recuerdos que Mandelhstam
hacía de las cargas de los  cosacos en ese lugar), donde se alza
una estatua de Pushkin y al fondo lo que hoy es el Museo Ruso
–con el admirable Hotel «Europa» en la esquina–, el Campo de
Marte y –sin entrar en él– el Jardín de Verano. Después, otros
puntos de la ciudad: sus teatros, sus palacios, sus calles mara-
villosas...

He visto –sin entrar (ya iré) –el palacio de Yussupov, en el
Moika, y la casa donde vivió de niño Nabokov (una lápida nue-
va lo recuerda). El palacio de Yussupov, ah. Cuánto he escrito
sobre él, y sobre Rasputín, al que mataron ahí. Por cierto, he
comprobado que los rusos no pronuncian Rasputín, sino
Raspútin..

Me he enamorado de esta ciudad.
Pensar que todo lo que el hijo de la gran puta de Lenin y los

demás asesinos pusieron en marcha no era «inevitable»...
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2 de Octubre - Miércoles - San Petersburgo

Hemos dedicado la mañana a recorrer de nuevo la zona jun-
to al Neva, del Palacio de Invierno. Es muy hermoso. Ah, el
viento del Neva que «vio» Rilke. Ahí tienen instalado el Ermitage,
al que vendremos otro día. Volvimos al puente, para admirar de
nuevo la Fortaleza de Pedro y Pablo y todas las perspectivas de
ensueño que se dominan desde ahí. Luego hemos ido a San
Isaac, que me gusta mucho –esos tonos rojizos obscuros, esas
proporciones admirables, la belleza de su cúpula –y a los jardi-
nes del Almirantazgo. En el «Astoria», una de cuyas partes an-
tes se llamaba Hotel «de Inglaterra», se suicidó Essenin (o
Yessenin, como pronuncian los rusos). Después hemos pasea-
do un poco por la Nevski –donde he comprado unos soldados
de plomo perfectos (para Rafael y para mí) –y hemos visitado
el Palacio de Yussupov, que es magnífico. He comprado una
reproducción en plomo de Rasputin, que tiene mucha gracia.

San Petersburgo a cada minuto me produce una impresión
más honda, de penetración por su belleza. Hemos comido en el
«Astoria» –el servicio, la cubertería, la cristalería, la música de
un pianista... todo ha sido perfecto– y a las 3 nos ha recogido
Yuri para ir a la Universidad Herzen, donde me han recibido muy
bien y he dado una conferencia sobre la Poesía Española ac-
tual, con notable éxito. Al terminar hemos visitado la Iglesia de
la Resurrección –suntuosa– y la casa del viejo Dostoievski.

Ahora estamos descansando un poco y vamos a cenar con
Yuri y su familia.
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3 de  Octubre - Jueves - San Petersburgo

El sistema de taxis en San Petersburgo, como en toda Ru-
sia, es curioso: como la gente sufre una carestía atroz, usa sus
coches, o el de un amigo, para sacar un poco de dinero. Basta
parar a cualquiera, decirle a donde quieres ir, y te lleva; sale más
o menos como en España, lo que para ellos aquí debe ser (ade-
más, en dólares) un sobresuedo enorme.

Anoche Yuri me dijo que él, como Catedrático y Presidente
de los Hispanistas de San Petersburgo, gana 50$ al mes –el
mínimo que necesita para sobrevivir sin por supuesto lujo nin-
guno, son 150 (los otros 100 los consigue con mil trabajos), y
hoy ha recibido una comunicación oficial donde se dice que a
partir del mes que viene, el Estado no podrá seguir pagando los
sueldos del profesorado. No me extraña, cuando tampoco pa-
gan los del Ejército, que es mucho más peligroso (se les ha di-
cho a los oficiales que se busque trabajos nocturnos– y los únicos
que hay son de descargador de trenes o camiones– si quieren
comer). Es una situación de locos.

Hemos ido esta mañana temprano, a una entrevista con el
Dr. Vsévolod Bagnó, en el Instituto de las Letras Rusas. Bagnó
es el Director del Instituto «Cervantes» –el ruso– y famoso his-
panista. Nos ha enseñado todo lo que conservan –cartas, foto-
grafías, objetos, muebles... de Tolstoi, Pushkin, Lermontow,
Dostoievski, etc, etc, etc– y luego hemos conversado sobre
varios proyectos, entre ellos la organizacíon aquí de los actos
del Centenario de Borges, a lo que se muestra muy favorable.
Va a poner de su parte cuanto pueda para que montemos un con-
greso. Tengo que hablar con Maria Kodama para ver fechas,
aunque yo me inclino por la primera semana de Junio, para que
coincida con las Noches Blancas.

Después hemos ido a visitar el Ermitage, o mejor dicho, a
ver algunos cuadros, pues lo de darme atracones en los mu-
seos no lo soporto ya, y prefiero ver algunas telas solamente
pero verlas bien.
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El Ermitage –por las restricciones económicas– es un desas-
tre: han quitado la calefacción y es una nevera, lo que convierte
su visita en una admirable prueba de amor al Arte, porque al
mismo tiempo sigue la ordenanza que prohíbe entrar con abri-
go. Así que, aceptando humildemente la congelación, Carmen y
yo entramos en esa Catedral de la Pintura. Y sin duda merece
los riesgos, porque –entre otras muchas pinturas, infinitas, asom-
brosas– ahí están esos Rubens, esos Leonardo, Giorgone, Van
Gogh, esos Rembrandt, esos Monet, esos Cézanne, esos
Gauguin, esos Velázquez... En cada sala hay una viejecita en
estado catatónico (ni cobran, ni tienen calefacción, ni nada de
nada) que en teoría debe vigilar, pero por el caos que impera
–incluso han reducido la luz eléctrica a un 20%– creo que uno
puede salir de aquí con un cuadro bajo el brazo. Hemos com-
prado algunas reproducciones en la tienda que hay, y al salir
Carmen ha hecho no sé cuántas fotografías de los Atlantes del
otro Ermitage y de mil detalles.

Desde allí hemos paseado un poco por las cercanías de la
Nevski y hemos ido a tomar unas copas en el Hotel «Europa».
Allí me ha venido a la cabeza una serie de imágenes sobre esa
época que me interesa mucho: el Pontificado de Nicolás V. No
paro de darle vueltas, y estoy «viendo» un poema. En el bar del
«Europa» había algunas putas de una belleza que deja atónito. Y
estaba lleno de «nuevos rusos» y extranjeros, con caviar,
champagne y vodka a tumba abierta.

Hemos regresado por la Sadova y otras calles de esa zona,
y hemos cenado con Yuri, que hoy se ha empeñado en una cena
muy rusa, lo que quiere decir que en vez de vino u otra bebida,
se cena con vodka pura.

Después, Carmen estaba rendida y yo he estado escribien-
do. He escrito una poema breve –creo que me lo ha «dado» la
visión de las putas en el Gran Hotel de Europa; una de ellas me
ha recordado mucho a TG y a cierta cosa que hablamos un día13 .

13 LAPIDARIO XXXII.
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4 de Octubre - Viernes - San Petersburgo

Hoy, como hasta después de las 6 de la tarde, no había nada
concertado, lo hemos dedicado a «cultivarnos».

Vino a recogernos, Julia Ruchina, una alumna de Yuri, muy
joven y preciosa, rubia, y como todas las rusas con unos ojos
fascinantes. Nos ha acompañado a la fortaleza de Pedro y Pa-
blo, y la hemos visitado. Me ha gustado mucho. La Catedral es
espléndida, con las tumbas de muchos zares (entre ellos Pedro
el Grande) y banderas de batallas. El barroco ruso quizá en al-
gunos detalles es excesivamente recargado, lo que se notaba más
aún porque está recién restaurado y el oro brilla demasiado. Pero
de cualquier forma, ahí está.

Luego hemos ido a pasear por el Jardín de Verano, que es
maravilloso. Las arboledas de oro y las alamedas flanquedas de
estatuas. Carmen está asombrada de todo cuanto vemos.

Desde allí hemos ido al Museo Ruso. Me interesa mucho,
porque de los grandes museos, aun del que no ha estado uno
nunca, ha visto los cuadros en mil reproducciones, pero en
museos como éste, hay obras magníficas que jamás salen en
los libros.

El Museo Ruso está en el antiguo y soberbio Palacio
Mijailovsky. He descubierto telas fascinantes, por ejemplo una
serie de cuatro niños de Levitsky, y su retrato de una dama que
se apellidaba Moichanova; también hay otro retrato, el de Nataly
Borshchova, que me ha interesado mucho. Otro pintor –del que
sólo conocía dos o tres cuatros– es Arkhip Auindzhi, que vivió
en la segunda mitad del XIX, hasta 1910; hay una pintura de
una noche blanca sobre los lagos, con un animal bajo la luna,
absolutamente extraordinario. He descubierto también algunos
países de Leviton, sobre todo uno con la Luna reflejándose en
un lago y un bosque. Hay un pintor que yo no conocía, Abram
Arkhipov, que me recuerda esas pinceladas luminosas de Fortuny;
sobre todo, un cuadro con unas campesinas en tonos rojos. Una
de las «revelaciones» inolvidables es un cuadro de Leon Bakst,
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pintado en 1902: un retrato de una dama, en tonos negros –qué
gama de negros y grises– con unas naranjas a la derecha. Este
retrato me ha entusiasmado. Lo inconcebible es que en la mis-
ma sala hay otros cuadros suyos, execrables. Hay una tela con
una «española», de Golovin, que ya conocía, pero que en vivo
es delicioso. Lo he pasado muy bien en las salas de Serov. A
Serov me «lo sabía» ya, sobre todo por sus retratos de la fami-
lia Yussupov, pero qué bien poder verlos. Hay un retrato de la
Princesa Zenaida Yussupova, y otro del padre de «mi héroe», a
caballo, y el del Conde Sumarokov (una tela más «moderna» en
su planteamiento y resolución que las otras); hay otros cuadros,
pero más con aire de «estampas». Pero luego he visto dos ma-
ravillas: el retrato de la señora Orlova –qué poder– y un retrato,
desnuda, de Ida Rubenstein.

Otro pintor que no conocía y que me ha admirado, es Nikolai
Feshin. Tiene un retrato de mujer desconocida, muy bueno. Otro
ha sido Sabunov, con unta tela muy grande, muy violenta: un
carroussel.

Tengo ganas de escribir.
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5 de Octubre - Sábado - San petersburgo

Anoche escribí de una tirada un poema para LAPIDARIO14 ,
sobre una joven en el Parque.

Hoy contraté el coche de Constantino –50$ por toda la jor-
nada (una fortuna para él)– y hemos ido a visitar Tsárkoie Selo
y Pavlovsk. El viaje ya es una «iniciación», pues transcurre por
bosques cuya belleza es imposible reflejar aquí. Todos los to-
nos imaginables de amarillo, mixturado de un rojizo caldero y
de oro. El día además, por primera vez –porque hemos disfru-
tado de un tiempo infrecuente, sin excesivo frío y una luz ma-
ravillosa– ha sido lluvioso, lo que conviene a estos parajes.

Tsárkoie Selo es un hermosísimo palacio, que me gusta más
por fuera que en su interior, demasiado «exuberante» para mi
gusto. Me ha hecho evocar muy apasionadamente todo lo que
sucedío aquí: imaginaba a las Grandes Duquesas, tan bellas,
corriendo por estos parques; la soledad y la impotencia de Ni-
colás, ese mundo irreal en que se sumió, hasta el desastre final.
A Rasputin, con ojos incendiados, entrando a todos los dormi-
torios arrastrando su verga descomunal.

Me ha gustado más, Pavlovsk. Pavlovsk sí es un Arte a mi
medida. Los parques son más suntuosos, hasta casi lo insopor-
table por su belleza –esa insoportable belleza que veía Rilke (cuyo
rastro, por cierto, he buscado por San Petersburgo)–, y el Pa-
lacio es perfecto.

Tanto en Tsárkoie Selo como en Pavlovsk he visto dos es-
cenas patéticas –con un fondo perdido en la grandeza de los
viejos días, pero lindando en lo grotesco–: había dos bandas de
músicos, con muy antiguos uniformes, unos, y más o menos
de la época soviética los otros, pero raidos, mugrientos; tam-
bién la edad de los músicos iba de los cincuenta para arriba,
menos uno o dos, que eran jóvenes, y resultaban más patéticos
aún. Tocaban para los visitantes, bajo la lluvia, esperando algu-

14 LAPIDARIO XXXVII.
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nas monedas. Y no tocaban mal. Esos lugares, envueltos en los
valses, polkas y marchas que esos pobres hombre tocaban, es
una imagen dolorosa, pero que sé que recordaré muchas veces.

Hemos comido en Pavlovsk, antes de visitar el palacio. Y
hemos regresado a San Petersburgo ya muy entrada la tarde,
aprovechando el resto del día para seguir dando vueltas por las
calles y descubriendo nuevas fachadas de una gran nobleza.

Algo increible: en Pavlovsk he estado hablando –me tradu-
cía la mujer de Yuri, que nos ha acompañado– con la viejecita
que había a la entrada de los lavabos. Tiene una pensión de ¡250
pesetas mensuales! Y me decía: Y aún tengo que ayudar a mis
hijos.

He estado en varias librerías de libro usado, que tienen sec-
ciones en idiomas extranjeros. Llevo mucho tiempo detrás de
un libro que parece imposible: el EROTIKA BIBLION de
Mirabeau. Desde que leí hace mucho tiempo en el Diario de
Stendhal, lo que dice de este libro, lo he buscado por mil luga-
res, pero nadie tiene idea de dónde puede estar. Stendhal alaba-
ba sus páginas, «la confesión de una gran alma de libertino, de
calidad», decía más o menos.

Ahora vamos a cenar.
-----

Me ha despertado sobresaltado. Tenía escrito el final de un
poema que llevaba más de un año parado, sin ver cómo acabar-
lo. La referencia a MACBETH le da el tono que buscaba. Lo
ancla15 .

15 LAPIDARIO, XIII.
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6 de Octubre - Domingo - San Petersburgo

He corregido el poema de la joven en el Parque. Y he leído
un buen rato; mi viejo compañero de viajes, Shakespeare, se
quedó esta vez en casa. Estoy con Gibbon. Pero la verdad es
que estos días leo muy poco.

Hemos pasado el día paseando. Otra vez toda la zona de la
Nevski y la plaza del Almirantazgo, una última visión de la
Vasilievski, comida en el «Astoria», una copa en el «Europa»,
despedida del Jardín de Verano... En fin. ¡Qué ciudad, señoras
y señores!.

He comprado más soldados de plomo. Son perfectos. Y
Carmen, ámbar.

Mañana debemos partir. Lo siento.
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7 de Octubre - Lunes - Moscú

Esta mañana  hemos hecho el último paseo «sentimental» por
San Petersburgo. Cuánto he sentido partir. Esa ciudad me ha
impresionado como pocas en mi vida. Deseo volver lo antes
posible.

Después de comer, la familia de Yuri nos ha despedido en-
trañablemente. Es gente cordialísima y creo que dejamos unos
amigos. Yuri nos ha llevado al aeropuerto en el coche de
Constantino. El aeropuerto ya es la Rusia que no funciona: su-
cio, sin comodidades; y el avión... Parecía de pedales, con los
asientos con lamparones y los muelles o lo que lleven, hechos
cisco, hundidos. Un viaje desagradable.

En Moscú estaba esperándonos –el aeropuerto también es otro
desastre– Mijail Tchilikov. Nos ha traido a casa. La primera
impresión de Moscú es que no es una ciudad tan bella como
San Petersburgo, incluso que es fea en muchos puntos, pero
inmensa.

Nuestra casa –la casa donde nos acoge Tatiana Agarisheva
–está muy bien situada, en el centro, junto al hotel «President»,
y como es un décimo piso, desde los ventanales de nuestra
preciosa habitación (nos han ofrecido un dormitorio muy bue-
no, lleno de libros y de iconos magníficos, que segun parece
coleccionaba su marido) casi puede uno «tocar» el Kremlim.

Tatiana es una mujer de mediana edad, atractiva y con ojos
muy hermosos, lo cual es sello de marca de todas las rusas.
Vive con sus dos hijas, Anastasya, un preciosa joven rubia de
mirada y sonrisa encantadoras, y Ana, de 19 años. Me han pa-
recido personas muy agradables. Su recibimiento ha sido cáli-
do, y la larguísima conversación después de la cena (Nastya habla
un español perfecto y Tatiana lo entiende, y habla inglés) me ha
revelado que son gente muy culta, sensible y con la que vamos
a entendernos muy bien. Tatiana es viuda; su marido era un
conocido experto en lenguas orientales (imagino que con eleva-
da posición en el «aparato», lo que explicaría este apartamento
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y muchas cosas que hay en él, empezando por la magnífica
colección de iconos) que ejercía de interprete en asuntos de
gobierno y que además fue corresponsal durante muchos años
en Egipto, por Pravda. Hay muchas fotografías de países ára-
bes y recuerdos en muebles y paredes. Anastasya precisamente
nació en El Cairo durante esa corresponsalía.

Ya es muy tarde –sobre todo aquí–: cerca de la 1. Carmen
está bastante cansada y se ha dormido hace unos minutos. Yo
voy a tratar de leer un rato.
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8 de Octubre - Martes - Moscú

Ha sido un día agotador. Mijail ha puesto muy generosamente
su coche a disposición nuestra, y hemos visitado –empezando
por la Plaza Roja (ocupada hoy por no sé cuantos circos) y San
Basilio (que me ha parecido más pequeña de lo que yo imagina-
ba, aunque su interior es admirable y toda ella una joya)– lo más
posible a lo largo del día.

Moscú da la impresión de una ciudad gigantesca, inabarcable,
con hermosas calles con palacetes y edificios refinados, del
XIX (con esos colores tan vivos), rota aquí y allí por inmen-
sos –nunca he visto bloques tan descomunales– edificios
stalinistas. El estilo «Soviético» no es más espantoso que el fran-
quista o mucho del mussoliano (Speer salvó de ésto parte de lo
que Hitler pretendía hacer). Moles grises, sin alma. Hay un es-
tilo casi peor que el soviético stalinista, y es lo que hizo Jruschov,
imitando los rascacielos occidentales de cristal. Me cuentan que
hay barrios enteros –que eran bellos– derribados para levantar
este Moscú «moderno». Uno de los barrios que no tocaron fue
Arbat, que es el nombre de su calle principal pero que ha termi-
nado por ser el nombre de la zona entera. Son calles pequeñas
con jardines y casas antiguas; lo hemos «fatigado» como decía
Borges. El Kremlin es un conjunto majestuoso, sobre todo por
el lado del río. También me ha gustado mucho el edificio cerca
del Kremlin: la Biblioteca (un gran palacio de no sé qué antiguo
poderosísimo), y la Iglesia de Santa Bárbara y la de Simeon
Stólpnik.

Anastasya es una guía excepcional, porque conoce todos los
rincones y por su amor a la Literatura sabe en qué casa vivió
este o aquel poeta. Me cuenta muchas cosas de Moscú, y veo
que siente un miedo enorme a que el mundo que se les viene
encima acabe con ellas. Cuando le he dicho que lo que va a
suceder seguramente les elevará su nivel de vida, aunque con
todos los problemas que ya han sacudido a Europa y América,
me responde: ¿Y para qué queremos vivir mejor si eso puede
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rebajar lo que sentimos por el Arte, por la Cultura? Me ha en-
ternecido. Emocionado. Es una joven magnífica. Va a sufrir
mucho.

Me he hecho una fotografía delante de la Lubianka. Cuánto
horror ha sucedido ahí dentro.
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9 de Octubre - Miércoles - Moscú

Esta mañana hemos visitado el Kremlin, guiados por Arseni
Zamostyanov, que lo conoce muy bien. Es un espacio imponen-
te, y con nieve en su punto. Todo lo que podemos llamar «pa-
laciego», con ser hermoso, suntuoso, no es lo que me llama más
la atención. Me interesan más las iglesias. La Catedral de la
Asunción es magnífica; es la que tiene un «aire» más oriental,
pero muy equilibrada: sencilla y poderosa, coronada por cinco
cúpulas doradas; y el interior es apabullante: las pinturas te aplas-
tan «religiosamente» y el iconostasio es un obra maestra. La
Catedral de la Anunciación es fascinante. Blanca, y sobre esa
blancura, las cúpulas de oro. La pintura interior es quizá la que
más me gusta de todas estas catedrales; hay iconos de Rubliov
y de Teófanes el Griego, admirables. La Catedral de San Miguel
Arcángel tiene varias tumbas de grandes Príncipes y de Zares,
entre ellos Iván el Terrible (que, por cierto, viendo el sentido
exacto de su apodo, en ruso, no sería Terrible, sino, mejor,
Temible). Hemos visitado también el palacio del Patriarca, que
alberga un museo de artes aplicadas del siglo XVII. Todo el
conjunto, junto al Gran Palacio, resulta muy hermoso de con-
templar.

Después hemos comido por ahí –no muy bien–, he compra-
do un Caracol de Luna de una perfección que turba, con un color
anaranjado precioso, y hemos ido en el coche de Mijail a ver el
panorama de Moscú desde las colinas de los Gorriones.-que
durante algún tiempo llamaron «de Lenin»– que están junto a la
Universidad Lomonosov, donde tengo que ir mañana «a traba-
jar». Hemos pasado por la sede de la revista de Poesía donde
publica Arseni, y hemos charlado un poco con su director.
Luego hemos vuelto a recorrer viejas calles, las perdidas, las
«rusas» de verdad, donde hay casas y palacetes espléndidos. En
una de estas he visto una iglesia –hay cientos de iglesias en
Moscú, casi más que en Roma– que me ha gustado particular-
mente, quizá por su emplazamiento: está entre otras casas bas-
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tante hermosas, en un recinto como un muy pequeño jardín con
árboles bellísimos, y te da una sensación de soledad elegantísi-
ma; se llama (porque fue su origen) Convento Femenino de
Marta y María –Marfá Mariínskaya Abitel, me dice Anastasya
con esa voz suya dulcísima– y lo fundó la Gran Duquesa
Elizabeta Fiodorovna, la hermana de la Zarina Alejandra, la es-
posa del Zar Nicolás II.

Hoy hemos conversado mucho. Aquí como en San
Petersburgo, la sensación es la misma: este pueblo está –aparte
de encontrarse en la trituradora del desastre económico y Dios
sabe qué puede pasar– cansado, desencantado. De pronto han
dejado de ser –de creerse– una gran nación, de creer que te-
nían un gran ejercito. Han descubierto el horror del vértigo del
caos. Rusia se hace pedazos, no hay dinero. Junto a esto pulu-
lan nuevos ricos –los «nuevos rusos», que ellos llaman así y a
los que desprecian–, muy muy muy ricos, de mafias de todo
tipo. Es un milagro cómo consiguen sobrevivir. No perdonan
–ni un solo ruso con quien haya hablado– a Gorbachov, porque
dicen que abrió las puertas de este caos, sin saber controlar lo
que podía pasar. No creen en Yelsin, tampoco. Casi todos po-
nen alguna esperanza en Leben, porque dicen que es el único
que no tiene las manos sucias de corrupción. Es difícil que
comprendan que lo que está pasando no es consecuencia de
haber entrado en el «Mercado», sino precisamente de no existir
realmente ese Mercado libre, sino otro poder «mafioso» corrupto,
sin control alguno. Que herencia de miseria y caos ha dejado el
Comunismo. Nadie ha atendido a lo que dijo Popper en LA
LECCIÓN DE ESTE SIGLO: lo primero es la instauración de
un Estado de Derecho. Lo que aún conservan, con todo, es un
gran interés por el mundo del Arte –también es cierto que no he
tratado muchas personas fuera de ese ámbito; pero cuando he
hablado con gente del pueblo, hasta viejecitas, como en
Pavlovsk, o en los taxis o las dependientas de los comercios,
he tenido unas respuestas similares: como mínimo, demuestran
un respeto y una veneración por sus escritores y artistas que
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ha desaparecido en nuestro mundo–. Una prueba que me asom-
bra, es la cantidad de monumentos en plazas y parques, y casi
ninguno es en honor de un político, sino de escritores, poetas,
sabios...

La cena en casa ha sido tan agradable como ayer. Esta fa-
milia ha logrado «enamorarme».

Acabo de terminar un poema que venía arrastrándose hace
años, desde Venezia. La idea estaba bastante clara desde el prin-
cipio –una «sirena» dispuesta a tomar por el culo–, pero queda-
ba un poco «en el aire», le faltaba «garra». Creo que ahora está
acabado16 .

16 LAPIDARIO, XXIV.
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10 de Octubre - Jueves - Moscú

Día completísimo. A las 10 nos recogió Mijail para dar una
vuelta y llevarme a las 11,30 a una conferencia en el Literaturniy
Institut. He hablado sobre la Poesía Española de estos últimos
treinta años. El público conocía algunos nombres, aunque no
había podido leer sus obras aún. Pero me han sorprendido por-
que sabían por dónde iba «el hilo» de nuestra Poesía y habían
conseguido hacerse con alguna antología. El coloquio ha sido
largo y divertido.

Después hemos ido a visitar la casa (hoy museo, y por cier-
to, a mi entender podían habérselo ahorrado) de Maiakovski. Lo
único que se ha conservado es la habitación donde se suicidó.
El resto de la casa ha sido transformado, derribando tabiques y
hasta suelos, en una rampa en espiral sobre la que hay montado
un decorado «futurista» (pero de espantoso resultado) donde de
vez en cuando se ve alguna fotografía o facsimil de cartas su-
yas –como la última– u otros documentos. Pero he sentido, de
todas formas, una honda emoción, contemplando esa habitación
y suponiendo –«sabiendo»– lo que allí pasó.

A las 4 he tenido otro acto, esta vez en la Universidad
Lomonosov, en la Cátedra de Español, con muchos profesores
y muchísimas alumnas (el 99% eran jovencitas): un recital de
mis poemas y otro coloquio, y de nuevo preguntas inteligentes
y consideraciones que reflejan su interés y sus conocimientos
bastante altos.

Anatasya estaba muy feliz, porque ella estudia en ese Depar-
tamento y se sentía, supongo, orgullosa, de que sus compañe-
ras supieran que yo estaba viviendo en su casa y que ella podía
tener un trato mucho más intenso conmigo.

Al terminar en la Lomonosov hemos ido al Instituto Pushkin.
Tchernosvitov me dijo en Madrid que tenía mucho interés en
que esta entrevista saliera bien, ya que es su Instituto. Nos re-
cibió Andrei Silin y nos presentó a la Vice-Presidente, Svetlana
Chvetsova. Me ha parecido una mujer muy inteligente, y dura.
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Pero con ideas claras. Hemos hablado bastante sobre mi
colaboracíon en la traducción de Pushkin, cuya versión «en
bruto» queda convenido que la preparará Tchilikov, y también
me ha pedido que haga cuanto pueda para la difusión de escri-
tores rusos actuales, sobre todo sus poetas; al mismo tiempo
me ha ofrecido su ayuda para la divulgación de la Española en
Rusia. También se ha interesado por las fotografías de Carmen,
y sobre las posibilidades de una exposición aquí. Creo que ha
sido una entrevista «productiva».

El Instituto ocupa un palacete Manuelino de notable belleza,
que un industrial –mejor dicho, el hijo del industrial– muy rico,
mandó edificar para su amante. Ahora es sede de esta Casa de
la Amistad que, sin duda, en tiempos cercanos servía para «amis-
tades» más partidistas.

Después, Mijail nos ha llevado a casa de su madre, que nos
invitaba a cenar. Vive –y Mijail tiene aquí una habitación, desde
que se ha separado de su esposa– en un apartamento atestado
de recuerdos, de cuadros, de objetos, muchos de ellos bellísi-
mos. Está en el Jardín de la casa –una gran casa art nouveau–
que era de Gorki. Como Mijail, creo que por línea paterna, es
pariente de Alexis Tolstoi, tiene también aquí muchos recuer-
dos de aquel, entre ellos una gran cantidad de documentos y
cartas suyos. Considerando la agitada vida de Alexis Tolstoi, su
salida de Rusia y su posterior regreso, y lo complejas que fue-
ron sus relaciones con el Poder y todo el mundillo literario,
imagino que sería interesante revisar la correspondencia (hay
cartas –unas 600– con todos los que fueron algo, desde el mis-
mo Stalin, a otros jerarcas, musicos como Shostakovich, todos
los escritores de su época, la Duncan, etc, etc, etc...) y editar-
las. Habría algunas revelaciones muy considerables. La madre
de Mijail, que es una adorable señora con aire de vieja actriz,
nos ha preparado una cena suculenta con buen vino y, después,
vodka y vodka y vodka - me encuentro «con alas»–. No me
apetece dormir. Ya es tarde, y no sé si habrá algún local abierto
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(creo que no). Bueno. Intentaré leer un poco y dormir, porque
mañana va a ser un día de viaje, y hay que salir temprano.

-----
No he podido dormir. De pronto un poema ha empezado a

«querer nacer». Me ha levantado y ha salido de un tirón, en
estado de gracia. Y es de los que me gustan. De los que esto
seguro que pueden quedar ahí17 .

17 LAPIDARIO, VIII.
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11 de Octubre - Viernes - Moscú

Hemos pasado el día fuera de Moscú. Salimos esta mañana
en el coche de Mijail, y también vino Anastasya. Hemos estado
en Zagorsk, donde se levante un impresionante monasterio que
para los Ortodoxos es como el Vaticano. Ahí está enterrado San
Giorgio, y es un centro espiritual de peregrinación. He visto colas
de campesinos y de gente de la ciudad, que viene de todas par-
tes para rezar, y traen a sus enfermos; mucho pasan días y
noches en el monasterio, durmiendo sentados en bancos de
madera. Todo rezumaba fe, fe profunda.

El monasterio es muy grande, encerrado tras unas murallas,
como una fortaleza, y dentro se levantan catedrales, alguna de
ellas impresionante por sus pinturas. La tumba del Santo es de
plata, y la gente la besa.

Después de comer en Zagorsk –donde por cierto Carmen ha
bebido uno de los mejores te de su vida–, Mijail nos ha llevado
a unos bosques magníficos, junto a unas colinas por donde corre
un río, y que es un paisaje imborrable: los infinitos abedules,
todas las variaciones posibles en ese oro viejo, y en medio de
todo, sobre una pequeña elevación, solitaria, se alza una iglesia
preciosa, blanca, con dos cúpulas grises azuladas de las que
salen las cruces de oro. Junto a la Iglesia, en otra colina, entre
abedules, hay un cementerio no muy grande. La paz allí era
extraordinaria. La sensación de comunión con la Naturaleza. El
inicio del atardecer, desde el cementerio, viendo abajo el río que
hacía una curva entre los árboles...

Hemos regresado a Moscú ya entrada la noche para asistir a
la cena que Tatiana había preparado, pues hoy es su cumplea-
ños. Han venido muchos amigos suyos, uno de ellos poeta. La
cena ha sido muy cálida, no sólo con ellas –ya se han estable-
cido «lazos»– sino con los recién conocidos. Una cena muy rusa,
con mucha bebida, vino, vodka, cognac, champagne; esturión,
carnes diversas, ensaladas riquísimas, pasteles, tarta... Y todo
eso con una conversación vivísima, donde se han recitado poe-
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mas por parte de varios (yo incluso) y con infinitos brindis,
brindis inefables: por los que han muerto, el marido de Tatiana,
amigos y amigas, por la Poesía, por ¡la Creatividad artística!,
por la salud, por España, por Rusia, por la amistad, por el calor
humano, por... ¡Increíble!. Después de cenar, hemos estado
hablando largo rato. Tatiana estaba guapa, muy arreglada; debió
ser una mujer muy bella no hace tanto, bella e interesante, por-
que hoy cumple 53 y su atractivo es muy considerable.

La que estaba esta noche bellísima, es Carmen.
Ahora voy a tratar de «transmutar» la abundante ración de

vodka y otros aguardientes que me he metido entre pecho y
espalda, y a seguir con Gibbon... si puedo.

¿Qué harto estoy de este maldito Diario!.
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12 de Octubre - Sábado - Moscú

Esta mañana he tenido una reunión muy agradable con pro-
fesores y estudiantes de la Universidad, presentado por Silin y
Tchilikov. Ha estado muy animado. Primero recité unos poemas
de MUSEO DE CERA y después tuvimos un largo coloquio. Las
preguntas eran inteligentes y demostraban que además conocían
muy bien la Literatura Española. Después derivó al campo «po-
lítico»; les interesaba saber qué pensaba yo sobre los cambios
que están produciéndose en Rusia, y cuales eran mis «creen-
cias» políticas. Les he hablado bastante claro sobre lo que, ine-
vitablemente, se les viene encima, y de como no es posible ele-
gir una parte de ese nuevo mundo, sino que hay que comerse el
plato entero, y que en ese plato, hay elementos muy destructivos
de esa devoción al Arte, los libros, la figura del escritor como
instancia moral o intelectual de la sociedad... Les he dicho –lo
que he notado que ha soliviantado un poco a Silin– que yo no
creo ya en «etiquetas» políticas, que todos los sistemas me
parecen formas de usurpación, de opresión, y el más feroz e
implacable el totalitarismo del que acaban de salir, que huyan de
toda ideología, de toda pretensión de «ordenar» la sociedad por
decreto, de todo «mecano» social, y que lo que tenemos que
hacer es estrechar lazos entre nosotros, la gente, y tratar como
sea de que soportar gobiernos nos resulte lo menos dañino po-
sible personalmente. Les he hablado de nuestro derecho a «en-
gañar» a los gobiernos, sea el que sea, a descreer de cualquier
de sus trampas. Y he acabado repitiéndoles lo que dice La Carré
en LA CASA RUSIA –que, por cierto, nadie ha leído aquí–: que
todos tenemos el derecho y casi el deber de traicionar a nues-
tros países, a cuanto nos separe, a cuanto nos utilice. Esto creo
que lo han entendido muy bien, porque han aplaudido a rabiar.
Y los poemas de MUSEO –todos entendía muy bien el español–
les han fascinado, más de lo que yo pensaba.

Después hemos estado dando paseos por Moscú, a pie y en
coche, viendo sin orden aquí y allí. He comprado unos libros y
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soldados de plomo. He visto la casa donde vivió Beria: un edifi-
cio sórdido, gris, tan diferente de los palacios donde residían
los demás. A tono con su alma.

Las mujeres rusas tienen los ojos más hermosos del mundo.
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13 de Octubre - Domingo - Moscú

Todo el día «de despedida». Calles y calles, horas de paseo,
fachadas inolvidables, un par de copas, otra vez la Anunciación,
una vez más San Basilio... Luego, en casa, una grata conversa-
ción con Tatiana y Nastya. Ahora voy a trabajar un poco mien-
tras Carmen prepara las maletas.

Hoy hace catorce años que murió mi madre. Es como si
hubiera sido esta mañana.
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14 de Octubre - Lunes - Londres *Aeropuerto

Un viaje excelente desde Moscú. El día era limpio, y volan-
do sobre Riga, el mundo, ahí abajo, hermosísimo: todo la línea
de la costa, y las ciudades; y mejor aún sobre Dinamarca.

Esta mañana dimos una última vuelta por Moscú, con
Tchilikov y Nastya. Luego, las despedidas, verdaderamente
emocionantes. Creo que hemos conocido a personas que segui-
rán en nuestra vida. A Nastya se le humedecían los ojos. Nos
ha acompañado luego, junto a Mijail, al aeropuerto.

La salida de Rusia ha sido como en los viejos tiempos –de-
mostración clarísima de que todo el antiguo «aparato» debe sal-
tar por los aires–: colas interminables y 15 minutos por persona
para controlar nadie sabe qué, pasaportes, fotografía, visados,
etc. Mil preguntas. Todo eso reventará en cuanto en vez de diez
turistas tenga millones.

Tanto Carmen como yo sentimos que hemos establecido la-
zos profundos aquí. Carmen está entristecida por regresar, y yo
también.

Ahora vamos a dar una vuelta por el aeropuerto, esperando
el vuelo para Madrid. He visto en una librería que acaba de salir
la última novela de John: THE TAYLOR OF PANAMA. Supon-
go que me la mandará enseguida.
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15 de Octubre - Martes - Madrid

Un espeso domingo madrileño. Hablo con Javier Roca, co-
memos con Txaro, compro en «Vips» la última novela de
Forsytte, que no sé por qué la han titulado aquí EL MANIFIES-
TO NEGRO en vez de ICON, como en el original, paseo un
poco y... bueno, empiezo a incorporarme a nuestra sociedad del
bienestar.
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16 de Octubre - Miércoles - Villa Gracia

Regreso a Villa Gracia.
El Talgo me ha resultado más insoportable que otras veces,

quizá porque no tengo ganas de volver. Por una parte, sí: tengo
deseos de encerrarme a trabajar, sobre todo teniendo en cuenta
de que dispongo sólo de unos pocos días antes de volver a sa-
lir, hacia Alemania y Francia. Pero por otro lado, siento un in-
cómodo desasosiego. He pasado el viaje viendo –era una de las
dos películas que proyectaban en el tren– MANHATTAN. Como
siempre, Allen me ha divertido mucho. Y después he estado
hojeando el libro de Forsytte, que está en la línea, creo, de los
últimos suyos, pero que supongo me entretendrá. Ya lo leeré,
quizá en otro viaje.

Al llegar a casa, todo estaba bien. Mi perra se ha vuelto loca
al volver a vernos. Rafael estaba en la estación. Le he dicho que
debería ir a Moscú y conocer a Nastya.

En fin. Voy a tratar de poner en orden los papeles y lo que
he traído. Luego leeré un poco a Hume. O a Tácito.
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17 de Octubre - Jueves - Villa Gracia

Anoche llamó Rafael. Ve venir de nuevo problemas familia-
res. He pasado la noche casi sin dormir, y si dormía, con pesa-
dillas, en un estado de angustia. No sé si tengo ahora fortaleza
para pasarlo otra vez. Espero que no sea igual.

Esta mañana bajé a Cartagena, a cambiar dinero –marcos y
francos– para el viaje próximo. Me crucé en la calle con TG.
Está más bella que nunca. De pronto, ha engordado un poco, y
ese aire de niña, exactamente de 14 años, que tanto le ha dura-
do, ha mudado, y ahora es una mujer hermosísima; se ha cam-
biado el peinado y está arrebatadora. No le he dicho nada.

No he podido trabajar. He tratado de meterme con Pushkin
–tengo que mandarle algunas versiones a Tchilikov, pronto–,
pero mi cabeza «no está» en esto. Me siento demasiado mal,
incluso con manifestaciones que ya son físicas, nerviosas, de
ansiedad excesiva.

Lo poco que leí ayer de Forsystte me da la impresión de que
ha bajado; cada libro, más, está en la onda de los Clancy, etc.
Creo que no me va a interesar, como sí me gustaron mucho
CHACAL o LOS PERROS DE LA GUERRA.

Voy a leer un poco a la Sévigné, a ver si me «consuela», y
trataré de dormir pronto. Lo necesito.
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18 de Octubre - Viernes - Villa Gracia

No he dormido bien. Me he despertado varias veces, sobre-
saltado, angustiado.

He hablado con Luis Valenciano, y mañana voy a ir a verlo a
Murcia, al hospital. Luis es un buen amigo y tratará de ayudar-
nos lo mejor posible.

He pasado la tarde intentando (pero lo he roto todo) escribir.
Me he tumbado a escuchar DON CARLO. Cada vez me gusta
más.

Hoy he tenido un montón de llamadas: de Alejo –Consumatum
est–; de Albacete, para que vaya a dar una lectura en un ciclo
nuevo, y debo elegir a otro escritor para hacer entre los dos,
después, un coloquio con el público; Carme Riera me ha dicho
que se va unos meses a una universidad al Norte de Miami, y
que va a organizar un congreso allí –no me ha dicho sobre qué–
y que quería invitarme; Javier Roca, que cada vez está menos
«a gusto» en este mundo; Viertel, que desearía estar muerto;
Savater; Marzal; y Berlanga, que quiere que nos veamos lo an-
tes posible. También han llegado los libros de PreTextos. La
edición de LA SERPIENTE DE BRONCE ha quedado bien, me
gusta el color tabaco de la cubierta con el título en plata. Tiene
una errata monstruosa: el verso «El anonadamiento en la belle-
za» ha quedado convertido en «El enamoramiento en la belle-
za». En fin… Pero, por lo demás, está bastante bien (algunos
espacios en blanco se los han comido). Ahora voy a intentar
escribir un rato y después veré si hay alguna película en televi-
sión.

-----
Llamaron a las 9 de la residencia donde está la madre de

Carmen. De pronto, ha sufrido problemas respiratorios, una
cianosis muy alarmante, y han tenido que llevarla urgentemente
al hospital. Carmen ha ido inmediatamente, y hace un rato –
ahora son cerca de las 12 de la noche– me ha llamado diciendo
que los médicos consideran como muy grave la situación, y que
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prácticamente no dan esperanzas de recuperación. He telefoneado
a Manolo, a Barcelona, y ya está en camino. Carmen, aunque
se domina muy bien, no sé si precisaría que yo estuviera con
ella en el hospital, pero tengo que poner en movimiento a toda
la familia, hacer llamadas y tener «controlado» donde se encuen-
tra cada uno.

-----
5 h - Carmen ha llamado. Su madre está casi inconsciente,

y van a trasladarla a otro hospital. Manolo ya ha llegado, y está
con ella. Creo que la muerte se producirá esta noche.
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19 de Octubre - Sábado - Villa Gracia

La madre de Carmen murió a las 8 de la mañana, durmien-
do, o en ese sueño profundo que le había producido su estado.
La han trasladado al tanatorio. Hemos pasado allí el día, y el
entierro será mañana. Ahora vamos a tratar de dormir un poco
–Carmen y Manolo no durmieron ayer– y a procurar que Car-
men encaje lo sucedido lo mejor posible.
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20 de Octubre - Domingo - Villa Gracia

Esta mañana ha sido el entierro. Cada vez me desagrada más
este ritual moderno de los tanatorios, y la «despedida» católica
no es precisamente de las que me resultan más seductoras. Le
he dicho a Rafael que, si le toca, con Carmen, decidir la mía,
omita la ceremonia religiosa, se me vele en mi estudio, con buena
música (ya dejaré la lista) y reconfortantes bebidas, y después,
que me quemem, como a los antiguos, y que hagan tres partes
con las cenizas: una para aventarlas sobre el Mar Menor, otra
sobre Roma desde el Pincio, y otra para Venezia. En fin…

Ahora Carmen está descansando y yo voy a intentar escri-
bir, o corregir algunos poemas que están a medio hacer. O a
leer. No sé. Estoy cansado, y seguramente terminaré tumbado,
leyendo en mi sofá y amodorrado.
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21 de Octubre - Lunes - Villa Gracia

Toda la mañana, cansándome, en el jardín, que –las lluvias
han sido milagrosas– está como en una explosión de Primave-
ra. Asombroso. Y es que el calor es como en Agosto. Insólito.
Paso el día trabajando en algunos poemas y en algunas traduc-
ciones. Y escuchando al viejo Sidney Bechet y a «Fats» Waller.
Dan la vida.

Entre anoche y esta siesta, he terminado el Forsytte. Es en-
tretenido, pero ya en la cuesta abajo, supongo que por seguir la
vía de los Clancy, etc. Lástima.

He hablado con François-Michel Durazzo, dice que quiere
presentar una lectura en París; ha traducido unos cuantos poe-
mas y me parecen muy bien..

Mañana iré a Murcia, a ver a Luis.
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22 de Octubre - Martes - Villa Gracia

La entrevista con Luis ha ido muy bien. Ha conversado du-
rante largo rato con Miguel. Después he hablado con él, que no
se muestra muy de acuerdo con anteriores diagnósticos, y cree
que se trata, sobre todo, de un problema de «personalidad».

Pero el día ha sido bastante agotador.
Ahora voy a leer un rato y a escuchar el REQUIEM de

Mozart. Una vez más. Qué puerta al «otro» mundo.
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23 de Octubre - Miércoles - Villa Gracia

Qué mañana. Primero un paseo en bicicleta que me ha deja-
do los músculos de las piernas como mojama. Luego, una «se-
sión» de jardín, de tronío. La perra me miraba como pensando:
a mi buen amigo se le ha ido la cabeza. Pero me hace bien toda
esa brega. Luego, una buena ducha, y frotarme con fuerza con
agua de colonia. Cuando salgo de ese «rito» me siento muy vivo.

Anoche, al final, estuve escuchando el RIGOLETTO de
Molajoli. Me gustan tanto como están ahí la Capsir y Stracciari.
El Duque, acaso, menos. Se le nota que tiene una forma «anti-
gua» de cantar. De todas formas, magnífico en conjunto.

Hoy he pasado la tarde retocando mi traducción de Villon.
Hace tantos años que la hice. Y no parece que le interese a nadie.
Bueno, da igual. Y mientras trabajaba estaba escuchando la
CAVALLERIA que dirigió Serafin con una Callas admirable y un
estremecedor Di Stefano. Qué acierto de Ford Coppola, meter
CAVALLERIA en el final de EL PADRINO III. Debo tener 18 o
20 grabaciones. La mejor quizá sea ésta, aunque no sé si no es
mejor el Turiddu de Björling. Y qué decir de Gigli, de Lina Bruna
y Bechi. Si lo pienso, la que más me gusta –y además es la
primera Ópera que escuché en disco; aún los tengo, en su ál-
bum pequeñito– es la de Cellini, aunque su dirección me parez-
ca hoy algo «adormilada». Pero Björling está maravilloso, y la
Milanov es esplendorosa, y sobre todo, Merrill, creo que es di-
fícil pedir más.

¿Quién ha sido el mejor Tuirddu? Yo creo que Gigli, después
estaría Björling y, a la misma altura, mi querido Bergonzi. La
mejor Santuzza sin duda, la Callas, y casi tocándola, la Simionato
y la Cossotto. Y el mejor Alfio, sin duda, ha sido Guelfi. De
cualquier forma, ahí están Caruso, Fernando de Lucía… ¿Y la
Tebaldi?

Carmen esta noche, después de cenar, ha habido un momento
que parecía tener 22 años. No envejece como sus amigas; debe
ser porque fue bailarina.
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24 de Octubre - Jueves - Villa Gracia

Anoche empecé a releer a Kafka. Ha sido, de pronto, una
«llamada» imperiosa. Me deslumbra más que nunca. ¡Esa CONS-
TRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA, ese CHACALES Y
ÁRABES, ese EL PROBLEMA DE LAS LEYES! ¡¡¡Y UN AR-
TISTA DEL HAMBRE!!! UN ARTISTA DEL HAMBRE es la
historia de mi vida, y supongo que la historia de la vida de to-
dos los que nos hemos adentrado, misteriosamente por estos
caminos.

Hoy ha sido un día así así. Holub ha mandado un fax, pero
que no entiendo. He intentado trabajar un poco, pero me invade
cierto desánimo. De cualquier forma, las musas no descansan,
y me han traído unas braguitas usadas18 .

De lo poco bueno: un rato hablando sobre pintura con
Melero.

Esta noche vamos a ir a Murcia, porque Aurelia quiere que
cenemos allí.

18 Debe ser LAPIDARIO XXXIII. Aunque éste es un poema en el que
venía trabajando el autor desde la Primavera, como confirma la anotación de
26 de Octubre.
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25 de Octubre - Viernes - Villa Gracia

Anoche estuvimos cenando con Jesús, Aurelia, Pepa y Luis.
Luis me ha ratificado lo que ya  habíamos hablado –más estu-
diado más el tema–; Cree que el problema no es demasiado
complejo, y que con la nueva medicación, mejorará.

He pasado la tarde contestando algunas cartas y me han lla-
mado de Palma, que si quiero ir en Diciembre a dar una confe-
rencia sobre Venezia. No me disgusta. Vicente Gallego ha en-
viado su último libro, que ya conocía, LA PLATA DE LOS DÍAS,
y el compacto que lo acompaña, con la fotografía que Carmen
le hizo. También he preparado los poemas para las lecturas en
Alemania y Francia.

Voy a tumbarme un rato, me apetece releer al viejo Pla, sus
NOTAS SOBRE PARIS. Un rato de Pla y un rato de Vivaldi. Y
luego vamos a ver PODEROSA AFRODITA, que acaba de lle-
gar al vídeo-club.
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26 de Octubre - Sábado - Villa Gracia

PODEROSA AFRODITA me parece una obra espléndida.
Allen cada vez llega más lejos.

Hoy he dado un largo paseo en bicicleta, luego he plantado
unas cuantas macetas, que ya estaban a punto. Carmen tam-
bién se ha puesto a trabajar en el jardín. En un momento, su-
dando, con ciertas transparencias de su camisa, me ha turbado
como si acabara de conocerla.

Rafael y Miguel subieron a comer. Hemos hablado bastante,
y quieren que les traiga algunas cosas: compactos con viejas
cantantes alemanas de los años 30, soldados de plomo, etc.

He pasado la tarde escribiendo. He seguido con el poema que
empecé en Barcelona, esta Primavera, sobre unas bragas húme-
das que acaban de estar rozando un sexo caliente.

También he repasado una vez más –qué estupidez, cuando
lleva quince años pudriéndose en el cajón– mi traducción de
Shakespeare, de los Sonetos. Y he vuelto a Pushkin. Me ha
costado concentrarme –mi cabeza sigue dándole vueltas al ho-
rror–, pero he logrado algo. Creo que va a ser imposible hacer
la versión rimada. Pushkin es el poeta más intraducible que me
he encontrado. Siempre lo pensé, pero ahora que estoy con él,
se agiganta el problema.

He hablado con María Kodama. No sé desde dónde llamaba.
Le he dicho todo lo de Rusia, y está muy contenta de que po-
damos hacer allí algunos actos. No podemos vernos en París,
porque ella llega el 21 y yo regreso –y no puedo cambiar el bi-
llete ahora– el 19 de Noviembre, pero nos veremos en Valencia
a primeros de Diciembre. Me ha dicho que quiere que organice
ARDENTISIMA para celebrar en Buenos Aires, el año que vie-
ne, el cumpleaños de Borges. En Valencia trataremos todo esto.
No sé con qué presupuesto contaremos. Después de cenar he
estado escuchando al viejo Mozart: CONCIERTO PARA CLA-
RINETE EN LA MAYOR. De pronto, todo eso, esa música,
imágenes de mi vida, el futuro… me he sentido conmovido hasta
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las lágrimas. Unas lágrimas melancólicas y desesperadas. Ese
concierto es tan transparente… tan… Un conocimiento trans-
parente.

Lo pasé muy bien anoche con Pla y con Vivaldi, y luego con
Schubert. Tengo ganas de meterme a fondo con Schubert.

¿Para qué coño seguir con este Diario?
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27 de Octubre - Domingo - Madrid

El viaje me ha servido para terminar de releer lo de Pla. Una
delicia.

La tarde, con Javier. He comprado una Neritina de un color
rojo delicadísimo. Cómo es posible tanta belleza. Y luego, en una
de viejo, he encontrado el libro de Gisevius. Me servirá para
algunas notas –aunque ya conozco bien todo esto– de cara al
libro que quiero escribir, y que cada vez tengo más claro.

Y he visto a Tchernosvitov. Vamos a tratar de que venga
Nastya; podría pasar una temporada en casa esta Primavera.
Hemos hablado de la versión posible de Pushkin, y creo que
empieza –a ver si en Moscú sucede igual– a aceptar mi idea de
la imposibilidad de hacerla con rima. No es que sea imposible,
pero creo, estoy seguro, de que sería peor.
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28 de Octubre - Lunes - Berlín

El viaje, regular. El temporal sobre el Sur de Inglaterra, con
vientos en Londres, enfrentados, ha convertido el aterrizaje en
una experiencia no deseable. Y en Berlín, aún ha sido peor. El
caos por suspensiones de vuelos en Inglaterra, unido (eso di-
cen) a un problema en las cintas transportadoras, se ha «traga-
do» nuestro equipaje, junto al de un montón de otros viajeros.
En fin… En el aeropuerto estaba esperándonos Monika Walter
con una amiga suya, que parece muy simpática, Caroline
Schmauser, también de la Universidad. Nos han acompañado a
la residencia de la Humboldt, que me parece perfectamente si-
tuada, junto al Museo de Pergamo, a 5 minutos de la Unter den
Linden y de la Catedral. La habitación, además, es inmensa: con
el dormitorio, alberga dos espléndidos tresillos de piel, un buen
escritorio, el cuarto de baño está muy bien y tiene cocina pro-
pia, lo que agradezco mucho por las mañanas. Está en la
Ziegelstrasse. Nos hemos arreglado un poco y hemos salido a
cenar. Monika nos ha llevado a un restaurante cerca de la resi-
dencia, muy agradable, que han hecho en el bajo de la casa
donde vivió Brecht; el «Berliner Ensemble» está a dos pasos de
la residencia, junto al río. La cena ha resultado muy bien, y el
ambiente que había en el local, entrañable, cálido; hay «entu-
siasmo» en la gente, se ve en la forma de hablar, en la intensi-
dad de los gestos. Y todo parece «antiguo», relajado, tranquilo,
por otra parte, sereno, y lleno de «pasión» de vivir.

Ahora vamos a acostarnos. Es algo tarde. A ver cómo nos
arreglamos –menos mal que la calefacción es excelente– con lo
que nos han dado en British Airways.

Sigue dando vueltas en mi cabeza el poema sobre la braguita
usada.
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29 de Octubre - Martes - Berlín

Hemos dedicado el día a pasear, esos largos paseos que tan-
to me gustan. Debemos haber –como diría Borges, «fatigado»–
más de 20 kilómetros. Pero me apasiona ir descubriendo cosas,
modificaciones, cambios en la forma de vivir, en los edificios.
La zona que rodea la residencia es monumental: los viejos mu-
seos, la Catedral, la Universidad, la Unter den Linden, y junto a
ella los antiguos hoteles rehabilitados. La Friedrichstrasse se ha
convertido en un nuevo eje comercial mucho más interesante
que otros de Berlín Occidental, con edificios muy hermosos; el
que ha adquirido para su instalación Galerías Lafayette, es es-
pléndido. Y se percibe un desplazamiento hacia Berlín Oriental,
lo que no deja de ser coherente, porque aquí es donde está el
tesoro de arquitectura, y un «aire» noble del que muchas zonas
del otro Berlín carecen. En la Unter den Linden, la inmensa
embajada –ex, ya– de Rusia, tiene algo espectral, cerrada, in-
útil. Y en toda la zona de la Puerta, un mercadillo donde se sal-
da el pasado. Y el Reichstag, con esa cúpula que no termina de
definirse. Y junto a todo eso, la inmensidad monstruosa, ese solar
gigantesco lleno de grúas, de la Potsdamer, donde está cuajan-
do un proyecto desmesurado pero que debe ser el sueño de todo
arquitecto.

Junto a la residencia, hay unos solares con unos edificios
que parecen recién bombardeados, donde se han atrincherado
un montón de –ellos se dicen «creadores»– profetas de la Des-
trucción, el «Tacheles», y ahí montan sus horrendas escultu-
ras, pedazos de autobuses destruidos, de aviones clavados en
tierra, hierros retorcidos, pinturas espantosas. Aborrezco esa
estética, que además, como casi todo el Arte moderno, no es
más que un vivir del cuento, ese vivir que en ninguna época ha
sido tan fácil para los indeseables y cretinos como en esta.

He comprado algunos compactos con canciones de los años
20 y 30, ropa y hemos comido por la Kunfürstendamm. Des-
pués hemos regresado a la residencia, para descansar un poco
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y cambiarnos de ropa, con la comprada, porque el equipaje si-
gue sin aparecer. Tanto British como Diner’s informan que el
caos sigue en Londres y que puede tardar la recuperación. Menos
mal que algunos libros, los papeles que me hacen falta, mis gafas
y cosas así, venían a mano.

He aprovechado para acabar el poema de las bragas húme-
das. Ayer, en Londres, mientras esperábamos el vuelo para Ber-
lín, también estuve escribiendo algo y corrigiendo estos versos.
Creo que lo tengo «hecho», o no veo que pueda mejorarlo; lo
dejaré así.

Ahora vamos a salir a cenar. Monika no puede venir esta
noche. Iremos al «Bauer», en el Gran Hotel, que está aquí cer-
ca y es agradable. Luego podemos dar un paseo. Esta tarde, al
salir de la residencia, cruzando el puente, he recordado la «hui-
da» de Bormann y los otros asesinos, cuando abandonaron el
Bunker. Fue ahí.
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30 de Octubre - Miércoles - Berlín

Hemos dedicado la mañana a recorrer la zona junto a la re-
sidencia: el Museo de Pérgamo, la Catedral de Berlín, la Unter
den Linden… La contemplación del Altar de Pérgamo deja ano-
nadado; esa batalla entre los Dioses y los Gigantes. Y en esa
sala perfecta. Casi hace disminuir la emoción ante la sala dedi-
cada a Mileto –aunque a Carmen le ha impresionado más–. Pero
el paseo por toda esta zona monumental, ah… Qué feliz debió
ser Schinkel. Pero hay tantos conjuntos inolvidables aquí, la
Universidad, la Deutsche Staatsoper, la Catedral de los France-
ses… Verdaderamente, Berlín Oriental se quedó con lo mejor. Y
cuando estén terminadas todas las rehabilitaciones que veo en
marcha –por todos los lados, casi frenéticamente– va a mere-
cer la pena.

Hemos comido en un café dentro de la interminable serie de
tiendas de anticuarios que va desde el metro de la
Friedrichstrasse hasta casi el Museo de Pergamo. He estado a
punto de comprar alguna pieza art decó maravillosa, que ade-
más no estaba mal de precio. Después hemos regresado a la
residencia, pero el equipaje sigue sin aparecer. Monika ha lla-
mado, dejando una nota de que esta noche quiere que cenemos
y visitemos un barrio donde han proliferado los cafés, aquí cer-
ca. Ahora, mientras Carmen descansa, voy a escribir, porque
no ha cesado todo el día de dar vueltas en mi cabeza, un poema
sobre el Voltaire que vi en el Ermitage19 .

-----
Al regresar a la Residencia, después de cenar con Monika,

había llegado el equipaje.

19 LAPIDARIO XLIII.
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31 de Octubre - Jueves - Berlín

Anoche  –ya esta madrugada (como si me llevaran la mano)–
escribí de un tirón el poema sobre Voltaire. Estoy contento. Y
la salida con Monika fue muy agradabel; recorrimos toda la zona
de Oranienburgerstrasse, donde es verdad que no cesan de abrir-
se cafés y restaurantes, y muy agradables, llenos de gente que
se la ve con ganas de vivir, de hablar, y un ambiente «artístico»
absolutamente diferente de otros países, sobre todo de España.
La zona empieza junto a la Sinagoga –la imaginé la «noche de
los cristales rotos»– y se ramifica en una serie de callecitas,
placitas, galerías… y como con un cordón en la misma
Oranienburgerstrasse, de putas vestidas de la forma más «puta»
que pueda imaginarse. Estuvimos hasta muy tarde, porque des-
pués de cenar fuimos a varios cafés, y me bebí un montón de
aguardientes mágicos. Es como un mundo muy palpitante den-
tro de un triángulo cerrado por la Oranienburgerstrasse,
Krausnickstrasse y la Grosse Hamburger.

Hoy hemos estado paseando por Charlottenburg, que es otra
de las zonas que me gustan, y hemos visitado el Museo Egip-
cio. Lo que se siente contemplando esa Nefertiti apenas puede
balbucearse. Es sobrecogedora. Y otras muchas piezas. Pero la
Nefertiti me fascina hasta casi lo insoportable.

Esta noche no vamos a salir. Hemos comprado algo para cenar
aquí, y voy a escribir, porque he repasado el Canto III de la
LÁGRIMA y de pronto ha empezado a «hacerse» –como si
Berlín me hubiera infundido fuerza creadora.
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1 de Noviembre - Viernes - Berlín

Paseos y más paseos. Buscando –como sobre un palimpses-
to– dónde sucedió esto o aquello. Imaginándolo. Y gozando de
la vida de estos cafés, de estos restaurantes. La vida que estalla
en Berlín. Intento hablar con la gente, ver qué piensan. He vuel-
to al Berlín-Oeste, y esta tarde de nuevo por «mi» zona, desde
la Puerta a Alexanderplatz y el río. Esta noche quiero trabajar.
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2 de Noviembre - Sábado - Berlín

Anoche escribí mucho, sobre el suicidio de Petronio20 . Es
una reflexión muy dura, pero creo que si tengo talento suficien-
te, puede resultar uno de mis mejores poemas.

Hoy hemos estado en el mercadillo que ponen los fines de
semana junto al río, desde la puerta de la residencia hasta el
Museo de Pérgamo. Había piezas buenas, y he visto algunos
juguetes de hojalata magníficos, pero el tipo estaba loco y po-
nía un precio desmesurado. He comprado algunos compactos
–Zarah Leander, Lale Andersen, etc., y un RIGOLETTO que no
conocía (no creo que sea muy bueno, pero ya es una manía)–
. Después hemos ido a la Galería Nacional.

He visto cuadros que me han gustado mucho, como un re-
trato de Nelly Carriere y una tela muy pequeña, deliciosa, con
un mágico paisaje que parecía japonés: de Karl Blechel. Tam-
bién había algunos dibujos de Toulousse-Lautrec que no recor-
daba. Y un Van Gogh que me ha dejado asombrado, y que no
había visto nunca –está en el Museo de Saint Louis, y lo han
prestado–, un paisaje de la Auvernia, de una belleza absoluta.
Hay otros Van Gogh admirables y algunos Manet, y un Renoir
que tampoco es de este museo (es de la Galería Bavara, en
Munich) y que me ha gustado: un retrato de una dama vestida
de negro. Otro cuadro que me ha impresionado es el retrato de
Josepha von Zailinger; me ha hecho sentir como las telas del
Bronzino. Y un retrato de la Princesa Friederika de Prusia, de
Johann Friedrich August Tischbeim.

Luego hemos vuelto a la residencia, para descansar un poco.
Y hemos recogido a Monika, con su marido, para dar un paseo
por un barrio que está cerca, a este lado mismo del Spree, y
que es como entrar en otro mundo, sobre todo de noche, con
sus casitas bajas y su iglesia y sus comercios de aire antiguo,
el barrio de Nikolai. Luego hemos cenado en el barrio de Monika

20 Canto III de LA LÁGRIMA DE AHAB.
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–PrenzlauerBerg (Berlín Oriental en vena)– en un restaurante que
tiene muy buenos vinos, y hemos recorrido la zona. Hay un lugar
que me ha interesado, llamado Wasserturm, un viejo depósito
de agua convertido en galería de Arte.

Voy tomándole el pulso a este Berlín «más allá del Muro».
La impresión más clara es que el «muro» está ahí, de forma
invisible. Siguen los dos Berlín, con formas de vida diferentes.
Yo prefiero lo que se está cociendo en éste, en el Oriental. La
gente está contenta de haber salido del Comunismo, pero no están
convencidos de las excelencias del «otro lado». Temen (lo que
ya vi también en Rusia) la disminución –no imaginan la desapa-
rición– del lado espiritual, «artístico», de la vida. Incluso el idio-
ma, me lo ha explicado Monika, tiene particularidades muy
diferenciadoras entre un Berlín y otro. Y compruebo que hay
escasa movilidad entre ambas zonas; aunque algunos –no mu-
chos– trabajen en la «occidental», como es el caso de Monika
(pues al desaparecer su Universidad ha tenido la suerte de po-
der colocarse en la Humboldt, y tiene su despacho en la Karl
Reuter Platz), regresan rápidamente en cuanto acaba su trabajo,
a su barrio, aquí. Y todas sus relaciones, los sitios por donde
se mueven, restaurantes, tiendas, etc., son de su zona. Incluso
se percibe un cierto desprecio por el otro Berlín.

Debería estar cansado, porque hoy ha sido un día larguísimo
y de mucho andar, pero no tengo sueño ni fatiga. Voy a leer un
rato.
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3 de Noviembre - Domingo - Berlín

Monika y su marido nos han recogido esta mañana con su
coche, y hemos pasado el día en Potsdam. El marido de Monika
es un hombre muy cordial y parece bastante inteligente. Es fí-
sico, y ha trabajado muchos años en Rusia. Ahora está coloca-
do en no sé qué Instituto de Altos Estudios, y trabaja entre Berlín
y Hamburgo. No sé si sabe que Monika fue amante mía, aun-
que de esto hace ya tantos años… veinte exactamente.

El camino hasta Postdam es espléndido. Al salir de Berlín he
visto el complejo de ICC, que me gusta; tiene un aire de anti-
guo tren, mejor aún: de varios coches-cama. El paisaje del río
y el Wansee es magnífico. Y los bosques. Hemos cruzado el
puente de Glienicker, donde hacían los intercambios de espías,
y he sentido «regusto» de ciertas evocaciones que me satisfa-
cen.

A Carmen le ha gustado mucho el parque de Postdam, esas
inmensas arboledas, como en Rusia, con los colores de Otoño:
oro puro. Hemos visitado primero el palacete de la Emperatriz,
y luego Sanssouci.

A mí me gusta mas, dentro del conjunto, el palacio que se
dispuso para alojar al Zar, que el Palacio de Federico, pero en
Sanssouci hay algo que me ha «tocado» el corazón: la tumba
de Federico el Grande y junto a ella las de sus perros.
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4 de Noviembre - Lunes - Berlín

Qué mañana. Qué día, mejor. No se cuantos kilómetros he-
mos caminado. Carmen debe haber hecho cientos de fotogra-
fías, ha sido absolutamente feliz. Su pasión por los animales me
imagino que habrá quedado saciada para todo el viaje. Hemos
dedicado la jornada casi entera al Zoológico, al Tierpark, que
son más de 150 hectáreas de parques, bosques, y entre ellos,
completamente sueltos –no hay rejas, ni alambradas, solamente
una pequeña zanja que, según aseguran, les impide salir de su
territorio– todos los animales del mundo. Carmen ha estado
fotografiando a un rinoceronte gigantesco a menos de tres me-
tros. Es el mejor Zoo que he visto, sin duda. Y las colecciones
son completísimas. Los tigres me han fascinado como siempre.
Creo que es el animal que más me asombra. Después de comer
por allí, hemos regresado –no sin pasar, of course, por una
sección dedicada a leones, panteras, etc., y un jardín inmenso
encerrado en cristal, donde puedes entrar y estar en plena jun-
gla rodeado de pájaros y bichitos que revolotean y pasan por
tus pies– a la residencia. Y sin descansar apenas, de nuevo en
marcha, porque Carmen quería aprovechar no sé qué luz para
una serie sobre la Postdamer Platz. Ahora –recién duchado y
rosadito como un niño– voy a tomar lo que sea, aquí mismo, y
a meterme en la cama.
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5 de Noviembre - Martes - Berlín

Esta mañana estuvimos visitando el horror de «Tacheles»,
porque Carmen quería hacer un reportaje. Es el reino de la des-
trucción y la fealdad. Sus «hijos» lo llaman Cultura «Alternati-
va». Ya les daría yo otras alternativas…

Después hemos estado comprando libros en la «Tacher» de
la Ernst Reuter Platz. Ha hecho un día de una luz maravillosa, y
daba gusto pasear por toda aquella zona, por la Kurfürstendamm,
la SavignyPlatz, la Breitscheidplatz…

Esta tarde hemos ido a la Universidad Humboldt para la lec-
tura de mis poemas. El público estaba interesado y las pregun-
tas, al final, han sido inteligentes.

Esta mañana, en la «Tacher», viendo un libro de Arte, una
reproducción del cuadro de Melozzo da Forlí –el del Papa Sixto
IV con Bartolomé Sacchi–, que ya desde hace tiempo, sin sa-
ber por qué, tanto me ha «llamado» (en verdad, ya en Roma
estuve dándole vueltas a esto), ha, de pronto, allí mismo, cris-
talizado en un poema, quiero decir en la primera «visión» de un
poema. He estado todo el día obsesionado, y ahora tengo ganas
de escribir, necesidad absoluta de escribir.

Debería venir más a Berlín. Hace tiempo que no me sentía
tan «creativo».
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6 de Noviembre - Miércoles - Berlín

Anoche estuve escribiendo mucho, y he empezado un poe-
ma a partir de la imagen del cuadro de da Forlí. Es complejo,
pero «veo» lo que quiero decir21 .

Esta mañana estuvimos en el Museo de Arte Moderno, que
me parece –el edificio es magnífico– una tomadura de pelo. Me
he salido sin acabar de ver las imbecilidades que contiene.

Hemos comido en un restaurante italiano, invitados por
Michael Nerlich. No nos conocíamos personalmente, pero ha
escrito sobre mi, conoce mi obra perfectamente, y le había di-
cho a Monika (son muy amigos) que nos presentara. Es un tipo
extraordinario, de esos que al primer golpe de vista notas que
hay toda una tela de araña cultural común. Es no solamente un
hispanista muy bueno, sino ensayista y como fotógrafo es fan-
tástico. Me ha regalado libros suyos de fotografías, algunos ilus-
trando poemas de su mujer, Evelyne, eróticos. Michael parece
sentir la misma fascinación que yo por las mujeres. A Carmen
le han impresionado sus fotografías, mejores que muchas de las
que se exponen bajo nombres «famosos». Michael tiene algu-
nas de las suyas en museos. Es también director de un museo
en Francia, en Charroux, donde tienen una casa, y nos ha invi-
tado a pasar con ellos una temporada. Iremos, sin duda. Creo
que es una nueva amistad que va a cuajar.

He cambiado los billetes, porque estoy pensando que mejor
que pasar dos días en Amsterdam, los añado a París.

Vamos a tomar unas copas esta noche en el «Adler».

21 EL SILENCIO DE LAS SIRENAS.
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7 de Noviembre - Jueves - Berlín

El acto en el Ibero-Amerikanisches Institut ha sido bueno.
No había mucha gente, pero sí de los que me interesan. Ahora
Carmen está cerrando maletas y nos vamos a la estación. Ma-
ñana, París.
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8 de Noviembre - Viernes - París

El viaje ha sido muy bueno. El cama estaba bien acondicio-
nado. El único problema es que no se permite fumar; discutí
con el empleado, pero no había forma. Al final me ha indicado
un lugar donde podía hacerlo, en el extremo del vagón.

Monika y Caroline vinieron a despedirnos ayer a la estación,
muy cordiales y generosas. He sentido irme de Berlín. Está tan
lleno de vida ahora. Caroline me cae muy bien, y tiene cierto
atractivo. Antes de dormir, estuve repasando el poema de Sixto
IV y creo que lo tengo casi acabado.

Decido no llamar a nadie, salvo a Durazzo y lo relacionado
con mi lectura de poemas. Tengo ganas de pasar unos días «en
solitario», paseando tranquilamente, sin citas. De ver a alguien
más, sólo a Revel. Hoy hemos salido, así, sin rumbo, dando
vueltas por el barrio, viendo libros, discos… Luego, un paseo
hasta la Ópera, la Madeleine, después hemos regresado por el
Hotel «Meurice», que siempre me hace evocar imágenes de la
ocupación alemana. He quedado con Durazzo para vernos el
domingo. He comprado un compact de Berthe Sylva y he en-
contrado en uno de los puestos cerca de la Shakespeare una
primera edición de AMORI ET DOLORI SACRUM, de Barrès,
libro que siempre me ha gustado mucho –tiene de las mejores
páginas sobre Venezia que he leído– y que perdí (o me robaron)
hace años. Y una preciosa biografía de mi muy querido Robert
de Montesquiou. Hemos cenado cerca del hotel, y ahora voy a
leer.
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9 de Noviembre - Sábado - París

Anoche, después de releer lo que escribió Barrés sobre
Venezia, me vino a la cabeza una imagen: el rostro feliz (¿Qué
rostro? Imaginé, soñé un rostro) de Anacreonte. Supongo que
nacido de la dicha que me invadía por estar aquí otra vez. Y de
ese rostro, de esa imagen, empezó a nacer un poema, con unos
versos que recuerdo, suyos. En Villa Gracia tengo que compro-
bar si hay algún error en mi memoria. Pero es un poema que
creo que ha nacido «terminado»22 .

Esta mañana hemos ido a ver una exposición de Klein en el
Marais. Me gusta y a Carmen le interesan sus fotografías. Des-
pués hemos ido a ver alguna otra exposición –es el mes de la
Fotografía y Carmen quiere aprovecharlo bien– y, como se dice,
«de tiendas». Al volver al hotel, he descubierto cerca de la rue
Bucci una que vende toda suerte de comidas, incluso ensaladas
preparadas, etc., como Fauchon. Hemos comprado algunas
cosas exquisitas y un buen vino, y hemos decidido cenar en la
habitación, tranquilamente. Después, Carmen se ha acostado y
yo me he puesto a trabajar.

He continuado –en realidad, empezado– el poema que se me
ocurrió este Verano pasado, en Siena, y que me «jodió» un gru-
po de turistas. De pronto, he vuelto a verlo;23  Una noche be-
biendo con John Silver, un «maestro», que como a Hawkins,
me asombró, me «dominó» al conocerlo, cuando yo era un crío.
Y ahora soy mayor que lo era él. Debo trabajarlo más.

22 LAPIDARIO XIV.
23 LAPIDARIO XXI.
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10 de Noviembre - Domingo - París

Esta mañana pensé ir a Chartres, pero el día está demasiado
plomizo. Hemos aprovechado para ver la exposición de Peter
Beard, en el Hôtel de Rodtschild, cerca de Etoile. Es muy bue-
na. Beard consigue emocionarme. Esas fotografías que al mis-
mo tiempo son imagen y escritura; y sus carnets. Todas eran
sobre África, con muchos recuerdos aportados por la Dinesen,
entre ellos un retrato de FitzHutton. Me interesa lo que ha con-
seguido al mezclar textos con fotografías.

Después hemos ido al Hôtel de Sully, donde han colgado una
exposición de fotografías de diversas épocas sobre las Pirámi-
des y la Esfinge. Algunas son impresionantes. Hay placas desde
el primer tercio del XIX. Qué belleza. Hemos comido al lado de
la rue Saint-Antoine. Me gusta mucho el Marais, y está lleno de
tiendas con comida magnífica. Luego, dando un paseo por la
place des Vosgues, he visto en un anticuario una escultura art
decó que no se si la compraré.

Después he estado con François-Michel Durazzo en el
«Cluny», trabajando casi tres horas sobre la traducción que ha
hecho de LA SERPIENTE DE BRONCE. Me parece buena. Y
desde luego ha trabajado como un negro. Hemos aclarado el
sentido de algunas palabras, pero no puedo ponerle reparos.
Además es un tipo simpático.

Hemos cenado otra vez en el hotel, comprando de nuevo en
lo de Fauchon. Y después hemos salido a tomar café en el
«Cluny» y a dar una vuelta. He comprado otra TRAVIATA y, de
viejo, el JOHNSON de Boswell , una bonita edición y –hace
tiempo que quiero estudiarlo bien– DOCTRINAIRES DE LA
RÉVOLUTION ALLEMANDE, de Edmond Vermeil.

Estoy pensando en Chartres. Cómo se siente –como los
amputados dicen que les sucede con el miembro cortado–, jun-
to a la Catedral, el «hueco» de la casa de Sièyes.
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11 de Noviembre - Lunes - París

París parece desierto. Es fiesta y en los Campos Eliseos había
un desfile después de la ceremonia en «el fuego sagrado». He-
mos ido dando un paseo, y es una ceremonia que parecía desa-
rrollarse en la ausencia del público, salvo autoridades. Pero al
menos nos ha permitido ver desfilar a la Guardia Republicana
montada, lo que es bello espectáculo. Después hemos paseado
tranquilamente hasta la Tour Eiffel –me gustan muchos esas casas
que dan al jardín en la Allée Lecouvreur, siempre me han gusta-
do–, hemos comido por allí. Y esta tarde hemos dado un buen
repaso a Notre Dame. Cerca de la rue Danton, antes de cenar,
he comprado algunas películas de Mizogushi y de Welles en ver-
sión original y un libro que recopila las entrevistas que Frédéric
J. Grover mantuvo con Malraux. Voy a leerlo esta noche; es un
libro de pocas páginas. He estado escribiendo: he seguido con
el Canto II de LA LÁGRIMA DE AHAB.
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12 de Noviembre - Martes - París

El libro de Malraux es bueno. Sus juicios sobre Drieu la
Rochelle, Barrès, Jean Paulham, Celine, creo que son admira-
bles: justos y de una profunda dignidad. Y en ese «tono»
Malraux que siempre me ha «tocado». Siempre he sentido por
él admiración y respeto.

Esta mañana, una vez más al Museo D’Orsay.
No me gusta mucho cómo está dispuesto, sobre todo esa

visión general al entrar. Pero vengo siempre, una y otra vez.
Paseo a veces sin mirar siquiera, yendo directo a este o aquel
cuadro: esos Boudin de Trouville y Honfleur, los Delacroix –
cómo concebir LA CAZA DE LEONES en el momento en que
se pinta. Imagino a Talleyrand contemplando esa tela–, los Van
Gogh (ah, esa HABITACIÓN DE ARLES, ese DR. GACHET),
los cuatro Monet de la Catedral de Rouen, Sisley, Manet,
Whistler… esos Toulousse-Lautrec que cada día aumentan su
grandeza. ¿Y la Olympia de Cezanne? Renoir cada vez me gusta
menos. Y esos Monet, el azul de esos nenúfares, ese Londres
con un sol ahogado en la niebla.

Me gusta mucho el autorretrato de Leon Bonnat. Y un retra-
to de la Condesa de Keller, de Alexander Cabanel. Hay una tela
que no recordaba; puede ser una adquisición: de Courbet, dos
chicas entrelazadas, sobre un lecho. Y también me agrada mu-
cho una de Maurice Denis. Hoy me ha fascinado más que otras
veces el retrato –un pastel– que hizo Manet de Irma Brunner, y
lo mismo me ha pasado con LA DAMA DEL GUANTE de Carol
Duran.

Había un cuadro que no recordaba, ni de reproducciones,
de Renoir, un niño con un gato. Y también me ha sacudido como
pocas veces la Olimpia de Manet. He descubierto una gran be-
lleza en un cuadro de Albert Bartholomé, con una mujer junto a
una puerta cristalera que da a un jardín; los verdes son
apasionantes. Y un retrato de Madame Delthil de Fontréal de
Jean-Baptiste Carpeaux. Y bueno… ese retrato de Nina de
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Callias, de Manet ¡Y los dos Rousseau, LA GUERRA y LA
ENCANTADORA DE SERPIENTES!

A la entrada está –¿estaba ahí?– esa escultura de Clésinger
que me inspiró un poema para EL BOTÍN DEL MUNDO.

Una cosa que me gusta mucho es la maqueta del teatro de la
Ópera. Es perfecta, lo que daría por tener algo así en mi casa.
El hogar del Fantasma.

Como me gustaría que Jean-Baptiste Carpeux hubiera mo-
delado los bustos de mi madre y de mi abuela. Lo pienso siem-
pre que voy al Orsay y veo su obra.

Por la tarde hemos hecho la lectura en el «Instituto
Cervantes». La actual directora, Angels García, es simpática y
creo que está moviéndose mucho. Ha habido media sala de
público, pero se ha creado «clima» propicio. Después hemos
cenado con ella y el agregado cultural de nuestra Embajada, en
un restaurante muy cercano. Ha sido una cena agradable.

Esta noche he escrito otro poema24 . Realmente se escribió
solo, esta mañana, en la contemplación de una adolescente cuan-
do salía del Museo. El deseo visto en unos ojos. Como dice Elitis:
Cada época tiene su propia Helena. Y ya «caliente», he termina-
do el poema sobre la niña del aeropuerto25 .

24 LAPIDARIO, XXIX.
25 LAPIDARIO, XXXIV.
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13 de Noviembre - Miércoles - París

Larga jornada en el Louvre. Lleno a rebosar. Menos mal que
yo voy sólo a ver algunas piezas y, qué curioso, no son las que
congregan esa «pasión turística». Están cerradas las salas de
Egipto. De cualquier forma, las sé de memoria.

Me he dedicado a esa figura que se abraza a Pietro Stecchini,
en la estela que se atribuye a Rinaldi; EL AMOR Y PSIQUE de
Canova; a esa estatua de Cristoforo Stati, que estaba en Villa
Mattei, en Roma, y que está «a punto» de ser hermosísima, pero
que precisamente ese «casi» es lo que me fascina. Hay un cru-
cificado sobrecogedor, al lado de la cruz están la Virgen y San
Juan. Es de madera, y de un tamaño real. Viene del «jube» de la
Colegiata de Saint-Gertrude de Nivelles. Es de finales del siglo
XV. Se le conoce también por EL CALVARIO DE NIVELLES.
La faz de Cristo… y ese cuerpo donde la madera se ha abierto
en rajas… Es terrible.

Luego, mis Turner, mis Thomas Lawrence, Reynolds, y ese
Henry Reaburn que tanto me gusta. Luego, LA MARQUESA DE
SANTA CRUZ y el retrato de Ferdinand Guillemarter y –que
emoción– LA INFANTA MARGARITA NIÑA, LA INFANTA
MARÍA TERESA, LA REINA MARÍA. Están muy mal coloca-
dos, casi de juzgado de guardia. Pero ahí están. Para siempre.
Después, Ingres, LA GRAN ODALISCA; pero esta vez he adver-
tido en su pintura algo de «estampa» que no había sentido tanto
en otras ocasiones. Después, mi ritual humillación ante la VIC-
TORIA DE SAMOTRACIA. Y ya, Veronés, Lorenzo Lotto,
Tiziano… CRISTO Y LA MUJER ADÚLTERA de Lotto me ha
«tocado» más que nunca, y el retrato de Tiziano de EL MARQUÉS
DEL BASTO, que no recodaba haber visto en otras visitas, y ese
HOMBRE DEL GUANTE, y ese CONCIERTO CAMPESTRE. He
estado casi una hora con Rafael y con Leonardo. Leonardo cada
día me conmueve más. Luego he estado con Andrea Solario, con
el Pontormo y ese retrato de un caballero que pintó Francispicio;
me hace perder la cabeza. Y esos Andrea del Sarto, y ese divino
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Bronzino, y Correggio, y Guido Reni, y Caravaggio; y esos Lippi,
y el Perugino, y los diez Guardi, y esa admirable BATALLA de
Paolo Uccello. Era imposible seguir viendo más pintura. De salida
me detuve en la escultura de Bartolini, en el torso femenino copia
de una Afrodita Anadiomena, en la otra Afrodita que trajeron de
Sainte-Colobe, en la espléndida ARTEMISA –en Roma hay otra
copia– que se descubrió en Asia Menor.

La VENUS DE MILO ha resultado imposible verla, había
varias filas. Como se ha decretado su visita, y nuestro público
es tan obediente, … A mi no es precisamente la Venus que más
me impresiona.

Al salir, hemos paseado por los bulevares hasta la Ópera.
Hemos hecho nuestro habitual recorrido, y he comprado una
magnífica lámina. Esta Ópera y su fantasma ejercen un profun-
do hechizo en mi. Me gusta mucho ver las maquetas de los
decorados antiguos, esos que hacían soñar, no como la estupi-
dez norteamericana del hiperrealismo. Estos son irreales y fan-
tásticos. El de LA REINA DE CHIPRE es una maravilla; y el
proyecto de Dubosq Belluot para EL CREPÚSCULO de 1908.
O el de LULU.

Luego hemos regresado al hotel, y de camino he comprado
las Memorias de Vladimir Pozner, una bonita edición de LA PAZ
de Jünger y el volumen II de las ANTIMEMORIAS de Malraux,
LE CORDE ET LES SOURIS, y también un volumen que reco-
pila sus discursos desde 1925, sus conferencias, etc.: LA
POLITIQUE ET LA CULTURE. Ahora –Carmen está viendo unos
libros de fotografías que ha comprado– voy a escribir; he estado
repasando mis poemas y uno que empecé en Roma hace tiempo
–sobre el sueño de Gloria de los Antiguos, que el Cristianismo
destruyó al mudar esa gloria en otros mitos, y que partía de una
reflexión sobre un soldado de Alejandro– se ha modificado por sí
mismo, quiero decir que es como si de la hoja hubiera salido una
fuerza que me ha hecho ver otro «soporte»: en una estatua26 .

26 LAPIDARIO XXVII. Pero el poema quedó “dormido” hasta Diciem-
bre de 1997, en Marraquech.
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14 de Noviembre - Jueves - París

Carmen ha ido a ver unas exposiciones de fotografía. Y yo,
otra vez al Louvre. Hoy me he dedicado –me he «entregado»–
a Memling (ah, ese DESCANSO EN LA HUIDA A EGIPTO,
ah ah ah esa VIRGEN DEL CANCILLER ROLIN!!!), a los
Holbein, a Durero, al Patinir, a Metsys, a Breughel (lo adoro).
Al lado de LA PARÁBOLA DE LOS CIEGOS hay un retrato
excelente de Cornelis de Visscher. Luego, el Díptico de Jan
Gossaert y el de Jean Carondet, y un retrato de Wille Key que
me gusta mucho, el de Antonio del Río con sus hijos. Luego,
otra vez el Veronés y Leonardo, y ese retrato de un hombre que
pintó Francesco di Cristosano Bigi, el Franciabigio, y que es el
retrato más insondable que he visto. Luego, el Ghirlandaio, la
Virgen dando de mamar, de Solario, ¡y Vermeer!¡! Van Dyck!¡)
otra vez la VIRGEN DEL CANCILLER ROLIN, y el retrato de
Malatesta de Piero della Francesca, y el Condottiero de Antonello
de Mesina, y ese paisaje del Domenichino..., y ese Descendi-
miento del maestro de Saint Bartélémy... He comido en el Louvre
y después he recogido a Carmen y hemos ido al Marais, al
Carnavalet, porque hay una exposición sobre Madame de
Sévigné, a la que adoro. Es bastante buena, con cartas, libros,
muebles, «la época». Ya que estaba allí he dado una vuelta por
las salas de la Revolución, Napoleón, el XIX… Qué sombrío es
el gabinete de Proust. Pero siempre me han gustado mucho al-
gunos cuadros, como los retratos de la Condesa de Castiglione,
el de la Princesa de Broglie y los dos de Jacques-Emile Blanche.

Hemos cenado por el Marais y al volver he comprado en un
puesto cerca de Chatelet las Memorias de Barbey d’Aurevilly y
una primera edición de L’EUROPE GALANTE de Morand.
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15 de Noviembre - Viernes - París

Paseos por Montparnasse. Compro las BODAS (en compac-
to) de Reiner y otra grabación que no he escuchado nunca: de
Busch, de 1934, con Luise Helletgruber como Cherubino: ella
sola ya me garantiza la felicidad, y espero que los demás esta-
rán magníficos. He comprado también un compacto de Lucienne
Delyle y una edición facsímil bastante aceptable de LAS FLO-
RES DEL MAL de 1857.

Hemos ido a comer por la zona de Rochechuart-Martyrs, y
después hemos dado una vuelta por Montmartre. Luego, mien-
tras Carmen descansaba, he seguido con el poema de «la esta-
tua» y el sentido de la Gloria Antigua.

Durazzo vino a buscarnos al hotel, con su mujer. Hemos ido
a cenar en el barrio turco, por Saint Denis. Es una zona que yo
recordaba, y de no hace tanto, de otra forma, pero parece que
en los últimos tiempos se ha convertido en un «mundo» turco,
absolutamente turco, donde hasta algunos establecimientos tie-
nen su nombre en turco. Hemos cenado muy bien, y después
hemos ido en el coche de François-Michel a dar una vuelta por
la Defense. He visto una escena de esas inconcebibles, pero tan
normales hoy entre la gente muy joven. En la esplanada de la
Defense, ante el Arco, hacía un frío glacial. Yo, con mi abrigo
de cuero, lo sentía. Pues bien, grupos de adolescentes iban lle-
gando –me imagino que había alguna discoteca «llamándolos»–
en ropa de absoluto verano. He visto a una jovencita, preciosa,
que iba en camiseta, con manguita corta y la barriguita al aire.
Inaudito.

Pensaba hace un rato en el sentido que el Helenismo tenía
de la inspiración Poética: «Entheusiasmos», esto es: Endiosa-
miento. Qué clara está ahí la raíz de la Poesía.



AUTOR

226

16 de Noviembre - Sábado - París

No creo que hayamos caminado menos de veinte kilómetros.
Sin rumbo, felices… París está tan hermoso. Y el día ha sido
muy agradable, sólo con una llovizna casi deliciosa en algunos
momentos, pero la luz era dichosa.

He comprado algunas cosas, y entre ellas una bella edición
de los ensayos de Emerson y una extraordinaria edición de los
CAHIERS de Montesquieu, la que hizo Grasset en 1941.

Carmen está acostada, deshecha. Yo voy a meterme también
en la cama, y hasta dudo de poder leer.
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17 de Noviembre - Domingo - París

Un día fatal. Lloviendo sin cesar, y en cantidad. Anoche tuve
un sueño extraño: no lo recuerdo bien, pero un momento apa-
recía una puerta como la de los expresionistas alemanes, hasta
con una iluminación parecida, y junto a ella, delante de ella ha-
bía un tipo espectral con una enorme cimitarra. Le pregunté
quién era, y me dijo: Soy el Niño del Agua.

Fui a visitar a Revel, hemos hablado largo rato de la situa-
ción en Francia y del rumbo del mundo, de cómo no hay forma
de desbancar a esta Intelligentsia maldita. Me gusta mucho su
casa: cuando yo era jovencito recién llegado a París, por el 60,
soñaba con vivir ahí.

Ha llamado Claude Couffon, que acaba de regresar de Co-
lombia, y alguien le ha dicho dónde estaba yo. Hemos quedado
para comer mañana.

Pasamos la tarde en el hotel, leyendo y corrigiendo yo algu-
nos poemas. Vamos a salir ahora a comprar en lo de Fauchon y
a cenar aquí.
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18 de Noviembre - Lunes - París

Hemos dedicado la mañana a pasear por la zona de la Basti-
lla hasta el boulevard Voltaire y después por la parte de la gare
de Lyon y regreso por el río. Hemos comido con Couffon en
un restaurante muy «francés» aquí cerca. Yo bebo, pero Claude
me deja en mantillas. Se ha zumbado casi dos botellas de tinto
en la comida. Hemos hablado mucho. Dice que Colombia está
ya imposible.

La tarde la hemos dedicado a hacer últimas compras, entre
elas los CROQUIS DE VOYAGE de Joseph Roth y el DIARIO
de Thomas Mann, un espléndido –lleno de fotografías– LES
VOYAGES DE RIMBAUD, que me promete horas muy felices,
y un libro de los Goncourt sobre la vida bajo la Revolución, una
tercera edición de 1864.

Esta noche hay que preparar el equipaje, que no sé cómo
vamos a meter todos los libros y compactos, etc. Quizá haya
que comprar otra maleta.
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19 de Noviembre - Martes - Madrid

(Dictado al casette, en la cama)
Día nefasto. Y ya veremos si trae consecuencias.
Teníamos billete para el vuelo a Londres de las 5:20 de la

tarde. Como el día en París diluviaba, se me ocurrió que podía-
mos ir al aeropuerto temprano y tratar de cambiar los billetes
para otro vuelo, y estar más tiempo en Londres (la librería del
aeropuerto es bastante buena). Llegamos al Charles De Gaulle a
las 11, después de una hora larga de viaje con unos
embotellamientos insoportables en la carretera. Me dirijo al
mostrador de British y expongo mi petición. Me dicen que sí,
que vaya a otro mostrador al lado. En el momento de entregar-
me los billetes, al darme la vuelta, inexplicablemente –porque no
he llegado a caer– resbalo y la pierna izquierda «cruje» en la
articulación de la cadera. El dolor ha sido tan enorme, que casi
me he desvanecido, con un sudor frío terrible; además, la pier-
na estaba como muerta. Me trasladaron a la clínica de urgencia
del aeropuerto, el médico no creía que hubiera fractura, pero
pensaba que podía ser una luxación o fisura. Entonces hemos
llamado a Diner’s y nos han dicho que ellos se hacían cargo de
todo, pero que debía trasladarme a un hospital. La idea de que-
darme ingresado en un hospital no me ha hecho gracia. He de-
cidido tomar un trago y esperar un rato, a ver la evolución de
la pierna. En urgencias del aeropuerto me han tratado muy bien,
me han dejado en una habitación, me han permitido fumar y una
joven, vigorosa y bella enfermera me ha dado unos masajes y
pastillas calmantes. Como pasadas dos horas he visto que no
iba «a peor», he decidido seguir viaje. Han puesto a mi disposi-
ción una silla de ruedas, y así hemos hecho el viaje. En Lon-
dres tenía otra silla esperándome y hasta un coche especial para
trasladarme de terminal a terminal. Lo peor ha sido el vuelo
Londres-Madrid. Primero hemos estado «delayed» una hora.
Después, nos han metido en el aparato, pero pasaba el tiempo y
no despegaba. Nos informan que hay problemas –el maldito
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temporal sobre el Canal y en España, viento de no sé cuántos
kilómetros por hora– y que debemos esperar una hora más. Sin
salir del avión, sin poder fumar. A la hora, nuevo informe: otra
hora. De pronto –imagino que había «un claro»– despegamos.
Y casi mejor que hubiéramos seguido en Londres. El viaje ha
sido espeluznante. Carmen, que jamás se marea (y hemos he-
cho vuelos movidos), ha llegado a Madrid destrozada. Yo, du-
rante el aterrizaje, creo que he estado a punto de volver a abra-
zar la fe de mis mayores. En fin… Y, como era de esperar, lo
que había funcionado muy bien en todos los sitios, sillas de
ruedas, la buena disposición del personal, en Madrid era ya el
regreso a la incompetencia, a la dejadez: 20 minutos esperando
en el avión a que Iberia enviara la silla, y cuando ha llegado, el
buen hombre que la llevaba me dice que él no es de esa sec-
ción, pero que como ya era más de medianoche, los responsa-
bles de eso se habían ido y que lo envían a él, que es de equi-
pajes. Bien. Salimos de Barajas, y, natural también, como ya es
tarde –¡tarde para un aeropuerto!–, no había taxis. Hemos he-
cho cola, y cerca de la 1 hemos podido salir.

La pierna no me duele mucho ni hay hinchazón ni colora-
ción sospechosa. Pero no puedo moverla, porque entonces sí
que se produce un dolor bastante notable.

Veremos…
Lo único reconfortante del día, ha sido que, en el aeropuer-

to de Londres, con esa hora y pico de espera por delante, y sin
tener nada qué hacer, he empezado a darle vueltas a la cabeza y
he terminado un poema que llevaba mucho tiempo «resistiéndo-
se»28 .

28 LAPIDARIO, XXXI.
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20 de Noviembre - Miércoles - Villa Gracia

Esta mañana, al despertar, la pierna estaba mejor. Sigo sin
poder moverla, pero puedo andar algunos pasos apoyándome y
sobre todo si no muevo el pie hacia fuera.

Por eso decidimos seguir el viaje.
En casa todo está bien, y la perra se ha vuelto loca al ver-

nos. Rafael estaba esperándonos con su nuevo coche.
Hablamos con Roca, que ha llamado porque se ha enterado

de mi percance. Y con Aurelia y Jesús. Aurelia nos pone al día
sobre problemas en «El Rincón». Parece que los bancos le em-
bargan todo, incluidos bienes como sus casas, etc., al bueno de
Raimundo. Y que de alguna forma se ve obligado a vender, y
no caro, a un grupo que quiere instalar un Casino en Murcia.
Hay que hacer lo que sea para salvar al menos el restaurante.
Raimundo quizá no se merezca este final, y si Murcia pierde lo
más famoso que tiene…
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21 de Noviembre - Jueves - Villa Gracia

La pierna ha mejorado, aunque no puedo andar sin muchas
dificultades. Pero al menos puedo moverme. Si sigue así, el lunes
iré a que lo estudie Pedro Ripoll, que es un extraordinario ciru-
jano y especialista en estas cosas.

Paso la tarde trabajando sobre el Canto II de LA LÁGRIMA
DE AHAB y escuchando a Beethoven: Sonatas y Conciertos para
piano: he acertado en mis compras.

Aurelia ha llamado, y nos ha explicado mejor lo de «El Rin-
cón». Esta noche voy a seguir con Malraux. Pero antes voy a
ver alguna película de Mizogushi de las que he traído.
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22 de Noviembre - Viernes - Villa Gracia

Hemos hablado con Aurelia. La situación verdaderamente es
inquietante. El problema se mitigaría si al menos pudiera con-
servar «El Rincón» restaurante. Pero está metido en el «paque-
te» de hotel, bar, etc., etc., etc. Aurelia y Jesús piensan que la
única salida es que el Gobierno se sienta presionado por la opi-
nión pública –sin duda El Rincón es una gran bandera de Mur-
cia, es «histórico»– para imponer en la concesión de la licencia
para el Casino, que el restaurante se segregue del resto de la
venta. Hay algunas cartas en la prensa, algún artículo.

Sigo con el Canto II de LA LAGRIMA. Y con Malraux.
Empecé anoche con el segundo volumen de LE MIROIR DES
LIMBES y me está interesando mucho.

Esta noche necesito escuchar a Schubert.
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23 de Noviembre - Sábado - Villa Gracia

Ha llamado Fanny Rubio y me ha dicho que habían «echa-
do» a Félix de la dirección de CUADERNOS. Me ha dicho que
había una protesta, y me ha pedido mi adhesión. Le he dicho
que como Félix es un viejo amigo, podía poner mi nombre.
También he visto a José Antonio Martínez Abarca. Me gusta
cómo escribe. Resulta que el otro día publicó en su columna de
«La Verdad» un «perfil» de Jarauta, un profesor de la Universi-
dad. La reacción ha sido desmesurada, ya que no decía nada
insultante y además el tono era jocoso. Pero la jauría murciana
(los mismos que han pedido mi cabeza tantas veces) han exigi-
do su cese en el periódico, y tienen tanta fuerza que parece que
pueden conseguirlo. Me ha enseñado un artículo contra él, fir-
mado por todos los elementos esos de la «Plataforma Cultural»,
de una agresividad absoluta, y donde además exigen ¡la Censu-
ra Previa! Voy a escribir mañana un artículo en defensa de
Martínez Abarca. No hay derecho a esta persecución.

Sigo con Malraux. Y otro Mizogushi.
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24 de Noviembre - Domingo - Villa Gracia

La pierna mejora, aunque en ciertos movimientos sigue do-
liendo. Seguramente mañana veré a Pedro Ripoll.

He pasado el día tumbado, leyendo a Malraux (las «conver-
saciones» con De Gaulle son espléndidas. Y estamos tan cerca)
y escuchando música –entre otras cosas–, la TOSCA de Carlo
Felice Cillario, con la Crespín, Raimondi y Taddei. Magnífica.

Después he seguido con el Canto II.
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25 de Noviembre - Lunes - Villa Gracia

Todo el día en Murcia. Le doy a Martínez Abarca la carta –
o, mejor, el artículo en su defensa– para que lo publiquen en
«La Verdad». Se ha desatado una «caza» contra él que puede
hacerle bastante daño.

Sigo con Malraux, sus conferencias y discursos. Y veo los
vídeos que traje de Berlín, de Leni Riefenstahl, sobre las
Olimpiadas.

Me ha escrito Krinka Petrov. Dice que Sasha está en el Ja-
pón, y que ella prepara la traducción de bastantes poemas de
MUSEO DE CERA.

Esta tarde mientras trabajaba, tuve puesto UN BALLO IN
MASCHERA. Es, sobre todo en algunos momentos, fantástica.
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26 de Noviembre - Martes - Villa Gracia

Ha llamado Pepe Lucas, para que vayamos luego a la inau-
guración de su exposición, en Murcia. Iremos.

«La Verdad» no ha sacado, como era de esperar, mi defensa
de Martínez Abarca.

Voy a trabajar corrigiendo algunos poemas, o las conferen-
cias, hasta la hora de ir a Murcia.

He visto en un libro una lámina preciosa: un grabado de la
Piazza Navona, de 1720, de Giovanni Paolo Panini; me gusta
más que como está ahora.

Creo que mi pierna está aceptable. Casi no siento dolor; sólo
en alguna postura.

Esta tarde, repasando un libro de Historia, he encontrado una
joya: Le dice el Kaiser a Lord Lansdowe –¡y en 1901!, –en los
funerales de Victoria–: «Los Estados Unidos nos odian y se aliarán
con Rusia». Aunque era un hombre, como Dugnani, el vicario
de San Pablo, de poca inteligencia y mucha ambición, aquí tuvo
un olfato que ni el Hombre Lobo.
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27 de Noviembre - Miércoles - Villa Gracia

Anoche fue muy divertido. Cenamos con Pepe Lucas y
Melero. Volvimos muy tarde.

Hoy paso el día trabajando, repasando el LAPIDARIO y le-
yendo y escuchando a Monteverdi.

Retoco la traducción de Villon. Tiene que tener un tono
«seco», muy seco. Definitivamente, «Gogo» lo voy a traducir
por «¡Córrete!»; es lógico pensar que muchas expresiones in-
glesas habían pasado al lenguaje popular, sobre todo al de las
putas, que habrían dicho y oído cuántas veces esas palabras en
su trato con la soldadesca del Duque de Bedford.

Las traducciones son siempre imposibles. No tienen otra vía
que la versión personal. Claro que lo importante es quién está
detrás de ese «personal».



239

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

28 de Noviembre - Jueves - Villa Gracia

Como era de esperar, «La Verdad» sigue sin publicar mi ar-
tículo en defensa de Martínez Abarca y la libertad de expresión.
No creo que sea decisión del director, sino de la presión de esa
despreciable «deep» Murcia que en su odio hacia mi está per-
diendo los papeles. Impresentable. Martínez Abarca está deso-
lado y quiere sacar el escrito en «La Opinión». Le he dicho que
haga lo que quiera, pero que supongo que tampoco lo publica-
rán.

Hoy –debe ser el Otoño, o los «regresos», que cada vez me
sientan peor– estoy bastante «desamparado». Me cuesta mucho
intentar siquiera escribir, y los pensamientos más obscuros se
apoderan de mi alma.

Intento seguir con el Canto II de LA LAGRIMA, pero na-
cen abortos, «no hechos», que rompo inmediatamente. No ten-
go ideas limpias.

Esta noche voy a empezar el GOERING de Irving. Irving,
como Bullock, me interesa mucho; su punto de vista creo que
es acertado. Veremos.

Hace un rato estaba contemplando uno de los ejemplares que
tengo de Spondylus Princeps, bellísima, y pensaba que no sería
mala portada para un libro de poemas; pensaba en LA SERPIEN-
TE DE BRONCE.

Qué hermosa fue la ceremonia de la entrega de la Corona de
la Poesía a Borges. María se emocionó, y ¡por todos los dia-
blos!, yo también, y todo el mundo.

El escribir este Diario, esta página, me ha puesto de peor
humor aún.
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29 de Noviembre - Viernes - Villa Gracia

El libro de Irving me parece peor escrito y «montado» que
los otros. Lo encuentro confuso. De cualquier forma, cuenta
cosas que no conocía y que revelan aspectos curiosos de
Goering.

Hoy estoy más desanimado aún que ayer. He vuelto a «ago-
tarme» en el jardín. Luego he estado jugando un rato con la
perra. Martínez Abarca ha llamado para decir que tampoco la
directora de «La Opinión» quiere sacar el artículo. Le he dicho
que no se extrañe: esa secta del Morcón Rampante que domina
en la Universidad y en todos los rincones de la vida murciana,
es más fuerte que nunca.

Voy a intentar escribir, seguir con el Canto II. Pero no creo
que «vea» nada memorable, ni con ayuda de la Casa Cardhu.
Lo mismo termino «fortificado» por el alcohol y viendo alguna
película de Welles. Realmente es lo que me apetece.

Carmen estaba esta tarde resplandeciente. Pero siento muy
profundamente que el Álvarez que ama la vida va perdiendo por
puntos frente al Álvarez que quiere quitarse de en medio.
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30 de Noviembre - Sábado - Villa Gracia

Ayer, al final, tuve que ir a Murcia. Llamaron para hacerme
una entrevista de una hora en la radio, y al mismo tiempo llamó
Fernando28  para que nos viésemos allí, porque tenía alguna ac-
tividad. Me dijo que le han dado un programa en TV.

El libro de Irving sigue pareciéndome flojo. No lo entiendo:
él, que sabe hacerlo bastante bien, y que ha tenido acceso a las
fuentes más complejas y diversas; pero se le ha ido de las ma-
nos el hilo de este libro.

Hoy he pasado casi todo el día trabajando en el jardín. Y esta
noche voy a releer a Bioy, un par de relatos –EL PERJUICIO
DE LA NIEVE y UN LEÓN EN EL BOSQUE DE PALERMO.

He notado a la perra un poco triste.
Ha llamado Montserrat. Le gustaría que fuésemos a Barce-

lona para estar con ellos en la celebración de sus veinticinco años
de matrimonio. Carmen desea ir. Será el miércoles. También he
hablado con Raymond Carr, que sigue empeñado en que vaya-
mos a una cacería del zorro.

He oído una FLAUTA MÁGICA bastante mala.

28 Sánchez Dragó.
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1 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

Hay una considerable dosis de papanatismo en esta adora-
ción (sin reflexión ninguna sobre su alcance, las verdaderas
necesidades, sus peligros o beneficios) del «Progreso» moder-
no. Que el más inapropiado, cuando no inútil, ingenio técnico,
despierte ese clamor generalizado, ese ¡¡¡Ah!!! dónde tantas
cosas se humillan, tantas conquistas morales que tanto tiempo
y esfuerzo y sangre han costado levantar. Pero no se le ve el
fin.

Buen artículo –acerado, rotundo– de Arturo Pérez Reverte
en el suplemento dominical de «La Verdad». Se lo he dicho. Cada
día me cae mejor Arturo.

Hoy he dado un paseo muy agradable con la bicicleta. La
temperatura era perfecta. La pierna lo resiste bien.

Por la tarde fui a Cabo de Palos. Necesitaba el mar, «esa»
costa. Además, he tenido la fortuna de encontrar en la tiendecita
del puerto, una Patella Cochlear admirable.

Ahora voy a tumbarme a repasar algunas páginas del viejo
Tito Livio, que es siempre una lección.
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2 de Diciembre - Lunes - Barcelona

El viaje ha sido pesadísimo. Y el servicio, como del Sudán.
Alberto está peor que nunca. Apenas se mueve –sólo muy tor-
pes y lentísimos movimientos– y da la impresión de estar to-
cando las puertas de la muerte. Sigue bebiendo y al primer
whisky ya no se le entiende ni una palabra. La casa es un de-
sastre. Yo quería ir a un hotel, pero Carmen piensa que sería
darle un disgusto. Pero es imposible estar aquí. Ya no saca,
obviamente, al perro, todo está lleno de pelos, suciedad y por-
querías, orines.

Voy a tratar de dormir. Me he traído los CAHIERS de Roth.
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3 de Diciembre - Martes - Barcelona

Librerías y librerías de viejo. He comprado algunos muy
buenos: EN LOS ALBORES DE LA PAZ, de Huizinga (lo editó
José Janés en el 46); una biografía que me ha parecido intere-
sante de las Brönte; dos o tres de esos que me divierten, me-
morias de ex-agentes de Servicios de Inteligencia, etc.; una
edición muy hermosa de los ANALES de Tácito; un EL INO-
CENTE de D’Annunzio, de 1900; el DOSTOIEVSKI de Troyat,
que lo perdí hace tiempo; y un par de libros de Pla.

También he encontrado una Gibbula Fanulum bellísima y un
Ficus Communis –tengo muchos– bastante hermoso; tiene algo
«egipcio».

El libro de Roth me mantuvo anoche despierto hasta muy
tarde. Son artículos sobre lo que ve en sus viajes, una suerte
magnífica de periodismo. Los que dedica a Alemania acreditan
la «vista» que Roth tenía. Y hay un humor muy fino.

El deterioro físico de Alberto me «duele». He llamado a Ale-
jo, pero está en Madrid, en el Senado.

Hemos cenado con Encarna, la hermana de Aurelia, y con
Miguel Ángel, el hermano de Jesús. Se han «enamorado», y
quieren ir a vivir a Palma de Mallorca. La Naturaleza es infati-
gable en su afán de impulsar la reproducción.

Mientras cenábamos, miraba a Carmen, que estaba delicio-
sa. Con una mirada, esa mirada suya que tanto me gusta. Me
ha recordado «imágenes» suyas de otros momentos; por ejem-
plo, en Istanbul en el 79.
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4 de Diciembre - Miércoles - Barcelona

La cadera me molesta; pero no hay nada que un par de
aspirinas y un par de copas de «Bombay» no alivien. También
he caminado mucho hoy. Quizá sea por eso.

La ceremonia de los 25 años ha sido en el Tibidabo, donde
se casaron entonces. Después hemos ido a cenar a una masía
muy agradable cerca de San Cugat.

Voy a seguir con el libro de Roth.
Al final no he llamado a nadie. Con Carme Riera –que sí

deseaba verla– ya hablé. Pero me doy cuenta de que no deseo
ver ni a Ginferrer, ni a Carmen Balcells, ni a los de Planeta… a
nadie. Cada día me siento más lejos de todo esto. Y a Carmen
Balcells debería verla, porque el otro día me escribió sobre al-
gunas dudas en la liquidación de Planeta. ¿Qué más da? Siem-
pre me ha sorprendido –como a Stevenson– cobrar por escri-
bir. Hay quien pagaría, me parece que dice él, y con largueza,
por placeres menos deseables.

No tengo sueño y se me ocurren cosas para el poema de la
inscripción en Nahrr el-Kelb29 .

29 LAPIDARIO III. Lo terminó ahí.
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5 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

He acabado el libro de Roth. Todo el larguísimo viaje, leyen-
do. Ha sido peor que la ida. El Talgo lleno hasta los topes, y de
qué personal, y encima un retraso de casi una hora…

Anoche estuve hasta muy tarde escribiendo: he acabado el
Canto II.

Al llegar a casa tenía un paquete con el libro de Felipe Benitez,
de Tusquets, y dos llamadas de Maria Kodama. Está en Mallor-
ca. Hablaremos mañana.
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6 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Anoche se me ocurrió releer algunos relatos de Borges, de
El ALEPH. Hacía algún tiempo que no lo hacía. Me ha deslum-
brado como nunca. ¿Cuándo ha llegado este idioma más allá que
en EL MUERTO? Cualquier página, da igual…

Rafael está con gripe. he bajado a verlo. No sabe estar en-
fermo.

He pasado la tarde trabajando un poco en el jardín mientras
escuchaba FALSTAFF. Y luego, más Borges.

Maria Kodama –supongo que han sido las «ondas» emitidas
por mi lectura– ha llamado. Hemos quedado para hablar pasado
mañana, que estará en Madrid unas horas. Si no puedo ir, ha-
blaremos por teléfono.

He hablado con Petrov. Ya está de regreso en Pittsburg.
Quiere invitarme a unas lecturas por allí. Veremos. Luego he
hablado con Guillermo Cabrera, con Norio Shimizu y con Mario
Vargas Llosa; con éste sobre lo que dice Jünger en LA MOVI-
LIZACIÓN TOTAL, que la cultura no se puede aprovechar
propagandísticamente. Siempre que hablo con Mario me asom-
bra su fe total en la Democracia. Yo no he conseguido ver este
sistema –aparte de que sea o no el único posible, lo que, sobre
todo en su evolución hacia esta tiranía de la más irresponsable
y abobada «opinión pública», sería discutible– más que como
un mal «menor». Y desde luego pienso igual que Stendhal, que
decía que era –él hablaba de los Estados Unidos– una forma de
s’ennuyer toute la journé, haciéndole la corte a los comercian-
tes. Decía que uno así se convertía en alguien tan bête como
ellos.
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7 de Diciembre - Sábado - Villa Gracia

He dedicado la tarde a LAS BODAS. ¡Ah! He escuchado una
vez más la de Solti, con la Popp, Ramey, mi muy amada von
Stade, y la Te Kanawa en una magnífica Condesa, y bueno…
Allen, extraordinario. Todos como llevados por los Ángeles de
la Alegría.

Tengo treinta BODAS, y muchos compactos y cintas y dis-
cos, con arias. Quizá esta versión es la que más me llega al
corazón, pero no sé si es por la von Stade. Porque la versión
de Giulini del 59 tiene un Fígaro y una Susana, que es la Moffo,
con Taddei, que poco más puede pedirse, y si hablamos de la
condesa de la Schwarzkopf, para qué. Aunque quizá no haya
habido Figaro como Siepi –pienso en la versión de Kleiber–, que
también tiene un Cherubino impresionante, la Danco, y una Lisa
della Casa con una Condesa muy buena.

¿Cómo sería la voz de Nancy Storace, que la estrenó? He
leído que su voz era de «un obscuro terciopelo».

La mejor Susana que yo he oído quizá sea la Sayao. Pero la
Freni también me levanta del asiento. Con el Cherubino tengo
menos problemas, porque mi amor por Frederika von Stade lo
deja más claro, sobre todo después de verla: me enamoré. Pero
¿y la Berganza, y Luisa Helletsgruber? El mejor Conde tampoco
tiene dudas: Fischer-Dieskau o Wachter, depende del día.

Bueno…
Anoche no podía dormir, y acabé de releer EL ALEPH, y

me metí con otros libros de Borges, un trozo de aquí, otro de
allá. Creo que nada más que leer a Borges ya justifica no suici-
darse.

Hace un rato llamó Carlos Cano –esas llamadas suyas,
larguísimas, en la alta noche, para hablar de lo divino y lo hu-
mano–. Vendrá a Murcia a finales de Enero.
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8 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He hablado con María. Todo «listo» para los actos del Cen-
tenario. Aprueba mi idea. Yo me ocuparé de Oxford, Cambridge,
Alemania, Rusia, países Árabes, Israel y el Japón… y de Espa-
ña, en lo que se haga en Mallorca y Sevilla.

También hemos hablado de hacer este Verano
ARDENTISIMA en Buenos Aires.

Anoche, al final, fuimos a Murcia, a cenar con Chusa y
Patxi. Fue agradable.

Hoy he dedicado la tarde, como ayer con Mozart, a TOS-
CA, que es de las Óperas que me apasionan. Y como ayer, me
he entretenido en ir eligiendo mi reparto ideal. La Tosca por
excelencia –como pasa con la Violetta de LA TRAVIATA– sería
la Callas. Era «su» papel. Cavaradossi, yo prefiero a Gigli o
Bergonzi, quizá inclinándome por Bergonzi; pero es difícil olvi-
dar a Björling, a Lauri Volpi, a Tagliavini, incluso a Di Stefano.
Pero, sí: Bergonzi. En cuanto a Scarpia, no tengo duda: Gobbi.
Y después, Raimondi y Warren, por ese orden. Cómo muere
Gobbi en la versión de Lance, la de París en 1958, Dios. Pone
los pelos de punta. ¡Qué estertor!

Luego he estado repasando a Klee (el Skira que me regaló
Aline en París en las Navidades del 63). Disfruto mucho con su
pintura.

Llamó Txaro, que seguramente vendrá a fin de mes.
Esta noche voy a empezar el libro de Huizinga.



AUTOR

250

9 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Anoche estuve con Huizinga hasta tardísimo. Creo que es
uno de los libros memorables que ha leído. De una lucidez ab-
soluta.

Hoy, el día es malo. No sé si será la presión, que es baja, o
la repercusión de mi «caos» personal en mi trabajo. Pero no
acierto con nada, y la cabeza es como si estuviera pudriéndose.

Qué curioso, que el tiempo pasado en París o en Berlín, haya
sido tan fecundo. Desde hace algún tiempo, es como si esta casa
–mi vida en ella– fuese contraproducente para la Poesía.

Hablo con Javier Roca. También está «bajo».



251

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

10 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Toda la tarde en Murcia. Esta mañana llamó mi amiga. Ya
no podía darle otra excusa, al menos sin hacerlo en persona.
Ha estado bien. Ha entendido. Ya sabía que es lista, y sobre todo
sensible. Pero tampoco podemos mantener simplemente una
amistad, porque no es eso lo que quiere. He decidido cortar en
seco. Además, como dice Quevedo, mujer que dura un mes se
vuelve plaga.

Hablo con Savater. Acaba de regresar de América del Sur.
Esta noche me apetece releer un poco a los «venerables»:

Ambrosio, Jerónimo Nazianzeno, Crisostomo…, y luego tum-
barme a escuchar a Beethoven. ¿Cuántas veces he escuchado
la Novena, o la 5ª; o algunos Cuartetos? La Novena la sé per-
fectamente de memoria.

Voy a seguir con Huizinga. No es un libro muy extenso, pero
obliga a reflexionar mucho en cada página.
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11 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

Sigo con Huizinga. Sí, es uno de los libros «importantes».
Llamó Arturo Pérez Reverte. Hemos hablado de la contun-

dencia de sus artículos, con lo que estoy de acuerdo.
Rafael subió a comer. Ya está bien de su media gripe.
Escucho LAS BODAS de Böhm, con la Freni, Prey, Marie

Edwing, la Te Kanawa y Fiescher-Dieskau. Después he releido
un largo y maravilloso rato a mis griegos de la Palatina.

Esta noche hablé con Carme Riera. No podrá venir a las
conferencias en Murcia.

He vuelto a ver ATRAPA A UN LADRÓN. Cada vez me
gusta más, me excita más, Grace Kelly. En dos o tres películas
y en la fotografía del día de su boda –¡esas ojeras!– está lle-
gando quizá a ser la mujer que más me gusta.
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12 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

Murcia. Hablo con Carlos Egea y le doy el proyecto de Li-
bro de la Región, que alguna vez me había «insinuado», con
fotografías de Carmen y textos de muchos escritores. También
le he dado el proyecto de las conferencias del curso próximo.

Luis Antonio de Villena me ha escrito, entusiasmado con LA
SERPIENTE DE BRONCE. Me alegra mucho el recibir cartas
como esta, ese tono verdaderamente emocionado de un amigo,
de otro poeta.

Debería cruzar a la perra. Hay un macho cerca de aquí,
magnífico. Saldrían perros excepcionales.

Veo LAWRENCE DE ARABIA. Hacía un par de años que
no la revisaba. Hay momentos muy hermosos, y en conjunto es
una película «grande».

Acabo el libro de Huizinga. Memorable.
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13 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Otra vez Murcia. Había un problema con las chicas que tie-
nen alquilado el piso de la Rotonda, y Rafael no podía ir. Lo he
solucionado. He visto a Jesús. Lo encuentro bastante deprimi-
do.

Nerlich me ha enviado un paquete con libros suyos, dos sobre
Stendhal y otros con fotografías «eróticas». Voy a meterme en
seguida con el ensayo sobre Stendhal, que tiene muy buena pin-
ta.

Esta tarde –después de trabajar un poco en el jardín– estuve
hablando con Miguel. Lo noto poco centrado.

Releo algunas cosas de Borges –prólogos, artículos–. Cada
vez, mejor.

Hablo con Durazzo y con Holub. Holub dice que en Dowlling
están pensando en crear una Cátedra de Literatura Española, y
que han estudiado que fuese yo quien llevara la dirección. Pero
eso me obligaría a estar el menos cinco meses al año en New
York, y no me apetece demasiado estar tanto tiempo en EE.UU.
Me puede dar «aliacán».
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14 de Diciembre - Sábado - Villa Gracia

Todo el día «renqueando». No podía concentrarme en la lec-
tura. Me desperté muy temprano, con la cabeza llena de «pája-
ros negros». He estado todo el día un poco zombi, dando vuel-
tas con la bicicleta, arreglando cosas en el jardín, y luego, in-
tentando poner un poco de orden en los discos y compactos,
que ya no sé cómo colocarlos. He seguido con Nerlich.

Esta noche voy a ver LEON, que la dan en TV y la recuer-
do con agrado. Salía una niña encantadora, muy sugestiva. Y
luego seguiré con Borges.

Tengo que acabar con esta especie de «obligación» de con-
tinuar este Diario.
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15 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He soñado. Un sueño muy desagradable, e –imagino–
larguísimo. Transcurría en un laberinto de pasillos donde reco-
nocía parte de mi casa y de otras donde he vivido, sobre todo
el salón de la chimenea y el jardín de Bry-sur-Marne; también
había momentos en la finca de mi abuelo, junto a aquella gigan-
tesca puerta de madera con herrajes. Pero todo estaba lleno de
seres desconocidos, y otros –Carmen, Javier Roca– tan cerca-
nos. Me iban a ejecutar, y todo el camino hacia esa cita –aun-
que sin saber (o no lo recuerdo) la forma en que se me elimina-
ba– era muy extraño, todos esos seres discutían. Al recordarlo,
me asombra, y me disgusta, mi sumisión a la orden, a la dispo-
sición tan poco enérgica con que me «entregaba»; sólo una pro-
funda angustia. Me he despertado antes de saber qué sucedía.
Siempre pasa lo mismo.

Ahora voy a Murcia a comer con Jesús. Dice que han abierto
un restaurant en la huerta que es muy bueno.

Carmen se ha comprado una faldita muy corta. Estaba pro-
bándosela hace un rato. Tiene las piernas de una adolescente.
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16 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Toda la mañana en Murcia, con asuntos pesados, estúpidos.
He hablado con Armando, que sigue de asesor del Presidente.
Por el Palacio de San Esteban todo continúa lo mismo.

He visto por la calle a una señora que es exactamente el re-
trato –admirable– de la Condesa Keller, de Cabanel.

He hablado con Luis, en su despacho del Hospital. Tiene
problemas con las «jerarquías» médicas. Ya me imaginaba yo
que –demasiado inteligente y notablemente honrado– chocaría
con las estructuras «psiquiátricas» actuales, esa inmensa patra-
ña. Hemos quedado para cenar el próximo fin de semana.

Hablo con Nerlich, comentamos su ensayo sobre Stendhal,
que me parece espléndido. Quiero que cambie el tema de su
conferencia en Murcia, y en vez de un análisis –una autopsia–
de la Universidad, hable sobre la sexualidad. Tenemos puntos
de vista –y obsesiones– muy similares.

Voy a releer algo del viejo Isaiah Berlin. Extraordinaria cabe-
za.
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17 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Una tarde al final magnífica. No tenía ni ganas ni «altura de
vuelo» para escribir. Así que he estado tumbado, releyendo cosas
sueltas de los poetas chinos de la vieja antología de Marcela. Y
escuchando –como en éxtasis– el BARBERO de Galliera. Cómo
está la Callas, y todos, Alva, Gobbi, Ollendorf, Zaccaria… Lás-
tima que baja un poco en Don Bartolo, aunque está «casi», lo
que pasa es que tengo muy fresco el de Enzo Dara.

Luego me he puesto al mismo juego que el otro día con
TOSCA y con LAS BODAS: ¿Quién ha sido el mejor Fígaro?:
Stracciari, y rozándolo, Gobbi. La mejor Rossina, para mi –esa
vitalidad deslumbrante–, la Callas, y con ella, la Baltsa; y, por
este orden, Victoria de los Ángeles y Cecilia Bartoli. El Almaviva
de oro: Luigi Alva, y después Kraus y Valletti. El mejor Bartolo,
sin duda, Zaccaria, pero más allá aún, el milagro de Dara. Y el
Basilio por excelencia, Ramey.

Después he estado repasando un poco la biografía de Victo-
ria que me mandó Chamorro. Es buena.

Ahora voy a cenar, quiero «despejarme» un poco viendo al-
guna película –a lo mejor veo otra vez NINOTCHKA.



259

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

18 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

He hablado con María Kodama, y hemos quedado en ir al
Carnaval de Venezia. Quiere que vayamos al Londra, donde so-
lía hospedarse la Borges.

Esta tarde he estado releyendo MUSEO DE CERA. Creo que
estoy construyendo un libro digno.

Hoy está lloviendo. Un día melacólico y de color alemán. Toda
la tarde con Anne Shelton y otros cantantes ingleses.

He recibido carta de Mijail Tchilikov, precisando sobre nues-
tra de versión de Pushkin. Está más entusiasmado que yo, que
no termino de verlo claro.
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19 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

He recibido una carta de Méjico –vía Visor– de una lectora
«caliente». Esto es algo que pasa con MUSEO: no tiene lecto-
res tibios, sino gente que se apasiona con sus poemas y a la
que estos le cambian su vida. Es mi mejor gasolina. Se llama
Margarita Cerviño, y dice que otro amigo suyo –Eusebio
Ruvalcaba–, escritor, ha enloquecido también y ha escrito va-
rios artículos en la prensa sobre el libro.

He pasado la tarde con las viejas cantantes de un álbum doble
donde se recogen grabaciones de 1937 del Staatsoper de Viena:
María Nemeth, Todor Masaroff, Piero Pierotic, la Reining, Alfred
Piccaver, etc. Y con ellas, un magnífico Björling. Luego he
releído un poco a Stevenson: no estoy de acuerdo en su apre-
ciación de Verne, de lo «endeble» de Nemo. Esa Willing
suspension of disbelief que decía Coleridge, está ahí.



261

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

20 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Viento terrible. Bíblico. De nuevo, todo el jardín destruido.
Miguel y Rafael subieron a comer. Hemos hablado de lo que

está sucediendo en Murcia, conmigo. Rafael tiene un sentido del
humor muy acerado.

Leo lo último de Ginferrer.
Escucho a María del Mar Bonet. Qué mujer tan bella fue, y

aún lo es, de las que más me han excitado en mi vida.
Anoche soñé, pero no tengo más que fragmentos misterio-

sos. Sucedía en playas que no he vivido.
Le he dicho a Revel que voy a preparar un curso –un título

que no estaría mal es, jugando con el de Kundera, LA INSO-
PORTABLE LEVEDAD DE LA LIBERTAD–. Le ha parecido muy
bien, y desde luego vendrá a dar una conferencia. También po-
dría intitularlo con ese verso de Dante: L’alta torre a la cima
rovente. La alta torre de la ardiente cima. Qué hermosura.

Esta tarde estuve releyendo un rato GRANDEZA Y DECA-
DENCIA. ¿Por qué Montesquieu, cuando habla de Nerva –yo
creo que fue un gran emperador; amaba la poesía, fue clemente
y al mismo tiempo recio y valeroso, respetó al Senado y gober-
nó, como decía, creo, Gibbon, «silenciosamente»: dos años sólo,
pero le bastaron para equilibrar el horror de Domiciano– no le
dedica más de una línea: «Nerva, venerable anciano...».
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21 de Diciembre - Sábado - Villa Gracia

Villena ha sacado en «El Mundo» una crítica muy favorable
sobre LA SERPIENTE DE BRONCE. Tengo que llamarlo.

Hablo con Michael Nerlich y con Felipe Benítez. Comento
con Felipe los peligros del «encantamiento» por el canto de las
Sirenas de la Fama. No es a eso a lo que estábamos destinados.

Me entretiene el juego de los repartos ideales. Hoy he estado
con RIGOLETTO. Tengo casi todo lo que se ha editado, inclu-
so versiones malísimas. Y es quizá la única obra donde me re-
creo a veces en lo que no «permitiría» a otras: que Rigoletto
sea «excesivo»; me gusta de vez en cuando un Rigoletto «pasa-
do». Yo creo que la grabación más redonda –en lo que coincido
con Javier Roca– es la de Kubelik. Y así así, no menos, la de
Solti. Y luego hay alguna que adoro, como la primera de
Sanzogno, en el 61, en Roma. Y bueno, Giulini, la del 84.

¿El mejor Duque?: Bergonzi, otra vez, sin duda. Y casi a la
misma altura, Kraus (hay que oirlo en el RIGOLETTO de
Gavanezzi, con la Scotto, y más aún, en la versión de Solti,
aunque ahí fallaba la Moffo). Pavarotti, que tanto me gusta –ha
sido una de las voces más bellas de la Historia– «aplebeya» un
poco el personaje. Sparafucille es, por encima de todo, Siepi. Y
luego, Ramey. Madalena, seguramente la Malagu. O quizá la
Cossotto. En Gilda no cabe dudar: Renata Scotto. Y de ahí para
abajo.

Voy a repasar el libro de Sueiro sobre la pena de muerte.
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22 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

He dado un larguísimo paseo en bicicleta. La cadera lo re-
siste. Sólo una levísima molestia. Después he trabajado un poco
en el jardín.

Por la tarde, tenía pocas ganas de hacer nada. He estado
repasando un poco la Historia de Gombrich, y escuchando a
Doña Concha Piquer, a Gardel, a … yo qué sé, todo el regi-
miento de la memoria calcinada.

También he estado viendo cuadros de John Singer Sargent,
que me gusta mucho, como esta tela con el retrato de Paul Heleu
Sketching y su esposa, qué delicia de color; o esa niña, Raquel,
en el retrato con su madre, la señora Fiske Warren. ¡Y el cua-
dro con las niñas, las hijas de Edward D. Boit! O el retrato de
Stevenson. Me gustan también CALLES DE VENEZIA y la
GITANA, y LOS COGEDORES DE OSTRAS DE CANCALE.
Las obras de sus últimos tiempos son maravillosas, cuando ya
no hay más que pintura.

Empiezo a releer las Memorias de Aron. Las leí muy
rapidamente cuando las compré –mejor dicho, cuando me las
regaló Carmen.

He hablado con Melero. Creo que le gustaría que yo colabo-
rase en lo que la Caja hace, pero supongo que sabe que eso lo
enfrentaría a mucha gente en Murcia, lo que, por su cargo, no
debe provocar. No me ha dicho nada, pero «lo noto». Porque,
además, esta gentuza, como decía Madariaga de otros, es gente
de ideología vaga y floja, pero de violencia concreta y ciega.
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23 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

He estado en Murcia, para entregar a la prensa la informa-
ción sobre las conferencias de CajaMurcia.

Toda la tarde, tumbado en el estudio –Mozart de fondo–,
intentado leer, porque estaba sumido en un extraño sopor.

He hablado con Carlos Cano, con Monika, con
Tchernosvitov, con Jean-François Revel, con Maria del Mar
Bonet, con Chamorro… Qué tarde de teléfono. Luego me ha
llamado un amigo de Murcia, que no sabe si dejar o no a su
mujer. La relación, que conozco bien, es verdaderamente impo-
sible. ¿Pero qué relación, hoy, es posible? Ni las que lo eran hasta
ayer. Le he aconsejado que lo medite mucho. Porque ella es una
mujer que está bien, y desde luego no ha sucedido entre ellos
nada que sea una vileza, sino solamente un desacuerdo muy
profundo en la forma de ver el mundo. Le he dicho que recor-
dara aquello que decía la Duquesa Sanseverina: pensarlo, pen-
sarlo, mucho y muy bien, y si se corta, se corta; pero si no se
corta, no envenenar todos los atardeceres de la vejez que ten-
drán que pasar juntos.

Sigo con Aron. Qué certero es su análisis del III Reich.
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24 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Playa. A ver si allí conseguía otro «clima» para mi cabeza.
Pero no sólo no sale nada, sino que lo hecho me parece cada
vez peor.

Sigo con Aron. Lo siento muy cerca de mi forma de enten-
der el mundo, y sobre todo de «convivir».

Qué razón llevaba aquel grafito Pompeyano: «Es una orden
de tu polla: hay que metérsela».
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25 de Diciembre - Miércoles - Villa Gracia

Hablo con Durazzo. Dice que el editor francés está decidido
a sacar LA SERPIENTE ¡ya!

Trabajo sin cesar, horas y horas, pero no consigo nada.
Como dice Flaubert, las erecciones del pensamiento son como

las del cuerpo, no ocurren a voluntad.
Esta noche hemos visto LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ.

Cómo ha envejecido en muchas cosas. Lo más vivo –y muy
vivo por cierto– es Ret Butler y la belleza fantástica de Scarlet.

Sigo con Aron: Su análisis del 68 es lo mejor que he leído
sobre aquellos acontecimientos. La carta de Pompidou es de una
inteligencia muy notable.
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26 de Diciembre - Jueves - Villa Gracia

Todo el día intentando escribir. Hay como una barrera espe-
sa entre lo que quiero –y «veo»– y lo que consigo. Estoy atas-
cado. Al final, me he ido con la bicicleta. Hablo con Manolo
Borrás. Está muy contento de las críticas a LA SERPIENTE DE
BRONCE. Para mi, hay poemas que no están «resueltos».

Salgo a cenar por ahí, de tapas. Pero ni saco de mi cabeza
los poemas ni consigo escribirlos. Esta tarde he roto mucho de
lo que tenía para LAPIDARIO.

Hace un rato mi perra me miraba con ojos de comprensión,
de amor. Como diciendo: Déjalo.

Me llevo a la cama THE ROMANOVS de Bruce Lincoln.
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27 de Diciembre - Viernes - Villa Gracia

Mañana en Murcia.
Por la tarde «arrepentimientos», Vivaldi, más «arrepentimien-

tos» (ahora sobre algunas traducciones mías de las que no ve-
rán la luz), Bach, desesperación porque «esto no sale», más
Bach, luego un rato de Montaigne, a ver si me serena, teléfono
con Brines y Villena, y, por fin, la cena: una dorada espléndida.
Y luego, una película espantosa que daban por TV.

Voy a seguir con Aron.
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28 de Diciembre - Sábado - Villa Gracia

Es inaudito el odio de toda esta gentuza. «El País» trae unas
páginas sobre Castellet, de Vicente Molina Foix, y al hablar de
los Novísimos Seniors –¡que sólo éramos tres!– omite mi nom-
bre. No se puede creer.

Por el contrario, Sánchez Dragó, en «El Mundo», saca un
artículo deslumbrado por AL SUR DE MACAO.

Sigo rompiendo papeles. Noto un crescendo de rechazo a lo
que estoy escribiendo. Me parece de vuelo bajo. Y sobre todo,
aborrezco este Diario, que es como una losa de obligación.

Voy a seguir con Aron.
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29 de Diciembre - Domingo - Villa Gracia

Bicicleta hasta agotarme.
Lo único hermoso del día: la mirada de mi perra. Y SUR DES

VERS DE VIRGILE Y DES CANNIBALES.



271

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

30 de Diciembre - Lunes - Villa Gracia

Día desapacible.
Toda la jornada repasando poemas y algunas traducciones,

que creo puedo mejorarlas. Después, una horita con la Antolo-
gía que me mandó García Gual, que me gusta, como todo lo
que él hace. La versión de Safo me parece excelente.

Esta noche he estado con el viejo Rembrandt. Cómo me
entusiasma su autorretrato a los 23 años. Adoro a Rembrandt,
como me pasa con Velázquez. Pero sobre todo, ah, ese TOBIAS,
ANA Y EL CHIVO, ese anciano con un gorro, ese retrato de
Saskia riendo, esa mujer anciana que dicen era Francoise van
Wassenhove, el retrato de Saskia con sombrero, el ESTUDIO-
SO LEYENDO, EL ABANDERADO, el retrato de Agatha Bas,
ese HOMBRE DEL CASO DE ORO, esa RONDA NOCTUR-
NA, el retrato de la dama con el abanico de plumas de avestruz,
TITO ESTUDIANDO, y –Dios, qué alturas– EL PROFETA
JEREMIAS LAMENTÁNDOSE DE LA DESTRUCCIÓN DE
JERUSALEM.

Tengo ganas de releer a Musil. Pero voy a seguir con las
Memorias de Aron. Seguramente terminaré de releerlas esta
noche, porque es de las veces que presiento «la vela». Tengo
que consultar con Revel algunas cosas de las que cuenta Aron;
lo llamaré un día de estos.
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31 de Diciembre - Martes - Villa Gracia

Me desperté a las 6. Con hambre desaforada. A las 6’30
estaba en la cama leyendo sobre la Guerra de los Treinta Años.
De pronto sentí unas ganas incontenibles de reír. ¿Qué hacía yo
en la cama a las 7 de la mañana repasando viejas historias de
Wallestein, en concreto sobre su asesinato en Eger? Y luego,
sobre los plenipotenciarios suecos en la paz de Westfalia. Un tipo
en pijama, con las manos heladas –porque anoche no hizo mu-
cho frío y no pusimos la calefacción y esta mañana no tenía
ganas de levantarme otra vez para conectarla– y, en el fondo,
aburrido, porque lo mismo estaba leyendo ese volumen que podía
haber elegido a Rex Stout.

Luego he pasado la mañana trabajando en el jardín, plantan-
do rosales.

He comido con Miguel y con Rafael, y después he estado
toda la tarde releyendo TWELFTH NIGHT. Es una de las ci-
mas absolutas de Shakespeare.

Esta noche, aunque ha llamado, no vamos a ir a la fiesta que
ha preparado Aurelia. No me atrae salir, y menos el ajetreo de
una «obligada expresión de inmensa alegría»; ni el año que muere
me ha divertido mucho, y poco espero del que entra. He metido
a enfriar un excelente vino y cenaremos Carmen y yo, solos.
Luego veremos alguna película.
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1 de Enero de 1997 - Miércoles - Villa Gracia

Anoche soñé muchísimo. Pero nada era una forma recono-
cible.

Lo más claro: un túnel por el que tenía que pasar y había
una serpiente. Luego, mi ejecución (será por la lectura de Sueiro,
de hace días), pero –menos mal– por fusilamiento.

Todo el día intentando que no me «rechace» lo que busco.
Pero verso que nace, verso que va a la papelera. ¿Son tan ma-
los? Seguramente no. Pero son cadáveres. Inanes.

Llamaron Tasos Denegris y Pepe Serrallé. También he ha-
blado con Viertel, que está en las últimas.

Por la tarde he estado un rato –pero sin mucha concentra-
ción– releyendo algunas páginas de Stuart Mill, y luego, un poco
de la traducción de García Gual de poemas griegos, lo de Alianza.
¿Cuándo se reconocerá como se le debe, la importancia del tra-
bajo de Carlos?

Después me he tumbado a escuchar la Sinfonía «Júpiter» de
Mozart, a ver si me estimulaba. No he oído nunca la versión de
Bruno Walter, la de 1937; dicen que es insuperable. Tengo las
de Klemperer y la de Kubelik, admirables. Es el guante del hom-
bre en la cara de Dios.

Vuelvo a ver –cada vez me gusta más– HECHIZO DE LUNA.
Voy a acostarme. Me llevo LA MUERTE DE ARTURO.
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2 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Por la mañana, en Murcia, con Luis Valenciano, Miguel y
Rafael.

Por la tarde, otra vez llamando a la Musa. He retocado algu-
nos versos de poemas ya casi acabados; eran excesivamente
obvios.

Después de cenar he visto una película que me ha gustado:
SMOKE, de Wayne Wang.

Voy a seguir con Arturo.
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3 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He buscado en el vídeo-club alguna otra película de Wayne
Wang. Tenían EL CLUB DE LA BUENA ESTRELLA. Me ha
gustado. Hay que seguir a este director.

Hablé con María Kodama. Hemos quedado el 6 en Venezia.
No me entusiasma esa fecha, pero ella no podía antes. Y tene-
mos que dejar ya resuelto lo del Centenario y si se hace este
año ARDENTISIMA en Buenas Aires, como ella desea.

Toda la tarde releyendo a Kavafis.
Esta noche, sigo con LA MUERTE DE ARTURO. Hay algu-

nos momentos, esta vez, que me aburren.
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4 de Enero - Sábado - Villa Gracia

He hablado con Carme Riera. Ya es seguro que va a pasar
cuatro meses en EE.UU., dando un curso.

Dejo a Malory. No «tengo el cuerpo» ahora para LA MUER-
TE DE ARTURO.

Vamos a ir a cenar a Murcia, con Aurelia y Jesús.
En cuanto a mis poemas, otro día muerto.
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5 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Releo a Virgilio. Una tarde muy hermosa con el viejo y que-
rido maestro. Hablo con Cela; sigue manteniendo el temple y el
humor.

Esta noche he releído un poco de VATHEK. Es cierto lo que
Borges decía; si no recuerdo mal (la frase es «definitiva»): anun-
cia los satánicos esplendores de De Quincey, de Poe, de
Baudelaire...

Deseo dormir.
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6 de Enero - Lunes - Villa Gracia

En una revista que me han mandado de Italia, he visto la
fotografía de una estatua terrible: un hombre, con ropas del
XVIII, gritando con el puño cerrado, airadísimo. Está en el jar-
dín de Villa Widman Borletti, en Bagnoli, Padua. Algún día me
acercaré hasta allí.

He estado esta tarde corrigiendo el poema del LAPIDARIO
sobre el viejo sueño de gloria «clásico», que he centrado en una
estatua de un atleta –en realidad, la «vi» en Píndaro–, y que el
Cristianismo asola30 . Pero lo que me sale tiene poca fuerza. A
veces pienso si estaré perdiendo facultades, si el poeta, si algu-
na vez lo fuí, me abandona.

Esta mañana , tomando una cerveza, he visto un grupo de
chicas, casi hermosas. La lozanía de la adolescencia, el desca-
ro, cierta exultación. Pero algo, de pronto, me ha repugnado de
ellas; no sé, su ropa, su forma de hablar. He recordado aquello
que decía Stendhal en su Diario, que podía besar a unas
condesas, pero que las encontraba un poco «mayores» y con
un aire de suciedad que lo rechazaba.

Me apetece descansar un poco, ver alguna película. Pero no
sé cuál. Terminaré viendo alguna «de alemanes».

Mañana tengo que ir a Barcelona, para grabar el programa
de Sánchez Dragó.

30 L XXV.
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7 de Enero - Martes - Barcelona

¿Por qué no romper todo lo que he escrito para LA LAGRI-
MA DE AHAB? Empezar de nuevo. Hay versos que me pare-
cen conseguidos. Pero en general el tono del libro... Hay algo
que no me atrapa. También es cierto que estoy metiéndome por
caminos nuevos. Como siempre. Pero esta vez de una forma
muy contundente; no me sirve lo que se está escribiendo, ni,
por supuesto, lo que escribo yo. Es preciso encontrar la conti-
nuación del camino.

Esta mañana estuve en Murcia para una rueda de prensa sobre
las conferencias que comienza el lunes. Lo de siempre. He
maldecido una vez más el «Pensamiento Correcto», lo que no
deja de ser una musiquilla que toca uno sin que nadie baile, y
he lanzado tres o cuatro pullas sobre las instituciones y sus
representantes –lo que no deja de ser otra sonata solitaria, in-
útil: ni siquiera sirve como desahogo personal–. Da lo mismo.

Vine en el vuelo de las 4. El hotel no puede decirse que re-
presente un alarde de estimación de TV hacia los escritores. He
cenado con Jesús Pardo, que sigue tan divertido como siem-
pre.

Ahora voy a tratar de trabajar un rato –aunque no tengo el
ánimo preciso– corrigiendo algunos poemas que me he traído.
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8 de Enero - Miércoles - En el avión, vuelo Barcelona-Ali-
cante

Anoche, al final, después de mucho intentar sacarle punta a
la cabeza, no conseguí, me parece, sino empeorar algunos ver-
sos. Pero –Dios sabrá por qué–, después de acostarme, aburri-
do, no podía dormir, y de pronto sobrevino «otro» poema. Su-
pongo que lo traía una visión, un segundo, en la recepción del
hotel, en que una jovencita –tenía «aire» norteamericano– en-
traba en el ascensor. Esa imagen debió atraer una memoria dor-
mida, que es la que terminé «viendo»: otra puerta de otro as-
censor, en París, hace ya muchos años, que al cerrarse cerraba
una extraña (y corta) apasionada historia de cama31 .

El programa de TV no ha quedado mal, supongo. Jesús Pardo
ha estado animado, y yo he dicho alguna cosa sobre AL SUR
DE MACAO. Fernando está muy entusiasmado con el libro,
hasta el punto que ha leído un párrafo largo en la grabación.

Al salir he pasado por «Cervantes y Canuda», y he compra-
do ECLIPSE, de Alan Moorehead; hace tiempo iba buscándolo.
Cuántos libros importantes le debemos a José Janés. Como a
Caralt. Habría que levantarles un monumento. Muy cerca, en
«Castelló», he comprado la FLAUTA de Bruno Walter, con la
Novotna, Pinza, Kullmann y la Antoine en la Reina de la Noche.

Vamos a aterrizar en seguida. He quedado con Carmen en
Murcia, para cenar con Aurelia y Jesús.

31 LAPIDARIO XXX
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9 de Enero - Jueves - Villa Gracia

He hablado con Savater. Llegará el lunes. Luego, con Viertel,
al que no tuve tiempo de ver en Barcelona. Sigue muy mal, fa-
tal.

He escuchado la FLAUTA MÁGICA que compré ayer. Ex-
traordinaria.

La cena, anoche, ni fu ni fa.
He pasado la tarde escribiendo. He acabado el poema que iba

dando vueltas desde Siena, pasando por París, y que definitiva-
mente será «una noche» con John Silver32 .

Voy a leer un poco al bueno de Scott Fitzgerald.

32 LAPIDARIO XXI
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10 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He hablado con Pérez Reverte. Dice que en vez de una con-
ferencia, lo que detesta, prefiere que mantengamos él y yo un
coloquio con el público. Me da igual.

Luego llamó Durazzo. Hemos hablado sobre la portada de la
edición francesa de LA SERPIENTE. Sigo pensando que no iría
mal la que yo tenía en el original: esos Ángeles de la Estela de
los Estuardo. Me ha dicho que Marie Claire Zimmermann va a
hacer el prólogo. Me parece muy bien, porque Marie Claire, no
solamente conoce mi obra, y la aprecia, sino que escribe bien y
tiene las ideas claras.

He hablado también con Berlanga. Lo encuentro decaído.
A última hora, fuimos a Murcia, a la inauguración de la ex-

posición de fotografías de Díaz Burgos.
Esta noche voy a releer un poco a Sainte-Beuve. Tengo una

edición preciosa –la compré hace años en una librería anticuaría
en Roma– de CAUSERIES DU LUNDI; la de Garnier Frères.
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11 de Enero - Sábado - Villa Gracia

Sesión de jardín: poda, orden.
Hablo con Javier Roca. No soporta ya Madrid. Se pasa el

día leyendo, sin salir de casa.
He empezado ECLIPSE. Ah, Taormina, qué hermosas pági-

nas. Y me parece que lo que va a contar sintoniza con mi vi-
sión de aquellos años.

Ahora vamos a salir a cenar con Melero y Carmelina. Melero
–se lo he dicho muchas veces– debería escribir sus opiniones
sobre pintura. Son de las más limpias y acertadas que he escu-
chado en mi vida.
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12 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Como todos los domingos, nadie sabe por qué –con lo bien
que lo pasan los Evangelistas–, un día aplastante. Como decía
Stendhal, surtout les dimanches cómo avivan toutes les tristesses
qui empoisonnet ma vie. He dado un largo paseo con la bicicle-
ta (15 ó 16 km) y he trabajado en el jardín, me he cansado «a
gusto», y luego he pasado la tarde tumbado en el estudio, escu-
chando música –mis viejos Webster, Hodges, Lester...; y algu-
na cantante de entonces– y leyendo ECLIPSE, que, como pre-
sentía, es un buen testimonio.

Esta noche voy a ver otra vez PULL FICTION. Me gusta
mucho.
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13 de Enero - Lunes - Murcia

Nos hemos quedado a dormir en Murcia. ¿Para qué volver a
casa a las 3 para regresar mañana temprano? Además, así al
menos, una noche de hotel supongo que me estimulará.

He hablado con Tchernosvitov. Nastya vendrá en la Prima-
vera, y hemos conversado un poco sobre la traducción de
Pushkin, que cada día veo más complicada. Sin embargo, creo
que se debería traducir a Maiakovski, al menos LA NUBE EN
PANTALONES y LA FLAUTA VERTEBRADA. Creo que seria
mejor VERTEBRAL.

La conferencia de Fernando ha sido un éxito. Un lleno abso-
luto, con gente de pie. Ha estado muy bien, y lo que ha dicho
sobre la educación de los niños, que ha sorprendido un poco
(obviamente había una parte del auditorio todavía con sangre
«progre»), me parece oportuno y clarificativo. La cena ha sido
muy agradable; vinieron con nosotros el Presidente y el Direc-
tor de «La Verdad».
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14 de Enero - Martes - Villa Gracia

En realidad ya es 15. Porque hemos regresado a las tantas.
Savater volvió a Madrid esta mañana y llegó Pérez Reverte.

El Director de CajaMurcia, Carlos Egea, y su mujer, han queri-
do comer con nosotros, y la sobremesa ha durado muchísimo.
Arturo cada vez es más contundente en sus opiniones. Me pa-
rece bien.

Luego llegó Monika Walter, que hablará el miércoles. Me ha
traído un magnífico aguardiente, de los que sabe que me gus-
tan.

El lleno de hoy ha sido de antología. Pérez Reverte atrae
multitudes. Era imposible ni hacerse oír. Y las colas para que
firmara sus libros, inacabables.

Antes de la conferencia –hoy he hecho doble «aparición»–
he presentado en el Museo Gaya a Antonio Lucas; es un joven
poeta, hijo de Pepe, que me lo había pedido mucho. Pero no he
podido quedarme a escuchar sus poemas, porque tenía inme-
diatamente lo de Pérez Reverte, y ni CajaMurcia ni el Gaya po-
dían cambiar sus fechas.

Anoche terminé ECLIPSE. Me ha informado de algunos as-
pectos de aquellos tiempos que yo desconocía. Buen libro. Creo
que voy a dejar de escribir este Diario. Es difícil reflejar lo de
cada día, unas veces por cansancio y siempre porque mi vida
es bastante monótona y qué contar.
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15 de Enero - Miércoles - Murcia

He pasado un día muy agradable con Monika, recordando
nuestra visita a Berlín. Su conferencia ha sido buena. Mañana
la llevaré para que conozca un poco estas playas y Cabo de
Palos. Sigue inquieta por la situación en Alemania.

Hemos vuelto a quedarnos a dormir en el hotel. Me ha traí-
do para repasar un poco LOS ANARQUISTAS RUSOS de
Avrich.
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16 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Hemos pasado casi todo el día por las playas y Cabo de
Palos. Un arroz excelente. Mágico momento, a la caída de la
tarde –luz increíble–, mientras sonaba en el coche, a todo volu-
men, LAS BODAS DE FÍGARO. Monika está fascinada. Se va
mañana.

Voy a seguir con Avrich. Me entretiene mucho.
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17 de Enero - Viernes - Villa Gracia

He comido con Miguel y con Rafael. Pero hoy la comida ha
sido un poco «mustia».

He hablado con Vargas Llosa; hemos comentado un poco el
tema «Alejo». Luego, con Csaba Csuday, para decirle que no
podré ir a Budapest por lo menos hasta pasada la Primavera. Y
con John Giorno, para ir preparando su asistencia a Buenos Aires,
y la de Ginsberg, si es posible, aunque Allen está bastante deli-
cado de salud.

De los anarquistas rusos me he pasado al DURRUTI de Hans,
que hace mucho tiempo que no lo había vuelto a abrir. Sigue
quemando.
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18 de Enero - Sábado - Villa Gracia

Hablé con Gianfranco, para preparar mi estancia en Venezia.
Me llamó esta mañana Eusebio Lázaro, que estaba en

Cartagena y quería verme. Hemos pasado la tarde hablando:
Quiere rodar una película –como director– por esta zona, y está
buscando exteriores. Me ha regalado su versión de RICARDO
III.

Esta noche, después de cenar, he estado viendo reproduc-
ciones de cuadros de Memling. En New York, cuando estuve
ante los retratos de los Portinari, me emocionó extraordinaria-
mente. Cada vez que vuelvo a contemplar una tela suya descu-
bro cosas nuevas. Qué cuadro el de esa mujer que llaman la Sibila
Sambetha. Lo único que hay veces que no me cuadra, son sus
miradas. La que más me impresiona es la de la Virgen de las
Santas Mujeres, la que está en la Capilla Real de Granada, y quizá
la del Cristo del DESCENDIMIENTO, en esa misma capilla.

Voy a ver alguna película de Billy Wilder.
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19 de Enero - Domingo - Villa Gracia

He pasado la tarde con La BOHÈME. La mejor, para mi: la
de la Freni –qué pasión– y Pavarotti, de Karajan. Aunque, ver-
daderamente, no ha habido una Mimí como la Callas. Lo que
pasa es que en esa grabación, Di Stefano no «le llega». Tam-
bién es sublime la de Beecham, con Victoria, un Björling extraor-
dinario y un Merrill magnífico. O la de la Albanese y Gigli, que
estoy por escuchar ahora (porque además, no tengo sueño).

Pienso en lo que he dicho de la Mimí y la Callas. Si le quito
–pero precisamente el Arte consiste en eso– «fanatismo», la mejor
Mimí es Victoria de los Ángeles. Ella o la Tebaldi. Pero la Ca-
llas es «otra cosa». Como la Sayao.

Otra de las BOHÈME que adoro es la que canta la Tebaldi
con Bergonzi (otro incombustible en mi fanatismo, Bergonzi);
Gianna D’Angelo sí que ha sido la mejor Musetta que yo he oído.

Hablé con Durazzo. El libro sigue su curso editorial. Y des-
pués me llamó Barbara Probst; tres cuartos de hora al teléfono.
Resulta que todo lo que rodó cuando era una jovencita y vino
con la hermana de Mailer, cuando colaboraron en la salida de
España del hermano de Benet, etc, lo han convertido ahora en
película. Se estrena el 27 de Abril en New York, con una gran
fiesta, y quiere que vaya. También me ha dicho que si quiero ir
a la cena que habrá con el Rey, en la inauguración del Juan Carlos
I Center. Le he dicho que me lo pensaré. Me ha contado que no
ha conseguido ninguna ayuda económica de España (y creo que
lo ha pedido a varias instituciones) para la película, por lo que –
y eso la entristece– no habrá ni un nombre español en los títu-
los de crédito. Le he dicho que voy a intentar convencer a al-
guna Caja de Ahorros, para que se le pase la pena.

Esta noche voy a empezar a releer a Canetti.
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20 de Enero - Lunes - Villa Gracia

Hablo con Ivancich. Nos espera con alegría. Después, con
Guillermo Cabrera, que seguramente no va a poder venir a su
conferencia en Murcia, porque está enfermo.

Anoche empecé a releer MASA Y PODER. Canetti tenía una
cabeza muy notable.

Mañana, a Palma.
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21 de Enero - Martes - Palma de Mallorca

Un día reconfortante. El vuelo casi sin darme tiempo a leer
el periódico. Estaba esperándome Francisco Díaz de Castro. Me
ha llevado al hotel y luego hemos comido en un restaurant de
un vasco, notable cocinero; ha venido a la comida su mujer,
Almudena, muy simpática.

La lectura de mis poemas ha estado bien. Había bastante
público. Y eso que a la misma hora daba una conferencia el
pesado de Chomsky. Antes de la lectura estuve buscando en un
par de librerías de viejo, a las que siempre vengo en Palma. Esta
vez no he encontrado nada interesante, pero tenía una buena
edición de Plutarco, la «Dryden Translation», un volumen bien
encuadernado. También he encontrado las memorias del Gene-
ral Speidel.

Esta noche después de la cena hemos tomado unas copas
por ahí. Y ahora voy a seguir con Canetti.
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22 de Enero - Miércoles - Villa Gracia

Anoche, sueños eróticos. Pero bastante «moderados».
Esta mañana –el avión no salía hasta la tarde– la he dedica-

do a seguir buscando libros. He descubierto una librería de vie-
jo, y, como siempre, también en ésta se olfateaba el mismo «com-
plot» de siempre, cuando uno pregunta por libros sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, los años Veinte y Treinta, Fascismo,
Nacional-Socialismo, etc. Inmediatamente hay como una com-
plicidad misteriosa. Y además, casi siempre, esos libreros son
perfectos conocedores del tema, y parecen haber leído monto-
nes de esos libros. Supongo que si uno siguiera urgando, termi-
naría por oírles «confesiones» poco tranquilizadoras.

Después, estuve en el Corte Inglés. Había un saldo increíble
de excelentes libros, entre ellos los cuatro volúmenes de Aguilar
del STENDHAL que tradujo Consuelo. Los he comprado, por-
que los míos, después de tantos años, y viajes, y traslados, están
muy deteriorados. He comprado dos series, para regalar una no
sé a quién. Pero ya saldrá la ocasión.

Ah, en la librería de viejo, hoy sí he encontrado algunas cosas:
una antigua ENEIDA, una biografía de Murat, otro sobre Samuaris
y una edición preciosa de ANTONY AND CLEOPATRA y
TROILO Y CRESSIDA, el volumen XVI de The Windsord
Shakespeare.

El regreso no ha sido bueno, porque hemos pillado una tor-
menta y además de alargar el vuelo lo ha hecho bastante des-
agradable. He venido directamente a casa, he cenado, he visto
una película –BIEN VENIDO MR. CHANCE– que me gusta, y
ahora voy a meterme en la cama con Canetti.

Este Diario se me hace cada vez más difícil. Ahora mismo
tenía maldita la gana de escribir nada en él. Es como una obli-
gación que, no solamente me pesa, sino que me parece bastan-
te inútil.
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23 de Enero - Jueves - Villa Gracia

Esta mañana di un paseo con la bicicleta por el puerto y las
nuevas instalaciones. No me gusta lo que han hecho. Cartagena
no tiene otro camino sino mandar a sus arquitectos a Siracusa,
y tratar de imitar su solución de la muralla y algunas otras co-
sas.

Rafael se ha comprado una bicicleta, pero no logro que se
decida a salir por ahí. Es de montaña, no de paseo. Yo, lo de la
montaña no termino de encontrarlo divertido.

Hablé con Vicente Gallego, que está entusiasmado con EL
BOTÍN DEL MUNDO y LA SERPIENTE. También con Carlos
Cano –cuánto lo quiero– y con Raymond Carr.

Esta tarde estaba trabajando un poco en el jardín, y de pron-
to he tenido una desasosegante sensación de que no me intere-
saba, que «para qué». En verdad, ¿qué me une a esta ciudad?.

Sigo con Canetti.
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24 de Enero - Viernes - Villa Gracia

Esta mañana fui a Murcia a presentarle al director de los
Servicios Culturales el proyecto de conferencias para el año que
viene. He hablado con Carlos Egea sobre lo de Barbara Probst.
He conseguido que CajaMurcia financie, no con mucho dinero,
verdaderamente –sólo 2000$–, la película. Pero algo es algo. Y
así Barbara podrá meter un nombre español en los títulos.

He visto una lámina con una vista del puerto de Nápoles, de
Gaspar van Wittel, que me ha gustado mucho. Pero no tengo
ya sitio donde poner nada en esta casa.

Sigo con Canetti.
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25 de Enero - Sábado - Villa Gracia

Todo el día con Canetti. Es densísimo. Tengo la cabeza «ida».
Voy a ver una película que me distraiga.
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26 de Enero - Domingo - Villa Gracia

Hablé con Savater, que quiere que influya por aquí para que
una amiga suya, María Ruiz, «conecte» con el Romea para el
montaje de su MARÍA ESTUARDO de Schiller. Luego he ha-
blado con Pardo de Santayana y con Carlos Marzal.

He acabado MASA Y PODER. Pero hay algunas cosas, que
he anotado, sobre las que debo volver. Un libro extraordinario.
Mucho más de lo que recordaba de mi primera lectura.
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27 de Enero - Lunes - Madrid

Día de trabajo editorial. Aburrido. Lo único memorable: que
en el aeropuerto, esperando, se me ocurrió el final del poema
sobre «la gloria» de los antiguos, el sentido de esa Gloria, arrasa-
da por el Cristianismo. Creo que no está muy mal.

Me he traído LA INFANCIA RECUPERADA de Savater, que
no tocaba hace mucho. Es un muy buen libro.
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28 de Enero - Martes - Villa Gracia

Al volver tenía una carta de mi «enamorada» mejicana. Me
cuenta una historia delirante y divertidísima: va al ginecólogo,
para no sé qué, y está leyendo mi ESCLAVA INSTRUIDA. En
la espera de la consulta, la lectura le produce un estado que
puedo imaginar perfectamente. Y lo que mejor puedo imaginar
es el estupor –y la excitación– del médico, al contemplar ese
tesoro «desbordante». Me manda también un montón de publi-
caciones de su novio, que encabeza todos sus trabajos con una
cita de MUSEO DE CERA.

Y esta tarde, una vez más –ya casi por donde se abra el li-
bro– mi amadísimo Gibbon. Qué tres horas de él. Conforme va
uno leyendo, la inteligencia -si es solo inteligencia– se llena de
felicidad. Pero es una sensación de bienestar que toma todo el
cuerpo.

Ya sólo ese comienzo: In the second century of the Christian
era, the Empire of Rome comprenhended the fairest part of the
earth, and the most civilised portion of mankind. The frontiers
of that extensive monarchy were guarded by ancient renown
and disciplined valour.

La claridad luminosa, la precisión de los adjetivos, la altura
de vuelo de esa escritura. Es como Vrbem Roman a principio
reges habuere; libertatem et consulatum L. Brutus instituit... O
esa cima: Non Cinnae, non Sullae longa dominatio; et Pompei
Crassique potentia cito in Caesarem, Lepidi atque Antonii arma
in Augustum cessere... ¡Por los Dioses! ¿Cuándo alguien vol-
verá a escribir así?
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29 de Enero - Miércoles - Villa Gracia

Qué locura. Tengo sesenta y tres TRAVIATAS. No me había
dado cuenta de que tenía tantas. He pasado la tarde, mientras
escuchaba la que más me llega al alma –quizá no es la mejor, pero
para mí, ninguna es más «intensa»–, la de la Callas en Londres,
en 1958, con Valetti y Zanasi, la que dirigió Rescigno (yo no creo
que se pueda ir más allá en la Violetta), anotando recuerdo de ellas,
quién me gusta más y dónde, y dónde falla ésta, o dónde... En
fin, perdiendo el tiempo, pero con cierta dignidad.

Al final he llegado a la conclusión de que, aparte esa graba-
ción del 58, que por lo que sea, me «encanta», las mejores
Violetta han sido: la Ponselle, la Tebaldi (sobrenatural), la Caballé,
la Cotrubas (cómo está en la grabación de Kleiber), la Albanese
–que según decía, para su personaje tenía muy en cuenta a la
Garbo, en su película –y la Moffo. La Moffo contaba una cosa
perfecta; decía que era preciso, para cantar bien la Violetta, no
ser virgen, que si no, era imposible entenderla.

Los mejores Alfredo, sin duda, han sido Kraus, que se le nota
que adora el personaje, y Bergonzi. No he escuchado a Peerce,
del que todos hablan muy bien, como de Richard Tucker. Pero
no creo que pueda superarse la elegancia de Bergonzi o el apa-
sionamiento de Kraus. Para mi, el mejor «padre» es Sereni. Y
luego, Fischer-Dieskau, Milnes, Taddei y Merrill. Lo que pasa
es que Bastianini «toca» donde no toca Sereni. Taddei está in-
superable en la grabación de Méjico del 51.

¿Pero cuál es la mejor grabación «total»? Quizá, teniendo en
cuenta el conjunto, la del 55 de Giulini, con la Callas, Di Stefano
y Bastianini. No sé. En fin... Todo esto es una locura.

Anoche soñé con París. Pero no era el París de hoy, sino el
de mi juventud, pues la gente iba vestida como entonces. No
recuerdo qué me sucedía. Sólo que el marco era París.

Esta mañana, de bicicleta, jardín y juegos con mi perra. No sé
por qué puñetas Carmen quiere cortarse el pelo. Me gusta con el
largo que ahora lleva, quizá un poco más largo, y peinado hacia atrás.

Es hora de leer a Montaigne. Templa.
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30 de Enero - Jueves - Villa Gracia

He comido con Rafael y con Miguel. También hoy la comi-
da ha sido un poco «cabizbaja». No sé qué pasa.

He hablado con Tchernosvitov y con Nerlich. Michael va a
tener que aplazar su conferencia, porque se acelera el proceso
de sus cataratas y tienen que operarlo.

He pasado la tarde tumbado, un poco melancólico, leyendo
a Rubén Darío (hay cuatro o cinco poemas que quería refres-
car) y luego LUCES DE BOHEMIA, que me sigue pareciendo
espléndida, una absoluta obra maestra.

Nerlich quiere que vaya otra vez a Berlín, en Noviembre. No
sé cómo encajar todas las piezas de los viajes, y que me dejen
tiempo para «reposar» aquí. Menos mal que ya escribo sin de-
masiados problemas esté donde esté; pero no es lo mismo que
en la calma de mi estudio, y sobre todo, según qué, me faltan
libros de consulta, y, sobre todo, «mi sagrario». Pero a partir
de Mayo hasta final de año, lo veo dificultoso. En Mayo, Lon-
dres, luego París hasta casi finales de Junio, después Londres
otra vez; en Julio lo del Congreso del Mediterráneo, y todo
Agosto, como mínimo, en Buenos Aires; en Septiembre, lo de
Valencia y Madrid, en Octubre Yugoslavia, y después, Hungría;
a principios de Noviembre, a New York, y en cuanto regrese,
Berlín, con la invitación de Nerlich; en Diciembre, Marraquesh,
con María Kodama. En fin...
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31 de Enero - Viernes - Villa Gracia

Nada.
Día perdido.
A la caída de la tarde, un poco de la FARSALIA.
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1 de Febrero - Sábado - Villa Gracia

Todo el día repasando los poemas que medio se encaminan
en el LAPIDARIO. Pero hay demasiado rechazo en mi por lo
que he conseguido. Lo afino, pero les falta «crepitar».

Descanso a media tarde y me consuelo con mis Chinos. Lo
qué daría por poder leerlos en su lengua. Aún así, lo que queda
después de las traducciones, es suficiente. Volaban altísimo.

Después de cenar he estado escuchando LAS BODAS de
Giulini, con Taddei, la Moffo, la Cosotto, Wachter y la
Schwarzkopf. Parece imposible ir más allá.

Ah, otra cosa notable del festival taurino-gallinaceo (Borges
dixit) nacional. Según me dicen, Sarrión ha publicado el tomo
de sus Memorias donde habla de Murcia y de los primeros tiem-
pos en Madrid. ¡Y no me nombra! Es maravilloso. Me debe gran
parte de su «educación» poética, en Murcia éramos uña y car-
ne, en Madrid, cuando se fue a vivir, se instaló en mi casa, y
luego yo estuve viviendo en la suya, en las diversas suyas, in-
termitentemente durante muchos años. Y todo eso... ha desapa-
recido. Y creo que tampoco nombra a Chamorro, del que du-
rante varios años, también, fue inseparable. Increible.
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2 de Febrero - Domingo - Villa Gracia

He comido con Rafael. Lo noto muy preocupado, como triste,
él que era la vitalidad desbordante.

He hablado con Cabrera Infante. Está fastidiado con no sé
qué molestias en el esófago. Cree que no podrá venir a la con-
ferencia en Murcia. Si no puede, lo substituiré por Jesús Par-
do.

He pasado la tarde viendo láminas con pinturas de Zuloaga –
cuánto me gusta su GITANA CON EL PAPAGAYO y EL CHE-
PA–, Fortunny y Monet. Luego he puesto un poco en orden parte
de las conchas y he aprovechado para ordenar también un
montón de fotografías que estaban sin pegar en el álbum.

Después de cenar he visto EL RIO de Renoir, que sigue in-
alterable. Qué meditación.

Esta noche me apetece releer a Pound.
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3 de Febrero - Lunes - Villa Gracia

Bueno, 4. He pasado el día en Murcia. Alejo llegó para co-
mer, hemos hablado mucho –pese a todos los problemas con
Aznar, sigue Alejo sin moverse de su sitio. Me ha contado que
Mario Vargas Llosa está de acuerdo con él y que incluso llegó a
hablar, sin conseguir nada, con Aznar– y me ha preguntado que
si en caso de ofrecerle una Embajada, estaría yo dispuesto a ir
con él como agregado cultural. Le he dicho que depende del sitio.

La conferencia ha sido magnífica, como siempre con Alejo.
Y con mucho público, aunque ni una «presencia» del PP. El que
sí se ha portado muy bien, ha sido el Presidente. Aún teniendo
esta mañana una reunión en Madrid, Valcárcel ha regresado (su-
pongo que, como siempre, a 170 ó 180) para poder cenar con
nosotros. Hemos ido a «El Rincón de Pepe», y la cena ha resul-
tado agradable.

Al volver a casa tenía un paquete de libros que me han en-
viado Babacar Sahl y Charles Carrere.

No tengo sueño. Me voy con Stendhal.
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4 de Febrero - Martes - Villa Gracia

He encontrado una reproducción espléndida de ese Guardi
que tanto me gusta: LA ISLA DE SAN CRISTOFORO CON
LA DE SAN MICHELE Y MURANO EN LA LEJANÍA. No sé
dónde ponerla, porque no tengo ya ni un centímetro libre en toda
la casa. Y además, quiero poder verla bien.

He pasado la tarde leyendo la biografía de Gertrude Bell que
ha escrito Janet Wallach. Me la ha regalado Carmen, porque una
vez estuvimos hablando de Bell y de Lawrence de Arabia. Tiene
buena «pinta». La terminaré cuando regresemos de Italia.
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5 de Febrero - Miércoles - Villa Gracia

Llegó Durazzo esta mañana. Hemos comido en «El Rincón
de Pepe» - un arroz incomparable con bogavante– y después
trabajado en los últimos detalles de la edición francesa de LA
SERPIENTE DE BRONCE, hasta la hora de su conferencia. Ha
sido muy buena, aunque la conversación con el público, como
es frecuente, no ha «florecido».

Hemos cenado también en «El Rincón», con Aurelia, y aho-
ra voy a meter en la maleta algunas cosas.

Hoy, Murcia, tenía una luz de oro.
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6 de Febrero - Jueves - Venezia

Un viaje agradable, aunque el madrugón ha sido como un
electrochock: a las 4,30. Pero así, estábamos ya aquí para co-
mer.

Gianfranco nos esperaba en la casa. El palacio sigue tan
«arruinado» como siempre, aunque cómo late su pasado glorio-
so.

Venezia está rebosando de turistas que rodean a las másca-
ras. Pero nada puede robarle ni un destello de su esplendor.

Fuímos por María –que está en el «Londra», el hotel al que
siempre venía con Borges (donde él estuvo alojándose desde
niño)–, hemos paseado un rato y luego a cenar a un sitio que
me gusta, al salir del sottoportego de Siora Bettina, tocando el
puente de la Malvasia. Hemos hablado mucho sobre el Centena-
rio.

Ahora voy a dormir, y temo que estoy demasiado cansado
para poder leer mucho rato.
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7 de Febrero - Viernes - Venezia

Esta mañana estuve viendo la parte del palacio que
Gianfranco ha alquilado a la Agencia de Turismo. Es la mejor
parte, con la entrada desde el río. Les ha dejado hasta los
muebles –extraordinarios– porque, como dice, dónde poner-
los. Esa zona de la casa, como todo el palacio, no puede ser
más bella; es del Sansovino, y los estucos posteriores son una
maravilla.

Después me he acercado hasta S. Giorgio degli Schiavoni.
Me gusta mucho el paseo por el Campo de Santa Maria Formosa,
el palacio Zorzi, el Priuli desde el ponte de S. Severo, esa ma-
ravilla que uno contempla desde el ponte S. Lorenzo –cómo
no «ver» ahí la pintura de Bellini–, esa serie de palacios magní-
ficos... San. Giorgio estaba cerrado, así que tendré que volver
para ver una vez más mis queridos Carpaccio.

Gianfranco vino a comer con María y nosotros. Ah, qué
canoce, qué hueva de sepia y qué rodaballo; las canoce estaban
en la plenitud de su hueva, el punto exacto de dureza.

Hemos pasado la tarde paseando. Fuí a San Zaccaria, que
cada día me gusta más. La Madonna con el Niño de Bellini es
de lo más hermoso que pintó. La fachada de San Zaccaria es
perfecta: esa fachada renacentista veneziana con el estilobato
gótico de Gambello. Es un lugar de los que me gustan para vi-
vir; al lado de la iglesia hay una casa estupenda, encima de las
construcciones de la derecha; sobre las arcadas, una planta
parece bastante modernizada, con una cristalera enorme, y en-
cima su altana. Tiene sol todo el día, lo que aquí es muy im-
portante. Luego –por lo que fue Santa Giustina, y que tanto le
gustaba a Goethe– hemos regresado a Santa María Formosa,
porque yo quería volver a ver las estatuas de la Virgen y la Vir-
tud, las que están en la fachada del Campo, y algunas obras
dentro, como la MADONNA DE LA MISERICORDIA de
Vivarini y esa Virgen con el Niño, copia del Sassoferrato del
cuadro de Lattancio Coerena; tiene un gran encanto, rodeado
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de exvotos. Mañana o pasado volveré para ver con detenimiento
el Tiepolo del Oratorio y los cuadros de Palma el Joven.

Cuando vivo en Venezia voy muchas veces a esa iglesia y a
su campo, que me vivifica; siempre con gente, con los puestos
de frutas, una sensación muy honda de alegría, de vitalidad.
Además, es un Campo bellísimo, con palacios y casas admira-
bles. Una vez estuve a punto de alojarme en el hotel
«Escandinavia». Y me gusta muchísimo el palacio que hay jun-
to a la farmacia «Dell’Orso» –en realidad son dos juntos, y uno
fue casa de Sebastiano Venier–. Y hay otro palacio, que da al
ponte de Borgoloco, el Donà, excelente...

Hemos seguido paseando por la Calle Longa, donde hay
muchos comercios que frecuento desde hace años, como el de
vinos que está ya casi en el puente, y por la Fondamenta
Laterano, que tiene unas vistas extraordinarias, hasta la estatua
de mi viejo amigo Colleoni.

No hemos entrado en San Zanipolo. Ya vendré otro día, con
tiempo. Hoy era cuestión de pasear, de ir «haciendo» los ojos a
este mundo. De pasear conversando y contemplando. Hemos
regresado por el ponte del Cavallo –para ver el relieve de la
Anunciación que hay en la casa de la izquierda– hasta el Campo
de Santa María Nuova. Gianfranco nos ha hecho fijarnos (mira
que he pasado veces, y no me había detenido) en la figura con
barba –Saturno, según Gianfranco– que hay en el palazzo Bem-
bo-Boldú. Hemos pasado por Santa María dei Miracoli, que la
están rehabilitando a conciencia, y hemos ido al palazzo Van Axel.
Adoro esa parte, adoro ese palacio, con un jardín precioso que
se sale por sus muros. Luego, por el ponte del Cristo –que es
de los inolvidables, con la confluencia de sus tres ríos y la vista
de palacios, el Marcello-Pindemonte-Papadopoli y el Pisani, un
gótico fantástico– al Campo Santa Marina y a esa maravilla que
es la Corte degli Specchieri. Después hemos entrado en la igle-
sia de San Lio, para ver las pinturas del órgano, que son pre-
ciosas, la Capilla Gussoni, obra maestra de los Lombardo, un
Tiziano, que no me entusiasma –un apostol–, y los Tiepolo, eso
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sí. Y hemos dado ya un paseo final por Santa María della Fava,
el Campo San Giuliano y la Mercería.

Proust dijo que Venezia era el «Santuario de la Religión de la
Belleza». Llevaba razón. Esa Belleza, como el mismo Proust
escribió hablando de Ruskin, que es una realidad «más impor-
tante que la Vida».

Hemos cenado y conversado largamente, descansando muy
a gusto, en el «Rivetta», cerca de casa, que es un local que le
gusta a Gianfranco. Después de cenar, una buena serie
de»grapas», como le dicen los venezianos a la grappa, sobre todo
una uvetta sensacional. Y Carmen se ha puesto ciega a fritelle.

A ver si termina pronto esta tontería del Carnaval. Es algo
artificial. Como cuenta Gianfranco, hasta hace unos años, no
existía; se disfrazaban solo los niños. Los miembros de algunas
familias, tenían fiestas privadas, y, eso sí, al final, se quitaban
las butacas de la Fenice y había un baile muy hermoso, de dis-
fraces. Esto de ahora es un invento –se paga con dinero públi-
co a las máscaras para que posen– como los de España. Aun-
que bien visto, los turistas también van disfrazados... de mise-
rables.

Esta noche, al volver del restaurant, la niebla ha empezado a
caer. Ahora, por la ventana, la veo espesarse; y no se aprecia el
Campanile ni las cúpulas de San Marco.

Pienso en las máscaras. Lo importante son los ojos. Lo im-
portante no es la máscara, cualquier máscara bastaría; lo im-
portante son las cuencas vacías, el «ocultamiento» de cuanto
no sean esos ojos sin rostro. La mirada en estado puro.
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8 de Febrero - Sábado - Venezia

Recuerdo algo hermosísimo que leí en un libro de Paul
Morand: se arrojaba sobre Italia como sobre un cuerpo de mu-
jer. Es la misma emoción que me toma mi en Venezia.

El día ha sido de una niebla espectacular. He visto caigadas
en Venezia, pero como la de hoy, pocas. Y todo el día.

Lo hemos pasado, María, Carmen y yo, paseando y hablan-
do. Esta mañana fuimos, junto a casa, al claustro románico –el
único de Venezia– de Santa Apolonia. Después Carmen ha esta-
do haciendo unas fotografías de nuestra casa desde la
fondamenta de l’Anzolo. Desde ahí se ve muy bien la parte que
da al rio. Verdaderamente es un Palacio extraordinario; compren-
do que los Ivancich lo prefieran como «casa de la Familia» a
los dos que tenían en el Canal Grande. No agradeceré nunca
suficientemente a mis Dioses el encuentro y la amistad con
Gianfranco, que nos permite disfrutar de esta casa.

Como Carmen y María tenían ganas de andar –Carmen al
paso que va hará en este viaje miles de fotografías–, fuimos por
donde está el palacio Pessaro. En realidad, hay un poco de timo
en el estudio de Fortuny, porque verdaderamente queda muy
poco; el palacio mismo está muy deteriorado. Las he llevado a
ver el claustro del palacio –no sé qué oficinas han instalado allí,
algo de Hacienda, creo– del Campo San Anzolo. Y luego hemos
ido hacia la Fenice, pero por el puentecito Delle Veste, que me
gusta mucho, lo mismo que la Fondamenta, con su pretil de
hierro. En ese puente, en Noviembre del 44, mataron los fas-
cistas a Amerigo Berini. Hemos pasado por la Calle del Caffetier,
donde hay una trattoria que está bastante bien, para que vieran
una casa con jardín que es magnífica y a la que da el sottoportego
del Caffetier. Cerca hay un bar «de noche» aceptable.

Cómo está la Fenice. No queda más que la fachada. Es im-
presionante. Ya veremos si la reconstruyen bien, y cuánto tiem-
po tardan. Eran una joya. Insuperable. No es la primera vez que



AUTOR

314

se quema. En 1836 ya quedó destrozada. Esperemos que haya
decoradores tan finos como los hermanos Meduna.

Luego hemos ido por San Samuele –no hemos entrado, pero
he hecho mi «adoración» personalísima a Casanova, que aquí
«encandiló» con sus primeros sermones–, hemos visto la tien-
da de la esquina de la San Samuele con la Salizada Malipiero,
de esculturas en madera, pero hiperrealistas: abrigos colgados,
percheros llenos de ropa, sombreros, bufandas... asombrosa-
mente perfectos todos ellos y hemos comido por allí. Después
hemos dado una vuelta por la Calle de le Botegue, que tiene
muchos anticuarios realmente buenos. Y hemos ido a Santa María
del Giglio –tiene uno de los retratos que pintó Palma el Joven y
quería mostrárselo a María– y por el Campo San Stefano– la
farmacia de este Campo está abierta desde el siglo XVIII (hay
un grabado de esa época donde sale)–, y la zona de «firmas»,
como dicen los japoneses, que son sus compradores, hasta el
«Mónaco», donde habíamos quedado con Gianfranco y Beatrice.

 Hemos cenado muy agradablemente en la Giudecca y aho-
ra voy a leer a mi querido Giacomo.
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9 de Febrero - Domingo - Venezia

Esta mañana la he pasado hablando con María, dando un
paseo muy sedante a lo largo de la Riva degli Schiavoni hasta la
Via Garibaldi. Es una zona por la que cuando camino, no paro
de ver Guardis y Canalettos. Sobre todo esa vista del Bacino
desde la riva, que está en la Colección Erlanger de New York, o
el Canaletto de Viena con la Dogana da Mare, o esa asombrosa
tela del Museum of Fine Arts de Boston –para mi de lo mejor
de Canaletto–, o ese Guardi con la Piazzetta y al fondo San
Giorgio... Cuando paso ante el Arsenal, cuando lo miro, en rea-
lidad veo el Guardi de Viena y el de la Natinal Gallery.

Toda la zona de Via Garibaldi, esa parte final de Castello, me
gusta mucho, tan llena de vida, estallante. Hemos comido allí y
luego se nos han unido Beatrice y Gianfranco. Ha sido una tar-
de divertida. La gente estaba bailando en las calles, con
orquestinas improvisadas. Hasta la madrugada, dice Gianfrano.
El mismo se ha «marcado» unos bailes con Beatrice, muy jo-
vial. Hemos comprado algunas cosillas por allí y ¡qué cena!, en
«El Galeón», un local que antes fue el cine «Garibaldi» y antes
aún, un convento. Hemos cenado como reyes: una bisato 5
estrellas, y con un vino excelente. Después, las inevitables fritelle
y los no menos inevitables gallani con un vino Santo muy nota-
ble.

Después de cenar, como todos nos encontrábamos eufóri-
cos –los 80 años de Gianfranco parecen darle alas– hemos dado
otro largo paseo por todas esas calles que tanto amo de la zona
del Campo Ruga, hasta el gran puente que lleva a San Pietro di
Castello, y luego por la parte de la Fondamenta Riello, maravi-
llosa –en la calle San Gioacchino he visto un portal que otras
veces se me «ha pasado», fantástico, gótico, con una Virgen
magnífica–, el Campo y la Fondamenta della Tana, etc. Es una
parte de Venezia que adoro. En el silencio absoluto de la noche,
con la niebla –que aquí era un poco menos espesa– convirtién-
dolo todo, casas, ríos, palacios, en algo fantasmagórico. Y la
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fachada de San Pietro desdibujada en la niebla, y más allá, la
Laguna... Inefable.

Al volver hacia casa, por la Pietá, ya otra vez la niebla se ha
hecho espesísima, una auténtica caigada.

Ahora voy a escribir un poco y a seguir con las Memorias
de Casanova. No tengo sueño, y eso que es tarde y hemos ca-
minado muchísimo. Pero Venezia me da energía. Voy a seguir
con la historia de MM y CC y el Embajador de Francia.
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10 de Febrero - Lunes - Venezia

Otro día de niebla. Más espesa aún. Hay líneas del vaporetto
que han cerrado. Todo tiene un aspecto sobrenatural.

Esta mañana, antes de ir a la Giudecca, para que María co-
nociese a Joan Fitzgerald y sus esculturas, estuvimos en la
Caritá. Cuánto le gustaba a Goethe; decía que era sublime (En
el Correr hay un grabado de Luca Carlevaijs). Después hemos
atravesado el canal –y pensar que Stendhal aún se bañaba ahí
con su amigo Valdramin– y hemos pasado la mañana recorrien-
do la Giudecca. A mi es de las partes de Venezia que me hacen
suyo. La zona «de atrás», los jardines hacia la Laguna, disfru-
tan una vista que hechiza. Hemos visitado ese alarde Palladiano
de El Redentor. Es más hermoso que San Giorgio; el interior es
soberbio. Todo esta parte es «el paisaje» de Barrès, que vivió
en la Fondamenta Bragadin, de cara a la Giudecca.

Joan nos ha recibido muy cordialmente, como siempre. Nos
ha enseñado sus últimos trabajos, que me parecen muy buenos.
Dice que va a hacer una exposición de todas sus épocas, en
EE.UU., el año próximo. Beatrice y Gianfranco se han quedado
allí, y María, Carmen y yo hemos regresado –la niebla era tan
espesa que no se veía a dos metros de la borda– porque María
había quedado para comer con unos amigos y quería presen-
tárnoslos. Hemos comido cerca de Campo San Vio, donde ellos
viven. Son el pintor Bobo Ferruzzi (nieto del célebre también
pintor) y Hélenè. El tiene una galería y ella una tienda de telas
pintadas. Después de comer hemos estado en su casa –tiene una
Madonna del siglo XIII extraordinaria, una escultura– y nos ha
enseñado sus cuadros, que me han parecido muy buenos, con
un color con mucha fuerza.

Después, María y yo, mientras Carmen ha ido a hacer foto-
grafías, hemos estado hablando tres o cuatro horas, en el
«Quadri», sobre el Centenario y lo de ARDENTÍSIMA. Le he-
mos dado los últimos toques al proyecto. Creo que será impor-
tante.
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Hemos cenado los tres, en el «Riviera»; buen marisco. Y
ahora voy a seguir con mi querido Casanova. Qué historia con
el Embajador «mirón».
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11 de Febrero - Martes - Venezia

Gianfranco y Beatrice han regresado al Palacio de San
Michele, y María ha salido muy temprano hacia Madrid.

Carmen ha ido a hacer fotografías. Y yo –después de, como
cada día, mi «inmersión sagrada» en San Marco– he ido al Co-
rrer. Cerca de la entrada hay una casa que me gusta, en la es-
quina de la Calle Larga de L’Ascensión, pegada a la Piazza por
detrás; muy bien rehabilitada. Y junto a ella, una casita con una
terraza que no sería mal sitio para vivir.

Esta mañana, la Piazzetta tenía una luz como la de ese Guardi
con la Librería y la Salute, el que está en la Ca d’Oro. Qué poco
«entendió» Turner esta luz. He tomado café en el «Quadri» y
he estado un rato contemplando el Campanile, que lo están res-
taurando, en la parte de arriba; los andamios le dan un aire de
pagoda. Pues bien... quedaperfectamente así. Aquí todo encaja.
Si es bello, encaja.

En el Correr, hoy me he dedicado a ese joven con el gorro
rojo, que ahora dicen que si es o no es de Carpaccio. (Yo creo
que sí. Como las dos damas con el perrito); al proyecto de
Canova para la tumba de Tiziano y al monumento funerario –
que me gusta más– de Francesco Pesaro (esa figura doliente,
inclinada sobre la tumba... ah), y la VENUS ITALICA; el retra-
to del Dux Francesco Foscari de Lazaro Bastiani; un retrato de
un gentilhombre, magnífico, de Baltassare Estenes; un perfil de
mujer de Angelo Maccagnino; el retrado del Dux Mocenigo, de
Gentile Bellini; un retrato de adoro: el de una dama, de
Bartholomaus Bruyn, con un libro en una mano y en la otra una
calavera; mis Carpaccio, otra vez, y para postre, una colección
de piezas de marfil, todas muy hermosas, pero sobre todo una
de un sátiro y una ninfa (es un anónimo del XVI), y ese mapa
de Venezia que siempre me ha fascinado, la «Veduta a volo de
uccello» de Jacobo de Barbari.

Hemos comido en casa, y hemos dedicado la tarde a pasear
por la zona entre San Zanipolo y Santa María de la Misericor-
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dia. Cuánto me gusta desde la Fondamenta de la Misericordia,
la vista al fondo de la iglesia de San Lazaro. Goethe se extasiaba
escuchando las voces de las mujeres que cantaban ahí. Hemos
entrado para ver la Santa Elena del Guercino, y el Tintoretto; a
mi me estusiasma el monumento fúnebre de Alvise Mocenigo,
de Sardi, y esa losa en el suelo con los sepulcros de la familia
Rezzonico, aunque aquí , supongo, lo adorna mucho mi mitolo-
gía. Hemos pasado por la Fondamenta Nuove, que es uno de
los lugares que suelo recorrer, contemplando la Laguna y las
islas, San Michele, Murano... Desde el palazzo Doria –dentro
hay unos Tiziano que no he visto nunca; tengo que hablar con
Gianfranco, para que me facilite entrar en este viaje– fuimos al
Campo dei Gesuiti, luego hemos visto los palacios de la
Fondamenta Zen y hemos visitado Santa Caterina. He estado
muchas veces. Hay dos pinturas de Palma el Joven, y unos
Tintoretto, y sobre todo algo de una belleza absoluta: LOS ES-
PONSALES DE SANTA CATERINA, del Veronés; puede uno
contemplarlo mil veces. Después, por la Scuola Nuova della
Misericordia (qué Sansovino) –y allí, a lo lejos, la Madonna
dell’Orto y la Laguna– hemos llegado a ese Campo que tanto
amo, solitario, como «ido», como un final: el Campo
della’Abbazia, y allí, también «ida», la Iglesia della’Abbazia, con
esos relieves magníficos de Clemente Moli en la fachada.

Desde allí hemos dado la vuelta. Hemos comprado en la
tiendecita de Rialto –yo la descubrí un día por casualidad, pero
Gianfranco me confirmó que era de lo mejor de Venezia para
quesos– un gorgonzolla extraordinario, y luego en la riga dei
Spezieri, unos panes y unos milhojas, unos cannoli alla Siciliana
y un par de babás y un strudel con miel para mi desayuno de
mañana. En casa queda Tokai. Así que hemos cenado aquí, tran-
quilamente. Y ahora, con mi café «corretto» –como le dicen a
nuestro carajillo, aunque de grappa–, a intentar escribir un poco.
Carmen está leyendo en la cama.

Yo seguiré luego con MM, CC y el Embajador de España,
que llega (el de Francia, qué buen tipo, se fue ayer).
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12 de Febrero - Miércoles - Venezia

Hoy la niebla no permitía ver ni a ocho metros. Desde el
Campanille no se distinguía la fachada de San Marco. Algo es-
tremecedor por su belleza.

Esta mañana temprano, en San Marco, me encontré con Joan
Fitzgerald, que estaba en misa. Nos invitó a cenar.

Después fuimos hasta el puente de los Tres Arcos. Toda esa
zona, y el Ghetto, la he visitado muchas veces, pero es de las
que me gustan más, sobre todo el río San Alvise, desde el río
Zecchini hacia la parte final y la Laguna. Desde el puente, pa-
sando por el palazzo Surian, la pequeña iglesia de Santa María
delle Penitenti y todo aquello, bajamos a San Giobbe, para ver
las estatuas de Pietro Lombardo, la Anunciación de Vivarini que
hay en la Capilla Mula y el extraordinario Presbiterio de
Lombardo. Luego, hemos paseado hasta el Ghetto, que tiene
rincones muy impresionantes. Carmen ha comprado en una tien-
da que tenía un aspecto muy bueno, pasteles para luego. Des-
pués de recorrer el Ghetto, hemos ido a San Alvise. Ah, qué
Campo. Solitario. En la Iglesia, aparte de unos Tiepolo, pero de
su primera época, que me gustan, lo único que veo siempre es
la enorme pintura de Stefano Paoluzzi y ese coro sostenido por
columnas y barbacanas del Cuatrocientos. Hay unos cuadros que
Ruskin atribuyó a Carpaccio, pero no estoy convencido; les falta
algo en el «aire» de la figuras. No sé...

Hemos comido cerca del Campo dei Mori, y después hemos
ido a la Madonna dell’Orto. Desde el puente de la Madonna
dell’Orto siempre me ha impresionado la vista: a un lado, los
palacios, hermosísimos, y al otro lado la Laguna, la soledad de
la Laguna. Es extraordinaria –y qué claustro–, con una fachada
bellísima. Ahí está enterrado Tintoretto, y hay obras suyas, y
un fantástico San Juan Bautista de Cima da Conegliano, y un
Bellini asombroso, y ese Tintoretto (de los que más me gustan):
LA PRESENTACIÓN DE LA VIRGEN EN EL TEMPLO, que
tanto recuerda al Tiziano de la Academia. Hay muchos cuadros
fabulosos en esta iglesia. He estado tantas veces.
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Luego hemos paseado por la Fondamenta della Misericordia,
donde Carmen ha encontrado (para ella y para mi) calcetines
estupendos de lana, largos. Y hemos ido, por la iglesia dei Servi
–tiene un portal gótico muy notable–, a San Marziale, para ve el
Tiziano que tiene y un Tintoretto, y después hemos seguido por
la Maddalena hasta San Marcuola, paa ver LA ÚLTIMA CENA
de Tintoretto. Después hemos regresado a casa en el vaporetto.
Habíamos quedado para cenar con Joan y hemos ido a reco-
gerla a su casa, que está junto a la Fenice. Hemos cenado en
«Raffaele», que me ha enseñado una foto suya, con 7 años, y
con Pound, que iba mucho a su restaurant (bueno, de su padre,
entonces). Joan nos ha contado la muerte de Olga, que fue muy
plácida; se quedó como dormida en su sillón. Hay una anécdota
graciosa: el médico que llamaron, al acercarse a ella, como la
vio sonriendo, sin el más mínimo «aire» de muerta, fue a darle
la mano, y entonces la notó helada. Me alegro de que haya te-
nido un final tan sereno. La recuerdo en su pequeña casa de la
Calle Querini, tan amable, tan anciana y al mismo tiempo des-
prendiendo tanta energía. Se ha ido una gran persona.

Después de cenar hemos estado un rato en casa de Joan,
que como está a cinco o seis metros de la Fenice –al otro lado
del canalito– sufrió en primera línea el incendio. Nos ha conta-
do escenas terribles. Si hubiera hecho el viento que la noche
siguiente, hubiese ardido todo el barrio. Y ni los bomberos (de
todas formas, me parece que para toda Venezia no hay más de
doce o trece) podían llegar, porque había agua baja.

Hemos vuelto a casa pasando por la dársena del «Cavaletto»
–también hemos sido felices en ese hotel, antes de conocer a
Gianfranco–, con las góndolas durmiendo como animales, en ese
silencio sólo, y un casi inapreciable sbataisso, como sobre un
espejo. Qué ciudad tan mágica. Y tan misteriosa.

Voy a seguir ahora con Casanova. Son deliciosas las páginas
–las recuerdo muy bien– de sus amores con las chiquillas, las
dos hermanitas. Precioso.
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13 de Febrero - Jueves - Venezia

Anoche terminé el poema IV del LAPIDARIO. Venezia es mi
cocaína. Lo he cambiado, y creo que es mejor así; antes era en
una casa, ahora lo he situado en un hotel de Barcelona, donde
por cierto me pasó eso que cuento, pero con la Pfeiffer. Le he
añadido la parte final, desde «el gesto y la mirada de la Stone».

Hoy, otro día de niebla absoluta. Es un mundo fantástico.
Cuando te acercas al Bacino de San Marco, y en esa mágica
envoltura, donde no ves nada a tres metros, escuchas el sbataisso
de las góndolas... Qué hermosa palabra, sbataisso.

Hace un rato he hablado con Rafael. Todo sigue bien en Vi-
lla Gracia. Y no hay problemas de otra índole.

Esta mañana estuvimos en el Palacio Ducal. Anoche pensa-
ba en los «mundos» que más veces he contemplado –lo que yo
llamo «una contemplación»–. Sin duda serían (aparte de ciertos
rostros muy amados) el Mar Menor, la plaza del Panteón en
Roma, la Piazza de San Marco y la Piazzetta con esta Basílica y
este Palacio, la Laguna desde San Alvise, la Estela de los Estuardo
en San Pietro, LAS MENINAS, mi biblioteca, esa perspectiva
de París desde el Petit Pont... La palma se la llevan la Piazza del
Panteón y este ámbito sagrado, aquí, en Venezia. Y cada una de
ellas, supera en emoción a la anterior. ¿Qué hay como estar
sentado en la terraza del «Quadri», con un buen cigarro y una
buena copa, y ver «Esto»?.

¿Qué decir de San Marco? Es un milagro. Y el Palacio Ducal,
esas columnas y arcadas góticas, la Loggia Foscara. ¿Qué bal-
cón es más bello, el de la Sala del Gran Consejo o el de la Sala
del Escrutinio, dando a las aguas? Ese Porticato Foscari donde
palpas cómo el gótico se funde ya en el Renacimiento; esa Por-
ta della Carta... Esa fachada etérea, que parece flotar sobre sus
dieciocho arcos. Recuerdo que Ruskin decía que el capitel de-
cimoctavo, con los planetas, la Luna, el sol... es el más bello de
Europa. La Porta della Carta es la obra maestra de los Bon.
Cómo sería cuando brillaban sus oros y sus azules, ahora des-
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vanecidos. Esta mañana, además, la luz –esa luz veneziana que
cambia sin cesar y que hace que la belleza de la ciudad sea una
continua sucesión de modificaciones en los matices de esa Be-
lleza– era extraordinaria. Me he sentido tan «tocado» que he
notado que los ojos se me llenaban de lágrimas y me recorría
un escalofrío.

Me he «entregado», como siempre, a unas pocas cosas: el
Dux Toscari arrodillado sobre la Porta, EL JUICIO DE
SALOMÓN de Lamberti, en el ángulo, la estatua de Eva de
Antonio Rizzo, la ADORACIÓN DE LOS MAGOS en la Saletta
della Milizia da Mar (que cada vez estoy más seguro que es de
Domenico Tiepolo, digan lo que digan), esa Scala d’Oro que,
una vez más, no me gusta, me resulta «excesiva» (cosa extra-
ñísima en Venezia, y más aquí, donde nunca nada es «excesi-
vo»), NEPTUNO OFRECIENDO A VENEZIA LOS FRUTOS
DEL MAR, en la Sala de las Cuatro Puertas –los alemanes se lo
llevaron en la última guerra, no tenían mal ojo–, esa maravilla
absoluta que es el techo de la Sala del Colegio, del Veronés, el
Palma el Joven del Salón del Gran Consejo, el Carpaccio de la
Grimani, la Santa Catalina del Tintoretto... He estado, mientras
Carmen hacía unas fotografías, un rato contemplando la Piazzetta
y el Bacino desde la Loggia Foscara, notando cómo iba inva-
diéndome ese equilibrio veneziano que se apodera de uno poco
a poco. D’Annunzio puso a la Fornarina y a Stelio, en EL FUE-
GO (el encuentro de los dos), junto al brocal de bronce del pozo
de la izquierda, en el patio del Palacio. Me acuerdo cuando Stelio
contempla en el agua el brillar de las estrellas. Fastuoso. Luego
he estado viendo el retrato de Sebastiano Venier, del Veronés,
su techo de la Sala del Colegio, que es magnífico, esa apoteosis
tras la victoria de Lepanto. La Sala del Senado sigue sin «con-
vencerme», me oprime un poco, sobre todo el techo de Sorte.
Me pasa algo similar en la Sala del Consejo Mayor. Pero en fin...
¿Quién da más?.

Después hemos ido al Palacio Grassi, porque Carmen que-
ría ver una exposición de los Calendarios de Pirelli. A mí no me
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interesan para nada. Hemos comido cerca de la Fenice y por la
tarde hemos estado pasenado por las Zattere, mi viejo «itinera-
rio Pound»; esa parte me fascina, y hay algunos restaurantes
muy buenos (hubiéramos debido ir a comer ahí, porque donde
hemos estado era bastante deplorable).

En Cambridge, en el Fogg Art Museum, hay un Guardi pre-
cioso que es una vista de esta Zattere desde la Giudecca. He-
mos visitado la iglesia de Gesuati, que cada vez me gusta más.
Qué frescos de Tiepolo. Desde allí, a San Girolamo, y un poco
más allá, cerca del puente della Calcina, el ectoplasma de Ruskin,
que ahí vivió. Con el alma en su punto, hemos visitado San
Sebastiano, fantástica, un baño en la gloria del Veronés, en la
gloria absoluta, la belleza total; De Brosses, que tan poco esti-
maba esta ciudad, aquí se para y se quita el sombrero. Después
hemos ido a ver en la iglesia dell’Angelo Raffaele las pinturas
del órgano, que las hizo Guardi, preciosas. Y desde ahí, aunque
era desviarnos un poco, a San Nicolo dei Mendicoli, que es una
iglesia que me emociona, a ver la HISTORIA DE SANTA MAR-
TA, de Carletto, el hijo del Veronés. Y ya hemos dado la vuelta
para regresar a la Fondamenta Nani y San Trovaso. En San
Trovaso hay uno de los pocos «squero» de góndolas, un lugar
insólito, porque en medio de las construcciones venezianas, de
pronto se incrustan unas casas que son de montaña –Gianfranco
me explicó una vez que eso era porque los carpinteros venían
del Norte, de la montaña, y reprodujeron sus viejos hogares–, y
lo mejor es que, mirándolo bien, tambien encaja. En Venezia todo
encaja.

San Trovaso estaba cerrada, así que ya volveré a ver un
cuadro que me gustó muchas otras veces, LAS BODAS DE
CANAAN, los Tintoretto y un Rosalba Carriera, una cabeza de
una Virgen, perfecta, y dos o tres de Palma el Joven que me
parece que estaban ahí.

En toda esa parte de la Fondamenta Nani hay muchos pala-
cios y casas destinados para la Universidad; junto al ponte de le
Maravegie hay uno en color albero, extraordinario. He compra-
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do en la «Toletta» un hermoso volumen sobre Ghirlandaio. En
la Calle Contarini-Corfú he visto un bar americano –«Piccolo
Mondo»– que no conozco, con aire de «muy privado». De ahí
hemos salido a la Academia, y hemos vuelto a casa.

Por fin el Carnaval se ha ido. Y el «Florian» vuelve a estar
en paz. No sé si los turistas habrán muerto, pero no queda na-
die.

Hemos cenado en casa –nos vuelven locos estos pasteles y
estos quesos– y ahora a seguir con Casanova, cuando lo detie-
nen.
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14 de Febrero - Viernes - Venezia

Estoy harto de la obligación de este Diario. Además, es impo-
sible, cada noche, cansado, resumir airosamente las emociones
del día. Cómo contar lo que he sentido ante tal cuadro, o esa o
aquella fachada, o esta vista de la Laguna. Y sobre todo, cómo
hacerlo cuando lo que tengo en la cabeza no es eso, sino tomar-
me una copa leyendo, o escribir, y este maldito Diario me atosiga
y al final hasta se me va de la cabeza lo que iba a «soñar».

Siempre que entro –casi todos los días, en realidad– a San
Marco, esté unos minutos o esté dos horas, es una sucesión de
emociones inefables, y además, siempre nuevas, o con matices
siempre «otros». Sólo lo que he sentido –las mil emociones que
muchos de los que he sido han ido sintiendo a lo largo de los
años– contemplando los Caballos... no lo encerraría un libro de
700 páginas. Y por otro lado, se podría quizá resumir en una
frase de dos líneas. Goethe decía que eran «ligeros como cier-
vos». Cada hora da a la fachada una luz diferente que hace cam-
biar todo. Y cada día a su vez produce tonos diferentes. No hay
ciudad tan cambiante como Venezia. ¡Cómo piafan en esa fa-
chada esos caballos, en esos oros y esmaltes!.

La plenitud de San Marco es divina, decía André Suarès.
¿Basta con eso? Debo haberle dedicado, sólo al iconostasio, más
de 15 horas. ¿Y los «hechos» del Antiguo Testamento de
Lamberti en el finestrato central? ¿Y esos Ángeles del Arco? ¿Y
el suelo? ¿Y esa cúpula grandiosa, donde trabajaron todos los
maestros de Venezia, Tiziano, Lotto, el Veronés, Tintoretto,
Pordenone, Salviati... hasta Paolo Uccello? ¿O esa puerta de
bronce de Sansovino que da a la sacristía?.

Qué inteligencia la de Mann al situar a von Aschenbach aquí,
cuando contempla la belleza del joven Tadrio «en la penumbra
dorada», dice, creo, sí, «en la penumbra dorada» durante una
misa en San Marco.

He pasado toda la mañana en la Academia. Hoy me he dedi-
cado a Lorenzo, Nicolo el Paradisi, Jacobello del Fiore y
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Giambono. Hay una tela que me gusta mucho, de Jacobo
Moranzoni, perfecta. A la Pala de San Giove de Giovanni Bellini,
qué maravilla. Al retrato del actor Francesco Andreini de
Domenico Gentile, que aunque es una copia, es hermoso, y a
alguna otra tela suya. Los Tiepolo, que cada vez me gustan más.
A la Piedad de Tiziano. Luego está ese Tintoretto, que es quizá
lo que más me gusta de su obra: la Madonna con el Niño, ro-
deada de los santos y de los tres camarlengos y sus secreta-
rios. Las miradas no terminan de convencerme, pero en con-
junto me parece una obra admirable. También he visto esa vieja
de Nogari. Y el Lotto, fascinante, con la Scuola de San Marco
y el río dei Mendicanti. He repasado a conciencia los Guardi y
los Canaletto. El Guardi del incendio del depósito de San
Marcuolo es impresionante. Luego, en el pasillo, esa aparición
de Abraham; el Ángel tiene una mirada viciosa estupenda. He
repasado alguno de Mansueti, pero me gusta más la obra de Paris
Bordonne. La sala XXIV es asombrosa, con el Tiziano, PRE-
SENTACIÓN DE LA VIRGEN EN EL TEMPLO, y a la dere-
cha, las telas de Antonio Vivarini y Giovanni d’Alemagna. Tam-
bién me he dedicado a LOS ESPONSALES DE SANTA CATA-
LINA, de Boccaccio Boccaccino; me gustan mucho esos Re-
yes Magos. Y ya luego, con la boca hecha, los Carpaccio, esa
inmensa PROCESIÓN EN SAN MARCO de Gentile Bellini, y
ya, a tumba abierta, el Veronés y Giovanni Bellini. Estaba preci-
samente delante de la Madonna con el Niño bendiciendo, cuan-
do se me ha acercado una joven, bastante atractiva, que se ve
que ha sentido curiosidad al escuchar lo que yo estaba dictando
en mi casette. Estaba tan emocionada como yo delante de ese
cuadro, y ha «conectado» de inmediato. Hemos continuado re-
corriendo las salas juntos y la he visto, en algún momento, «a
punto». Es Argentina, y buena –parece– lectora de Borges. Me
ha dado su dirección y teléfono en Buenos Aires, por si voy.
Está en una Residencia aquí, en la Giudecca, y mañana sale para
Buenos Aires. Lástima. Se llama Carolina Spota.
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En casa tenía un recado de Bobo y Hélène, para que fuése-
mos a cenar con ellos. Les he dicho de ir –ellos nos invitaron el
otro día - a un restaurant pequeño, que me gusta mucho, casi
más que por la comida, por el sitio, en el Campiello San Zulian,
pero Bobo se emperró en que fuésemos a su casa, porque Hélène
había preparado una cena «especial». Realmente ha sido una cena
muy agradable, y la casa me gusta mucho, porque es una espe-
cie de almacén bastante grande, que Bobo ha decorado bien y
que con unos altillos, le sirve de casa y de estudio, Hélène ha-
bía cocinado un arroz con treviso estupendo, y luego unos
mariscos excepcionales. La niebla, cuando íbamos hacia su casa
era tan espesa que subiendo el puente de la Academia no se veía
cuatro peldaños delante.
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15 de Febrero - Sábado - Venezia

Esta mañana estaba de un estado de animo de «difícil des-
cripción». Me fui a la Dogana, al sol, viendo pasar barcos por
el Canal de la Giudecca y a leer un rato.

Esta tarde, la hemos dedicado a pasear por la parte de Cam-
po San Polo, Santa Margherita, I Frari, y después hemos ido
hasta Zan Degolá. El Campo San Barnaba siempre me ha gusta-
do, sobre todo la vista cuando se abre hacia la Fondamenta
Alberti. El Palazzo Barbaro en Campo San Polo es hermosísi-
mo; cuando uno sale de aquella callecita tan estrecha y se en-
cuentra al pie del puente con esa fachada, es increíble. Por el
otro lado, hacia el Canal Grande, cerca del Campiello del Figher,
pasada la Calle del Sol, en el Campiello del Sansoni, hay un club
de Jazz, el «900», que está bien.

Hemos visitado una vez más I Frari. Qué hermosura, prime-
ro, ese Campo San Rocco. Hay en Inglaterra dos telas de Canaletto
con esta vista, en la National y en la Colección del Duque de
Bedford en Woburn Abbey. Pero en I Frari, como siempre, den-
tro, me quedo «desilusionado». Si no fuera por el Tiziano, esa
ASUNCIÓN más allá de todo comentario, y en la Capilla de la
derecha, el Tríptico de Bellini, de una belleza inefable, y sí, tam-
bién la tumba del Dux Dandolo, no es I Frari de los lugares que
yo visitaría con excesiva frecuencia. Los monumentos de Canova
y del Tiziano, no me gustan. Y en general me resulta «frío» el
espacio. En cambio sí me gusta mucho, y en eso coincido con
Ruskin, la tumba gótica que hay en la segunda capilla; ese caba-
llero sin inscripción ninguna.

Adoro el Campo de Santa Margharita; tan vivo, tan entraña-
ble. Antes de I Frari he paseado un rato por allí, y nos hemos
acercado a San Pantalón. El techo inmenso, gigantesco,  mara-
villoso, de Fumiani, merece todos los viajes. Es sencillamente
aplastante. También me gusta un Palma el Joven y el SAN
BERNARDINO del Veronés; y unos Apóstoles de Guarana. Hay
mucha pintura en esta iglesia, pero no me entusiasma.
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16 de Febrero - Domingo - Venezia

Toda la mañana escribiendo y rompiendo. BERUTH33  se
atranca.

Después de comer hemos ido a San Rocco, para ver las
pinturas del Tiziano y LOS CUATRO EVANGELISTAS del
Veronés; el Tintoretto, que alababa De Brosses, no me gusta
tanto. Luego hemos dado una vuelta hasta San Giovanni Evan-
gelista. Las mejores pinturas de esta iglesia están hoy en la
Academia, pero creo que hubiera sido mejor dejarlas aquí. En
su sitio. Esta iglesia siempre me ha gustado, con sus tonos
dorados, amarillentos, esa fachada elegante. Luego hemos pa-
sado por San Simeon Grande; aquí para ver la estatua yacente
de San Simeon, que es de Marco Romano, y dos telas de Pal-
ma el Joven y el Tintoretto. Hemos completado la tarde con una
visita a San Nicolò da Tolentino –qué fachada, hermosa como
un templo griego, una de las obras para mí maestras de
Scamozzi, aunque tiene también detalles de Tirali– para ver las
pinturas del altar, magnífico, de Longhena y el Mausoleo barro-
co del Patriarca Francesco Morosini, de Fillippo Parodi. Des-
pués hemos hecho una visita a San Giacomo dell’Orio. Esta
iglesia, desde la primera vez que la vi, hace ya tantos años, siem-
pre me ha emocionado. La fachada es hermosa, y el interior,
con ese techo gótico y esos frescos del Veronés, impresionan-
te. Tiene también una tela pequeña, una Virgen de Lorenzo Lotto.
De ahí hemos ido a Zan Degolá.

Ahora voy a seguir con BERUTH, pero no termina de que-
rer nacer. Y luego continuaré con Casanova. Qué historia, cuando
toca una mano, y se aterra, porque no sabe de quién puede ser,
y resulta que es la suya.

33 LAPIDARIO VII.
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17 de Febrero - Lunes - Venezia

Día perfecto de sol. Una luz de Ángeles. Hasta un poco de calor.
Hemos estado en San Michele, para visitar la tumba de Pound

y de Olga. Han puesto una losa, igual que la de Ezra, para ella,
pero está todo un poco descuidado. La verdad es que a las au-
toridades de Venezia les importa muy poco Pound. Bueno, les
importa muy poco todo. Esta ciudad es extraña.

Hay algo que me inquieta; cada vez que hay menos gatos en
Venezia. (Y más restaurantes chinos y de self-service baratos).

Después fuimos a Murano. Siempre que voy a Murano ten-
go en la memoria la tela de Guardi, sobre la isla de San
Cristóforo, con Murano en la lejanía. Es una isla que, aunque
está aquí, al lado, siempre la veo lejana. Una de las vistas que
me gustan mucho, desde Murano, es San Michele y Venezia al
fondo, los caminos de la Laguna, esos colores que queman.

Me gusta a veces venir a pasear por Murano, y sobre todo
por la parte hacia Burano y el aeropuerto, donde ya sólo hay
Laguna. Cómo serían las noches que aún recuerda Barrès, con
Murano envuelto en un extraordinario olor de flores. En la
Fondamenta San Lorenzo hay una casa pintada con tonos ama-
rillentos, enorme, con palmeras, muy grande, que parece
siciliana. Otra zona que me gusta –Carmen no la conocía– es
por el Canal de San Donato, llegando al Campiello di Vittorio
Veneto: la iglesia, el campanile, ese puente grande de ladrillo, el
panorama de casas en la Fondamenta Maschio, con colores tan
violentos. La iglesia de San Donato tiene un suelo maravilloso,
y esa Madonna de Scaligero, y la Virgen de Lazzaro Bastiani.
Después hemos ido a la que vuelvo siempre que estoy por aquí:
San Pedro Martir; tiene una ASUNCIÓN de Giovanni Bellini y
una Santa Agata del Veronés, que son la hostia. Y tampoco es
manca la ASUNCIÓN de Pordenone de Santa María degli Angeli.
Carmen está hoy fotografiando con color, aunque lo suyo es el
blanco y negro, pero verdaderamente Murano –como Burano,
sobre todo– son en color.
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Hemos comido cerca del Ponte Loco (no muy bien) y he-
mos regresado porque Carmen quería ir a la Giudecca a hacer
unas fotografías de la zona final. Y yo he estado paseando por
el Rialto y San Fantin. Luego me he acercado a San Giorgio dei
Greci. Hemos cenado en casa y después hemos salido, porque
Carmen quería hacer fotografías nocturnas, con el trípode.
Hemos ido a algunos sitios que me parecen fascinantes: el Ca-
nal dell’Osmarin, con el palazzo Priuli, el puentecito que sale de
Santa María Formosa, el de Rugagiuffa, desde donde la vista es
sensacional, con esas hiedras que salen de las casas y caen hacia
el canal, la vista desde el puente dei Greci, la Fondamenta San
Lorenzo... el Palazzo Van Axel, y frente a él, el otro palacio en
cuyo tejado está esa figura de niño con un globo terráqueo que
tanto me gusta... Hemos estado en la Corte Bottera, cerca de
San Zanipolo, que es magnífica de noche, y luego, cerca de la
Fenice, en la Calle della Vida, fotografiando el Palazzo Contarini
dal Bovola. Al volver he comprobado que, una vez más –llevo
años verificándolo–, la inmensa araña de esa casa de Campo San
Maurizio seguía encendida en la noche; es un espectáculo asom-
broso, porque tiene un aire irreal, en algunas noches, sin Luna,
como un Magritte. Luego hemos descansado tomando una copa
en la cervecería «Barbarena», cerca del Ponte de la Guerra, que
tiene mucha animación, Llena de gente joven.

Estos paseos nocturnos por Venezia me apasionan. Ah, los
«Silencios» de Venezia.

Ahora voy a seguir con Casanova y sus tribulaciones
carcelarias. Pero estoy muy despejado.

-----
No podía dormir.Y qué hambre. Me he comido –con lo pe-

sados que son– tres fornarinas. He pasado hasta la madrugada
escribiendo. Asombroso. Ha salido a borbotones el Canto I de
LA LAGRIMA DE AHAB. Estoy agotado. Pero incandescente.



AUTOR

334

18 de Febrero - Martes - Venezia

Qué luz tan extraordinaria la de esta mañana. He estado un
rato tomando café en el «Quadri», sintiendo el asombro como
si fuera la lengua de una mujer en mi boca. Trataba de imaginar
cómo sería esa Piazza, allá por el siglo XI, cuando era una isla
entre el Canal Batario y el rio di Zecca, y ese palacio un casti-
llo, y ese Campanile una torre vigía... o acaso un faro. Verda-
deramente, es la Piazza más bella del mundo. La Procuratie de
Codussi, Bon y Gugliemo Grigi - y cómo se nota el Sansovino
en la Vecchie– y la de Scamozzi y Longhena. El ala Napoleónica
es como si siempre hubiera estado ahí. Y esos Moros de la to-
rre, resplandecientes. Los Pili de bronce, que jamás nadie repa-
ra en su base –he estado fijándome bien: nadie–, cuando son
tan hermosos, sobre todo el Neptuno que recibe la ofrenda del
sátiro, del más cercano al Reloj, una obra perfecta de Leopardi.
Pasa lo mismo con las puertas de bronce de la Loggeta del
Campanile: nadie se detiene a contemplar la obra de Antonio Gai.

Después he paseado un poco por la Piazzetta. Vuelve a estar
llena de turistas. Me fascina la fachada de la Librería Sansovina.
El Aretino decía que su belleza estaba «más allá de la envidia».
Siempre que miro la estatua de San Teodoro, ahí en su colum-
na, pienso en el original, esa especie de criatura del Dr.
Frankenstein, con la cabeza de Adriano sobre un cuerpo dife-
rente.

Esta mañana me apetecía «descansar en la belleza», y la he
pasado contemplando una vez más, desde el vaporetto –ida y
vuelta–, tranquilamente, el Canal Grande. Barrès escribió que la
entrada entre la Aduana y el Giardinetto era «tibia y turbadora
como la garganta de una doncella». Ese viaje por el Canal no
tiene precio. Es inefable la cantidad (casi irrespirable) y altura
de la belleza que se acumula en ese espacio. Los palacios Barozzi-
Emo, fueron de Gianfranco. Y ese milagro de Rialto; quedaría
mal en cualquier otro sitio, hasta con el diseño de cinco arcos
del Palladio, pero que aquí, como cualquier cosa, «cuaja», y ya
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no puedes concebirlo de otra manera; y luego esa Pescheria que
adoro, y el Fontego dei Tedeschi, ya «ectoplasmas» los frescos
del Giorgone. Cuando uno llega ante la fachada de San Geremia,
hermosísima –recuerdo el cuadro de Guardi que está en la Alte
Pinakothek de Munich– y de San Simeon Piccolo, ya ha sido
devorado por la Belleza, y algunos –y conozco a tres o cuatro–
para siempre.

Hay más de noventa palacios, según leí una vez (nunca los
he contado), y es raro el que no fascina por una y otra cosa.
Teniendo en cuenta los 4 kilómetros de Canal, sale a veinticin-
co maravillas por km. Ya dejo K.O. a Commines, y había me-
nos.

He tomado muchas notas y reflexiones en mi aparatito japo-
nés. Este viaje es lo único que podía hacer para que la cabeza
descansara, después del salto sin red de anoche, con el Canto I
de LA LAGRIMA. Sigo en estado de Gracia. Ardiendo.

Después de comer hemos estado en San Lazaro degli Armeni.
No hay más que un vaporetto al día. Es un monasterio que me
gusta mucho. A Byron lo fascinaba, y estuvo muchas veces allí.
Es comprensible. La paz bendice su belleza. La biblioteca es
asombrosa, una de las mejores del mundo en manuscritos. El
padre Arturo –que ha sido un buen arqueólogo– nos ha acompa-
ñado en la visita, enseñándonos algunos códices magníficos, y
nos ha explicado muchas cosas. Ah, los magnolios del claus-
tro... También estuvo aquí el viejo Proust. Y los monjes siguen
teniendo eso color que decía Byron: «color de barba de meteo-
ro».

Al volver hemos paseado un poco, hemos comprado pan en
«Mascari», y después hemos ido a cenar en un sitio agradable
cerca de Campo San Luca. La verdad es que no tengo ganas de
volver a España. Me gustaría quedarme aquí todo lo posible.

Es misterioso este hechizo que Venezia inocula. Logra au-
ténticos «enfermos» de Venezia. Pienso en Byron, en
Chateaubriand –aunque al principio no «entraba»–, en la Sand,
en Musset, Mickiewicz, Gautier, Léopold Robert, Taine... ¿Y
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Goethe? El otro día pasé por el puente del Ramo dei Fuseri y vi
la casa donde habitó. Estuvo poco tiempo, dos semanas, me
parece, pero que lo dejaron «tocado». Como a Beckford, que
también estuvo sólo un mes escaso. O Shelley. Y cuánto ama-
ron estas calles Wagner o Rubinstein, Ruskin, Proust... Proust
se alojaba en el «Danieli» y le gustaba mucho sentarse en el
«Quadri» a conversar con Marie Nordlinger. Lleva razón Barrès
cuando habla de los «enfermos de Venezia». Proust sí estuvo
un poco más, como Monet, pero Chejov, me parece que sólo
vino tres días, y ya «enfermó», igual que Thomas Mann. Lo
que jamás he entendido es que a mi maestro Montaigne no le
causara impresión esta ciudad. Sólo estuvo seis días, y además
en Noviembre, que en aquella época debía ser más desagrada-
ble que ahora, pero aún así no le tocó el corazón. Quizá es que
tuvo la mala suerte de sufrir en esos días un cólico nefrítico.
Pero cuando escribe que no encuentra «cette fameuse beauté»...

Voy a seguir escribiendo. Lo sé. Se me ocurren muchas cosas
para el Canto I de LA LAGRIMA. Unas imágenes que me han
«tomado» en la Pescadería, la belleza absoluta de la disposición
de frutas y pescados. Los colores. La devoración de esa belle-
za.

Voy a escribir esta noche. Y después, más Casanova. ¡A
París!
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19 de Febrero - Miércoles - Venezia

Anoche trabajé muchísimo en el Canto I. Creo que va sa-
liendo.

Hoy ha hecho otro día de luz magnífica. Hemos ido con
Hélène y Bobo a ver unos apartamentos que alquilan unos ami-
gos suyos –uno cerca de su casa, en Dorsoduro, y otro junto a
San Zaccaria–; para una temporada larga aquí, y en el caso de
que ya no esté Gianfranco (porque de su hijo no me fio), estos
apartamentos resultan más convenientes que un hotel, que es-
tán ya imposibles. Nos los alquilarían, tanto uno como el otro,
por 300.000 pesetas al mes. Y están bien acondicionados.

Luego hemos estado en San Giorgio Maggiore. Hoy, con la
luz extraordinaria que había, la vista desde el campanario era
espectacular. He aprovechado para ver otra vez al Veronés.
Después hemos estado paseando por la zona de San Zanipolo,
que tenía la luz del Bernardo Belloto que hay en la Academia.
Hasta el siglo pasado a ese Campo se le llamó delle Maravege, y
era muy apropiado. He comprado unos libros en esa librería
pequeña, pero que tiene tantos en francés, que hay al salir de la
calle de L’Ospealeto. Pensaba en Paul Morand, al que le gustaba
mucho venir a sentarse a tomar café en ese Campo. O en Casa-
nova, que se citaba con MM al pie de la estatua del Condottiero;
luego se la llevaba al lujosísimo gabinete -al «casino»– que tenía
junto a San Moise. Ruskin dice que no hay estatua ecuestre más
bella que la de Verroccio. Quizá. No lo sé, ¿Y la de Marco Aurelio,
la que estaba en el Campidoglio? Desde luego, el Colleone es es-
pléndido –me gustaría un poquito menos «fiero». Pienso en ese
guerrero, la espada en su mano, pero qué intensidad en su mira-
da, qué hasta «curiosidad», del fresco de Andrea del Castagno
del Museo de Santa Apolonia, en Florencia–, Además, no sólo hay
que agradecérselo a Verroccio: hay mucha mano también de Lo-
renzo di Credi y la del fundidor Leopardi.

Hemos merendado en la pastelería de «Rosa Salva». Qué
gianduiotto casareccio y qué babá.
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La fachada del Hospital qué hermosura. Esas perspectivas
falsas y esos leones de Tullio Lombardo. Al otro lado hay una
funeraría que siempre me divierte mucho: se llama «HONORES
Y TRANSPORTES FUNEBRES «LA SERENISSIMA».

Es verdad, como dicen, que San Zanipolo es el Panteón de
la Memoria de Venezzia. Qué «digna» es, por fuera y por den-
tro. Y eso que es difícil sobresalir al lado de la fachada del
Hospital –Codussi echó aquí el resto– y del portal de Antonio
Buera. Hemos hecho una visita muy descansada, las tumbas de
Lombardo para los Mocenigo, etc, el techo de Piazetta y los del
Veronés, ese Lotto, ese Bellini admirabilísimo, la capilla de San-
to Domingo, que es espléndida, «triunfal»... Y al salir, por el río
dei Mendicanti, hay que ver la riqueza acumulada en esa parte
que ahora está dedicada a «espera de los cadáveres», para los
familiares.

Después hemos dado una vuelta desde el Ponte del Caballo,
hasta esa Casa Grifalconi, maravillosa, luego el Ponte de la
Panada -la vista desde la Fondamenta Gallina, con San Michele
y la Laguna al fondo, es soberbia– y de ahí a una de esas «en-
crucijadas» de Venezia que son inefables: desde el ponte del
Piovan, las arcadas espléndidas, a la derecha, y el canal con la
sucesión de palacios, y en el otro lado, donde la Fondamenta
del Piovan y los dos ríos en que se abre, el puente de los tres
escudos; esa especie de Y que hace ahí el agua es asombrosa.
Hemos salido a Santa María Nova, y al Campiello dei Miracoli.
La iglesia, que tanto me gusta, está ahora vacía por completo;
por fuera está ya acabada la restauración, y ha quedado bien,
por dentro es una nave solamente, impresionante.

Hemos regresado a cenar en casa. Hoy me ha molestado
bastante la cadera. No está bien, desde la caída en el aeropuer-
to de París. Pero no había vuelto a fastidiarme. Hoy, sí. Y bas-
tante. Debe ser también por la cantidad de kilómetros que ca-
minamos todos los días.

Voy a seguir con el Canto I y con Casanova. Esta noche lo
del atentado contra Luis XV y la ejecución de Damien.
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Pienso en una idea que se me quedó en la cabeza cuando leí
lo de Symonds sobre el Renacimiento. Decía que el hecho de
que la Pintura alcanzara su madurez en Florencia antes que en
Venezia, tuvo una gran importancia para su desarrollo, porque
la «forma» quedó ya establecida para que los venezianos pudie-
ran «volar» con la absoluta libertad y exultación del color. Me
parece que cuando hablaba de los venezianos, decía que eran
«la Felicidad y la Libertad» del Renacimiento. Qué magnífica
frase. Verdaderamente la pintura de los venezianos es como una
flecha hacia esa «Felicidad». Y qué rapidez. Desde los Vivarini
o los varios Bellini, y Crivelli, Carpaccio, Mansueti, Cima de
Conegliano, Bissolo, Cordegliaghi... a Giorgone. Como un re-
lámpago. Y ahí, como una «palmera» de un castillo de fuegos
artificiales, el Tiziano, Tintoretto y el Veronés. Lo del Veronés
es el milagro total del color. Qué luz. No es natural. Es la luz de
la luz, la luz pasada por el color. Es igual que sus cielos. No
son el cielo, sino el color del cielo. Hay que ver esa MÚSICA
de la Biblioteca Marciana, las pinturas de la iglesia de San
Sebastián, que a mi me dejan «en el sitio». Y cómo le gustaban
los banquetes. En el Louvre están LAS BODAS DE CANAA y
LA CENA DE EMAUS, insuperables. Pero que paliceden ante
LA CENA EN CASA DE LEVI. El otro día estuve contemplán-
dola mucho rato, y era casi insoportable de bella. Ese pincel
mojaba en la Dicha.
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20 de Febrero - Jueves - Venezia

Hoy, Burano. Primero hemos hecho un recorrido por la La-
guna y Torcello. Islas con casas en ruinas, a veces islas con el
tamaño justo de esas ruinas. Hay muchos lugares que «ya son»
las ruinas de los «caprichos» de Guardi. En Torcello, la ritual
humillación ante Santa Fosca. Después, Mazorbo, que me gus-
ta mucho. Las aguas eran, como dice William Rose Benét, «the
dawn-encircle– sea». Esa parte de Mazorbo, el muelle con el
campanile y esas casas rojo, albero, verde intensísimos, con los
marcos de ventanas y puertas en blanco... La Laguna creo que
la vez que mejor se la ha pintado es el Guardi que está en Milán,
en el museo Poldi Pezzoli.

Hemos paseado por Burano –qué silencios, no como los de
Venezia, otra calidad de silencios– y hemos comido en «Roma-
no», ¡Qué anguila, Dioses del Placer! ¡Y qué calamares!. Des-
de allí, la maravilla de San Francesco del Deserto –hoy no he
ido– y sus cipreses.

Al volver a casa, estaba Gianfranco. Ha venido a pasar un
par de días con nosotros. Hablamos de sus poemas y de un li-
bro de relatos que ha escrito sobre su relación con Hemingway
y la época cuando estuvo en la Resistencia –él fue quien liberó
el Ayuntamiento, como por fin lo han reconocido los periódicos
ingleses–. Hemos cenado unos spaghetti con almejas –y no era
un restaurant famoso– que son los mejores que he probado nun-
ca. Las camareras eran preciosas; una muy jovencita, inglesa,
y otra, italiana, que estaban en una mesa apartadas, comiéndose
una pizza como si fuera otra cosa mucho más suculenta. Qué
voracidad.

Voy a seguir con el CANTO I. Estoy escribiendo con mu-
cho entusiasmo. Pero hay cosas que no terminan de gustarme.
De todas formas, Venezia me fortifica. Voy a quedarme unas
semanas más.
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21 de Febrero - Viernes - Venezia

Se me ocurren demasiadas cosas. Es preciso que el tiempo
las filtre.

Anoche, después de seguir con el CANTO I, acabé el del
Hotel34  y estuve repasando algunos otros poemas del libro. Los
encontré «flojos». Les falta fuerza, trallazo, rayo poético.

También me agota este Diario; no lo «aborrecía» tanto en
Villa Gracia, o por ahí. Ahora se me hace ya muy cuesta arriba.

Esta mañana estuve dando vueltas por San Marziale, para ver
un Tiziano, y luego fui a San Geremia, porque hay una Virgen
de Palma el Joven, admirable. Después, Santa Fosca, Los San-
tos Apóstoles –hay un Veronés... y la Capilla Codussi, y un
Tiépolo con la Comunión de Santa Lucía, y bueno, unos restos
de frescos del Trescientos, que...– y San Canziano. Después
estuve en el despacho de Irina. Me ha dado mucha alegría en-
contrarme allí a Donatella Asta, a la que no veía hace tiempo, y
a Lady Clark; le he dicho que tengo en casa un video de
Rubinstein, donde sale su casa y su marido, el embajador.

Después, hemos ido con Gianfranco a comer al «Riviere»,
en la Zattere. Me gusta muchísimo ese restaurante. Woody Allen,
cuando estuvo aquí rodando, lo descubrió e iba continuamente.
No tiene mal olfato. Hemos tomado unos spaghetti ai vongole y
una entrada con cigalas y unos postres extraordinarios.

Después de comer hemos ido a pasear por la zona final de
Castello, a San Pietro. Me gusta la cátedra, que dicen que fue
de San Pedro, cuando estuvo en Antioquía; los dosales con estela
funeraria musulmana son muy hermosos. El altar es imponente,
un Longhena más Moli. Las pinturas me gustan, esa magnífico,
de Bellucci, ese Veronés, de su última época, SAN JUAN EVAN-
GELISTA, SAN PEDRO Y SAN PABLO... y la Virgen de
Francesco Ruschi de la Pala. Después, San Francesco de Paola
–un Domenico Tiepolo interesante y una buena ANUNCIACIÓN

34 LAPIDARIO IV.
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de Palma el Joven– y San Giuseppe di Castello, para ver LA
ADORACIÓN DE LOS PASTORES del Veronés y el soberbio
monumento funerario de Scamozzi para el Dux Marino Grimani
y su esposa.

Después hemos ido a San Giovanni in Bragora, a ver el Cristo
de Cima da Conegliano, lo de Alvise Vivarini y LA ÚLTIMA
CENA de París Bordone. Y hemos disfrutado unos vasos de ese
vino que me gusta tanto, que aquí le llaman «fragolin», porque
tiene gusto de fresa; es muy ligero, y sólo se puede beber en
estas tabernas de Via Garibaldi o cercanas, por este barrio.

Hemos vuelto a cenar en casa, y después Gianfranco ha
regresado a San Michele.

Qué misteriosa es esta ciudad. Es irreal. María Kodama y
Carmen me decían el otro día que lo que sucede es que Venezia
no existe, y, aunque parece una boutade, es cierto. «Eso» no
existe. Hay un punto en el mundo, donde al llegar te tocan con
una varita mágica, y entonces «ves Eso». En realidad sólo hay
agua. Todo es agua, como concluía siempre la anciana tía de
mi padre y la tía de Nabokov.

Siempre me ha sorprendido que en una ciudad como esta,
no haya prácticamente ninguna actividad artística hoy, salvo las
que celebran aquí fundaciones o instituciones de otros sitios. Los
venecianos, «pasan» absolutamente de eso. Hasta ahí, estoy de
acuerdo con ellos, porque qué les van a traer que no les parez-
ca miserable al lado de lo que ven todos los días, empezando
por la propia casa en la que viven o la iglesia donde rezan y las
calles por donde caminan. Porque al mismo tiempo, es raro el
veneciano que conozco que no manifieste un extraordinario sen-
tido artístico. El mismo pescadero donde compramos, en la
Lonja, me decía el otro día: «Llevo veinticinco años aquí, y no
hay una mañana que no me quede un rato mirando fascinado el
puesto de frutas y verduras de ahí en frente. Qué imaginación,
qué fantasía». Y lleva razón. Cómo están colocadas esas frutas
y hortalizas es un alarde de sentido del color. Pero el mismo
pescadero, cómo pone sus pescados y mariscos. Y la cantidad
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de gente que conozco, artesanos excepcionales, maravillosos,
que trabajan por muy poco dinero, porque no creen que deban
rebajar, degradar su obra. Están como más allá de la mayoría
de las preocupaciones que asolan en otros sitios. Muy arruina-
dos por los impuestos, pero se quejan poco; en cambio, hablan
mucho sobre comida. Y comen muy bien. Es de la gente que
he visto comer mejor. Otra cosa insólita: no hay buenas libre-
rías. Las más importantes –la que está junto a la dársena del
Cavaletto, o –la mejor– «La Toletta» son pequeñísimas.. Quien
quiere algún libro, que no sea una de las guías de la ciudad, o
poco más, los compra en Verona, en Padua, en Milán... La an-
tigua nobleza vive enclaustrada, como si no existiera. Luego,
cuando entras en sus palacios, lo que es muy difícil –yo no
hubiera podido «conectar» sin Gianfranco–, te caes de espalda
ante la belleza acumulada en esas casas: casas por otra parte en
el filo mismo de la destrucción, y que no reparan casi nunca.
En fin...

Voy a seguir con Casanova. La ida a Holanda.
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22 de Febrero - Sábado - Venezia

He vuelto a la Academia. Quería repasar al Veronés, dos o
tres cuadros de Rosalba Carriera, a Guardi y a Bellini. Cada vez
dan más.

Luego he estado paseando. Junto a la Academia hay una tienda
de Arte africano excelente. He comprado unos gemelos perfec-
tos. Después, la hermosísima Fondamenta Venier y el Campo
San Vio, uno de los lugares que adoro, y no sé por qué siempre
me recuerda a París, la parte final de la Isla de San Luis. Me
gusta ir a veces a ese Campo, y mirando el Canal Grande, leer
un rato, fumar una pipa larga.

He ido luego por el ponte Farmager, un sitio muy mágico, a
la Fondamenta Ospedaleto, preciosa. Al dar vuelta por la Pisci-
na Venier, hay una calle a la derecha con una casa con un jar-
dín que rebosa, que se sale con sus ficus y hiedras y desbor-
dando el muro cae sobre la calle, como un animal creciente.
Luego he ido a comer en «Riviere». Y por la tarde, Sant’Aponal,
el Campo San Polo, que me gusta mucho. Ahí se hicieron hasta
fiestas de toros, y están el palacio Tiepolo, que es barroco, y el
Soranzo, un gótico florido (en realidad hay dos Soranzo, pero
me gusta más el de la derecha), que dicen –hoy no quedan ya–
que tuvo frescos del Giorgone; y hay dos palacios más, el Corner
Mocenigo y el Doria, bellísimos. He pasado por la iglesia (obli-
gatoria parada en el Tiziano, el Palma el Joven y el VIA CRU-
CIS de Tiepolo y la Virgen del Veronés). De ahí, a San Silvestro.
No entro porque no me gusta mucho el Tintoretto que tiene. Y
a San Giovanni Elemosinario. Esta iglesia es de cruz griega, y
tiene la SANTA CATERINA, y algún otro santo con ella, del
Pordenone... y también de él, la cúpula, ahora destrozada, y un
Palma el Joven y, sobre todo, un Tiziano magnífico: LA CARI-
DAD DE SAN GIOVANNI.

En Santa María del Carmelo he visto la ADORACIÓN DE
LOS PASTORES de Cima da Conegliano y el Lorenzo Lotto.

De todas formas, la semana que viene volveré a algunos si-
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tios, con más calma, porque ahora estoy aún con la fiebre que
me entra los primeros días en Venezia, que camino horas y
horas, con los ojos como platos, porque como no me canso,
no sé por qué, debo tener una resistencia excepcional... De to-
das formas, hoy ha sido un día de esos, como dicen en Espa-
ña, de olé. Fui otra vez a San Pantalon –ah el techo de Fumiani
y en la capilla de la derecha, ese SAN PANTALEONE RISANA
UN FANCIULLO, que es la última obra del Veronés–, y des-
pués he vuelto a I Frari, sólo por LA ASUNCIÓN del Tiziano y
por volver a ver la Madonna de Bellini. Luego me ha acercado
por San Barnaba y el Campo de Santa Margherita a buscar una
librería de saldos, pero no tenían nada interesante, ni medio in-
teresante. Y antes de volver a casa, he pasado por la Scuola
Grande dei Carmine a volver a ver el techo de Giambattista
Tiepolo.

No me canso de recorrer Venezia. Creo que es la ciudad que
más he «pateado» en el mundo. Bueno, y París. Pero quizá sea
Venezia la ciudad que conozco mejor. Como dice Barrès, si no
me equivoco, désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort.

Morir en Venezia... Recuerdo lo que contaba Morand: lo que
le había contado a él el maitre del «Splendid», Raimondo, que
asistió a la muerte del Duque de N... Cuando lo mandó a bus-
car a una desconocida para que rezase un poco ante su cadá-
ver, una desconocida, eso sí, que fuera muy guapa, y como
premio –inesperado– le regaló una esmeralda «digna de la Pala
d’Oro», según Morand.

Ah.
Voy a seguir leyendo mis poemas. Estoy empezando a en-

trar en una etapa de odio –inmediata a la explosión de estos días–
hacia ellos: no me gustan. Creo que no son lo que quiero. Ya
veremos. Porque además, escribir, no es sólo saber ya decir lo
que uno quiere, sino abrir caminos. Tengo cada vez una sensa-
ción más angustiosa, de que lo que estoy, lo que estamos ha-
ciendo, está muerto o casi muerto. Es precisa «otra» expresión,
no sólo la integración en la escritura de nuevos datos, sino su
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intensidad poética. Hace poco se lo decía a Marzal: lo que im-
pera está cadavérico. Me acuerdo de lo que Eliot escribe en su
ensayo sobre Pound, cuando hablando de Browning concluye
que no había llegado suficientemente lejos en su búsqueda de
un «lugar moderno». Ese «lugar» es lo esencial. ¿Qué sucede
cuando la Poesía se convierte en eso que hace decir a alguien
tan grande y tan lúcido como Stendhal, que está «pasada»? ¿Y
por qué (vuelvo a Eliot), dice que Gautier, Rimbaud, Corbiere,
Laforgue... «redimen» a la Poesía de esa condena de Stendhal?
Porqué de pronto, «ven» otra cosa. Y esa «otra cosa» tengo la
seguridad de que la necesitamos ahora como el aire para respi-
rar.

Bueno... Sigo con Casanova. Señorita XCV, Señorita Y.
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23 de Febrero - Domingo - Venezia

He pasado casi todo el día leyendo y tratando de afinar algu-
nos versos. Hemos comido en casa. Esta tarde fuimos a que
Carmen hiciera fotografías por la zona del Molino Stucky, con
visita –una más– al Redentor. Ahora voy a seguir con Casano-
va.
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24 de Febrero - Lunes - Venezia

Mi ritual visita a San Marco. Luego, esas «yuxtaposiciones»
que me sacuden de vez en cuando: La Piazza y la del Canaletto
del Museo Foog –La Riva degli Schiavanni y el de Toledo (Ohio)–
La entrada al Canal Grande con la Dogana y la Salute y el de
Houston –La librería y la Columna de San Teodoro, y el de Roma
en la colección Albertini. Y así...

Después he salido por la zona del Luna, la Calle Larga –que
cada vez está más tomada por los modistos (las «firmas» para
los japoneses, como dicen los venecianos; ellos no pisan esas
tiendas)–, donde por cierto, en «Nitta» he visto una joya art decó
maravillosa. Un café en el «Mónaco». Una «inspección» a los
cristales de «L’Isola». En la Calle Larga, está la librería anticuaría
donde Pound editó a sus expensas A LUME SPENTO. En el
Campiello de la Feltrina, en una tienda que hay muy buena con
fotografías de Arte, he comprado unas postales preciosas, y
después del Campo San Maurizio, en la Calle del Piovan, donde
está la mejor tienda de papeles de aguas, «Il Papiro», unos plie-
gos maravillosos, y luego, en «Marchini», chocolate. He regre-
sado a casa, para dejar los paquetes, y después he salido para
dar una vuelta por toda esa parte donde vivía Pound. Muy cer-
ca, por cierto, en el Palazzo Contarini (que luego fue Rocca),
en la torre estuvo escondido durante el día –sólo salía por las
noches para acciones de la Resistencia– Gianfranco durante parte
de la guerra. Hemos ido a comer por Rialto. Las canoce están
ahora en su punto exácto, con la hueva. Primero, unos vinos
con tapas en «Ai vino da Pinti», luego, en la «Antica Poste
Vecie», más canoce excepcionales, más hueva de sepia y un buen
paganeo.

He pasado la tarde intentando escribir, rompiendo, desespe-
rándome; he estado a punto –¿por qué no lo he hecho?– de
romper todo lo escrito para este libro. No sé, no sé... Menos
mal que llamó Bobo y hemos cenado con ellos en un restaurant
agradable cerca de la Academia, «Da Romano». Pero cuando
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regresé a casa, otra vez el crescendo de desazón, de desespera-
ción. Tuve que «cortar» y salir a tomar unas copas. He estado
en ese bar cerca de Rialto, en la Calle de la Fava, «Devil’
Forest», que tiene animación hasta muy tarde y jovencitas «de-
pravadas».

Ahora estoy mejor. Y por una vez, la obligación de este Dia-
rio me relaja. Voy a meterme ahora en la cama con Casanova y
la Condesa –la «supuesta» Piccolomini.

Buenas noches.
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25 Febrero - Martes - Venezia

Instante mágico hoy delante de Santa María dei Miracoli.
Venía yo de comprar folios en el Campo de los Santos Apostoles,
y de pronto, por el ponte dei Miracoli, la luz inundaba la facha-
da de la iglesia. A mi lado, enfrente, del Circulo Musical, salía
por las ventanas una música preciosa, divina. Creo que era
Locatelli.

Luego, San Fantin, San Zulian –qué fachada, con la estatua
de Tomasso Rangone, el médico que la pagó– y el Sebastiano
del Piombo de San Bartolomeo. Después, un poquito de Palazzo
Albrizzi. La riqueza de estucos de Stazio es incomparable, qui-
zá excesiva. Pero qué hermosas las pinturas del techo, las de
Pellegrini, así como las puertas con decorados arriba y meda-
llones y alegorias de Liberi y Antonio Zanchi.

También he estado por una zona que me gusta mucho, al-
rededor de la iglesia delle Terese, y después he ido a la de
Ognisanti y a San Barnaba.

Vamos a dedicar la noche a que Carmen haga fotografías.
De rincones muy especiales para mi: En la Frezzeria, la esquina
con el ponte dei Barcaroli, la casa donde Mozart estuvo durante
el Carnaval de 1771. Es una casita rojiza, con un balconcito
sobre el canal.

Otro sitio mágico: Cuando junto al Canal de Santa María Nova
estás en el ponte Widmann y desde él ves ese jardín que estalla
de plantas, y la sucesión de puentes en el río, con ese palacio
renacentista y al otro lado el sottopotego Widmann.

Al salir de Campo San Zanipolo hacia nuestra casa, sube uno
el ponte Rosso y entra en la Calle de l’erbe. De ahí se desem-
boca en la fondamenta Van Axel. Asombroso: El palacio gótico,
enorme, maravilloso, que hay al otro lado junto al puente del
Cristo; muy deteriorado, pero extraordinario. De ahí al Campo
S Marina, y por la calle Marcello –llena de artesanos, sin prisa,
con belleza– al ponte Marcello; a la derecha entras en un ambito
de paz donde parece que el canal se cierra.
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El Ramo Capello, por la Fondamenta Seconda y el ponte
Capello.

La Corte Bottera.
Esa, como deshabitada, Corte del Forno Vecchio, entrando

desde el Campiello della Regina d’Ungheria.
Otro rincón para mí privilegiado es cuando el río hace án-

gulo recto con la fondamenta de arcos y palacios góticos en la
esquina con la calle della Madonna. Es el río Terá dei Franceschi.
Al final de esa calle la vista es de las más hermosas de Venezia.
Más hermosa aún si se llega desde la calle Larga por la estre-
chísima Verdi.

La Fondamenta dai Preti junto a Santa María Formosa. Y el
Campo de Santa Justina, pequeñito, con su pozo. De ahí, por la
calle Zon, a la calle Cavalli. Entonces hemos subido el puente
que lleva al edificio renacentista del Liceo Científico, en la
Fondamenta Santa Giustina. Desde ese lugar la vista de la La-
guna y San Michele es impresionante.
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26 de Febrero - Miércoles - Venezia

Por la mañana hemos estado en San Francesco della Vigna.
Qué hermosa, qué equilibrada, la fachada del Palladio. La obra
en general es proyecto del Sansovino. Hay un buen Antonio de
Negroponte: una Madonna con el Niño, algún Palma el Joven
considerable, y frescos de Tiepolo, Bellini y el Veronés. La Ca-
pilla de Giustianini que decoró Pietro Lombardo es muy buena.

Después hemos ido por el Campo de San Francesco; hay
un gran palacio del Quinientos, que fue de los Gritti, donde re-
sidió el Nuncio apostolico. De ahí, al Campo della Celestia, para
ver el convento junto a la iglesia, del Palladio, y después, a la
«casa dei Magno» y a la iglesia de los Caballeros de Malta –hay
un SAN JUAN NEPOMUCENO de Piazzetta bueno y un BAU-
TISMO DE CRISTO de la escuela de Giovanni Bellini–. Luego,
a Santa María del Pranto, a ver los frescos de Sebastiano Santi,
que es lo único que tiene.

Esta tarde he vuelto al Ghetto y toda aquella parte. Es mi
Venezia más querida.

Estoy todo el día dándole vueltas a una idea que ya tuve en
Berlín, reflexionando sobre lo que había pasado cuando el in-
cendio del Reichstag. Pero no lo veo claro. Veo los ojos de aquel
medio anormal, van der Lubbe, pero35 ...

35 LAPIDARIO XL.
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28 de Febrero - Viernes - Venezia

Horrible día. Mala noche, con «blancuras» como Moby Dick.
Todo el repertorio: Absurdo de la existencia, problemas de fa-
milia, un cierto cansancio por 54 (¿o cuantos ya?) años dando
con la cabeza contra la pared. Desasosiego con mi obra. No me
sale. ¿Habré perdido el talento, si alguna vez tuve? En fin, el
repertorio completo.
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3 de Marzo Venezia

He ido a San Salvador a ver una vez más el suelo, el Tiziano
hermosísimo y el retablo de plata sobredorado que es exquisito
(orfebrería de principios del XIV). Pero ni eso. Luego unos vi-
nos en «Ai Vini», pero tampoco.

Por último, el Giovanni Bellini de San Giovanni Grisostomo
y su Sebastiano del Piombo. Nada.
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7 de Marzo - Venezia

Esta mañana llegó, por fin, LA LANGUE DU III REICH, de
Klemperer. Nerlich me ha hablado mucho y muy bien de este
libro, y de los DIARIOS, que aun no están traducidos.

Esta noche hemos ido a hacer fotografía a la Corte Lucatello,
que es mágica. Después, al Palazzo Giustiniani-Faccanen, del
siglo XV, que lo han dejado «nuevo». Después hemos estado
otra vez en San Zanipolo, porque Carmen no estaba segura de
no sé qué detalle de la iluminación, el otro día, o del objetivo, o
del diafragma, o Dios sabe qué, y además quería tirar con color
un par de carretes.

Mañana iré a S. Stae y a Santa María della Fava, porque
recuerdo un Tiépolo allí, con un Ángel maravilloso. Y también
quiero volver a I Carmine, por el Lotto, el paisaje ese, asom-
broso. Y a ver los Tintoretto del órgano y el Veronés de San
Andrea della Zirada. En realidad, podría uno quedarse aquí in-
definidamente, y ver y volver a ver constantemente todo.
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9 de Marzo - Venezia

Tomo tres decisiones:
1º. Quedarme en Venezia todo el tiempo que pueda.
2º. Romper casi todo lo escrito para mi libro.
3º. Mandar este Diario a tomar por el culo.
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En Venezia, en Marzo de 1997, una lectura del Libro me lle-
vó a la destrucción de mucho de lo escrito para LAPIDARIO
VI, XXVI, XLII y LA LAGRIMA DE AHAB Canto III; en el
caso de LAPIDARIO XVII y XXXVII, fue completa; y en
LAPIDARIO IX, XI, XXXVI, XLI y XLIII, EL SILENCIO DE
LAS SIRENAS y el Canto II de LA LAGRIMA DE AHAB, su-
primí ciertos pasajes que no he recuperado salvo algún verso.

El libro permaneció «dormido» (y tampoco escribí nada)
hasta finales de Mayo de ese año. Entonces sentí de nuevo la
necesidad de volver a él, y terminé LA LAGRIMA DE AHAB
Canto II y volví sobre el Canto III. Durante una estancia en París
ese mes, añadí dos poemas: LAPIDARIO XVII –que, curiosa-
mente, respondía a la misma emoción sentida, también en Pa-
rís, pero en Noviembre de 1996, y que entonces no dio lugar a
nada– y XXXVII, y continué EL SILENCIO DE LAS SIRENAS,
con muchos cambios, poema que di por terminado en Villa
Gracia, en Julio, cuando también conseguí por fin acabar LA-
PIDARIO XXXVI. Pasé el mes de Agosto en Buenos Aires, y
allí completé LAPIDARIO VI, XI, XVI y XLII. En Octubre, en
Belgrado, finalicé LAPIDARIO XXVI, y en Noviembre, en New
York, LAPIDARIO XXXIX; en Visegrád acabé el Canto I de
LA LAGRIMA y en Budapest la última estrofa de su Canto III.
Por fin, en Marraquech, en Diciembre, terminé LAPIDARIO
XXVII y XL, y en Essaouira el XLIII, con lo que di por hecho
el libro.

En Enero de 1998 suprimí la última versión de LAPIDARIO
XXVIII y lo cambié por un poema escrito en el Talgo Madrid-
Badajoz.
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