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Exim Annaei Lucani caedem imperat. is profluente sanguine ubi frigescere pedes manusque et paulatim 
ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis pectore intellegit, recordatus carmen a se 
compositum quo vulneratum militem per eius modi mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos 
rettulit eaque illi suprema vox fuit. 
 

TACITO 
 
 
 

Para 
María del Carmen Marí: 
The nobleness of life 
Is to do thus Embracing: when such a mutual pair 
And such a twain can do´t, in which I bind, 
On pain of punishment, the world to weet 
We stand up peerless. 

 
 
 

 
                            I 
 

 
Uscendo dalla nebbia nel freddo 
 
di un mare triste 
galleggiano le grandi terme. 
Le lunghe passerelle di legno 
si perdono come in uno specchio 
appannato. 
                  Poltrone solitarie tendoni alla deriva. E 
ascolti 
il frangersi di onde 
antiche. 
 
La prua di una barca 
si dondola solenne nel biancore. Ricorda la vecchia 
automobile di mia nonna –La fine di un’Estate, i 
primi 
freddi, all’imbrunire; alcuni uomini 
acciecano con delle assi porte e finestre 
nella grande casa della spiaggia. E la macchina, nera, immensa, 
magnifica, come un’imbarcazione 
funebre –silenzio di fotografia: Saliamo 
tutti. Vedo allontanarsi la spiaggia 
dal finestrino il vento muove le palme. 
 
                                                              
                                                              Mentre 
invecchio. Passeggiano 
ragazze 
a piedi scalzi sulla sabbia, riparano 
i loro colli con le braccia 
intorno alla maglia. Le sento 
ridere. I loro visi 
si perdono nella nebbia. Le onde si frangono 
lentamente. Come lisci 
animali moribondi 



scricchiolano i pontili. 
                                    Giunge 
 
 
col rumore del mare 
la musica da altoparlanti 
                                       lontani, un 
autoscontro. 
 
 
Terrazze 
di spiagge solitarie, 
col bicchiere in mano. 
 
 
Sei sempre stato  
notturno. Per questo ami 
Istanbul, sontuosa, e ami Venezia, 
e l’alba di New York, auto 
della polizia nella pioggia. 
                                           Sì, 
Ricorda: l’Atlantico nella solitudine dei moli, 
lo sciabordio sui piloni muove l’acqua 
cadaveri di ratti, le 
luci 
come un treno fantasma 
di un transatlantico qualcuno passa 
 
sul pavimento bagnato, con  
gli stivaloni, nel silenzio 
gelido, in fondo 
a enormi porte metalliche 
 
                                          Come adesso si perdono 
sul mare quieto 
le grandi terme distrutte, 
le lunghe passerelle misteriose. 
 
Signore fosforescenti passano lente. I gabbiani 
passano all’altro lato della 
nebbia. Le gambe del tavolino 
si piantano nella sabbia, 
rompono conchiglie. Il 
 
 
Mondo crolla. Ah, 
 
meraviglioso. Vedremo una caduta memorabile, 
Contemplandola, rinnova il gesto dà 
una 
mancia. 
 
 
                                            L’avrebbe data quel 
bambino che andava nell’automobile di tua nonna, 
la spiaggia che s’allontana 
le palme che brillano col vento.                            Lascia 
 
passare la notte, bevi, 
                                  ascolta 



il mare che 
si frange 
contro le terme distrutte. 
 
 
All’altro lato di queste acque 
Alessandria, Smirne, il Sogno di Alessandro, vicoli 
sporchi 
di qualche porto 
 
                                              E 
 
Senti quella musichetta che viene 
dagli altoparlanti di una pista  
di auto. 
 
                    Una vecchia 
e sdolcinata e 
stupida 
canzone 
 
 
 
          Una notte, a Piazza 
San Marco, contemplando 
il suo splendore, 
                          immaginasti 
quello era il posto 
perfetto 
per finire la tua vita. Sì, lì, l’ultima bottiglia, 
le orchestrine 
che suonano, passano giapponesi e adolescenti 
bellissime, 
l’ombra di Ezra Pound. 
                                     Sì, ma 
non in Inverno, pensasti, 
anche se sarebbe stato più onorevole, bensì  
in una di quelle 
notti stupende di fine Estate 
tra centinaia di turisti, un valzer pacchiano, 
la tua memoria è come il letto di una puttana. E, tu, 
 
 
una sola cosa con la grandezza 
della Piazza, 
stanno facendo effetto i sonniferi, 
vedresti sfumare le colonne, le cupole 
della Basilica, spegnersi nella tua testa 
la musica, le voci. Penseresti 
forse, Las  
Meninas, The Winter’s Tale, Maria Callas, cercando 
di mantenere un contegno 
orgoglioso. 
 
 
                                                        Mentre 
i palazzi si cancellano, l’acqua 
marcisce le fondamenta, le pietre coperte 
di muschio. 
 



 
 
Per 
 
Dio, lascia stare! Se ne sono andati tutti! 
 
 
 
E innalzi 
davanti allo splendore della Luna 
quell’altra luna del tuo distacco 
 
 
 
Ci sono luci nella nebbia. 
Lontano. Come perle. 
Passa il mare la sua lingua. Passano 
donne d’oro e automobili  
affascinanti. Ascolti 
una canzone di quelle che chiamano 
spagnole. Le luci d’una ruota panoramica. Vuoti 
il tuo bicchiere. 
                         Baceresti 
la Morte sulla bocca. 
 
 
Alcune coppie 
si 
abbracciano, come fantasmi 
nella nebbia delle passerelle. 
 
 
Niente 
 
hai. 
      Questa sabbia 
che prendi nella mano. 
 
 
 
Esistette una mattina 
 
–i palazzi si riflettevano nel Canal Grande 
come gioielli buttati su un lenzuolo di seta– 
 
                               io percorrevo i saloni 
di uno di quei palazzi. 
Era pieno di turisti, 
sbalorditi dal lusso; 
                               una professoressa –credo– 
monologava davanti a dei ragazzi 
sopra una certa tela. 
Guardavano 
non come se quello  
fosse il passato (come pure 
io, che tanto consola quella bellezza), ma 
come segni 
indecifrabili di un altro mondo. 
Pensai che quei tetti e pitture, quei 
mobili ed oggetti 



preziosi, quegli indumenti, tutto, un tempo 
fu scelto da qualcuno (qualcuno la cui vita 
non possiamo neppure immaginare) 
perché era l’arredamento naturale 
del suo vivere. 
 
Noi vagavamo per un acquario morto, 
pezzi d’un sogno abbandonato 
senza più alcuna relazione 
con la nostra vita. 
 
                              E pensai alle Stanze 
del Vaticano, 
create per il piacere di un grande Papa 
                                                             Egli avrebbe 
scagliato il suo bicchiere contro un affresco 
in una notte deliziosa 
e Raffaello avrebbe decorato di nuovo la parete, 
e forse ancora meglio. 
 
 
                                    Ora quella bellezza 
era qualcosa che doveva 
essere vigilato, protetto, gloria 
irripetibile, strana, 
 
                              che moriva 
negli occhi 
di chi non può più concepirla. 
 
 
 
Ma forse era quella 
la mia sorte. Vedere la fine. 
                                            E come quella bellezza 
 
la solitudine della mia memoria. 
 
 
 
Ed è per questo 
che non devi temere 
la morte. E neanche 
immaginarla onorevole, 
orgogliosa, incastonata 
in quel gioiello splendido 
della Piazza. 
                    Può portarti via un giorno 
tra i ferri bruciati 
di un’auto. O puoi morire solo in un albergo. Prendi un pugno 
di sabbia. È umida. È come prendere 
un’impronta sulla mano. Ascolta 
 
lo sciabordio dell’acqua 
 
sui piloni.  
                Solenni, abbandonati, nella 
nebbia, 
galleggiano le grandi terme. 
Il rumore di quel mare 



che si frange, oscuro; capisci 
quasi tutto. Stai bevendo 
contro uno sfondo di luci aureolate dalla nebbia 
di un autoscontro. 
La morte balla per eccitarti 
in una pista di cemento una canzone 
stupida. Passano 
ragazze che sono abissi. 
 
 
 
                                       Ah, ascolta. Sono i remi 
delle navi greche. Odi 
 
il zzzzzzzzzzz dei gabbiani 
 
mentre attraversano 
 
la nebbia. 
 
 
 
                 Cielo di carne 
umida. 
           Si ferma il mondo. 
 
                                           Dei 
del suicidio. 
Luna violenta di Vivaldi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           II 

 
 
 
Se questo                    solo 
 
fosse rimasto. Se non leggessimo 
Omero, 
Virgilio, Tacito. Se nessuna 
 
rovina 
          fosse giunta ai nostri occhi 
 
 
                                                                 basterebbe 
questa colonna, 
solitaria sull’orlo del promontorio, 
 
all’altezza giusta perché un uomo 
la usi per riposarsi, e al fresco dei pini 
contemplando il paesaggio 
lasci volare i suoi pensieri. 



 
 
Colonna nel sole della sera 
immensa di Sicilia. Il viandante 
si ferma attonito. 
 
 
Tutto è follia fuori di quest’ambito. 
 
 
E ammucchiammo frasche 
vicino ad essa e facemmo un falò, 
e guardando il fuoco bevemmo vino 
e il ponente simile a un pavone 
calò lontano e solitario 
in fondo alle acque. Qualcuno intonò 
versi dell’Iliade, esaltando 
la sfida e il valore di quegli uomini 
davanti alle sacre porte.  
 
                                       Come 
 
riscaldavano 
il cuore come 
rivivevano 
l’emozione più antica, 
della fama, del sangue e la vittoria. 
 
 
Un cane 
che scendeva dal monte 
si avvicinò. Gli lanciammo 
un pezzo 
di pane. 
 
 
             La colonna 
si stagliò nella luce 
d’una grandiosa notte che ascendeva. 
 
 
Sì. Quel chiarore. 
 
Deciso da qualcuno 
 
contro lo stesso Destino. 
 
Ci stenderemo vicino ad essa, 
 
a guardarla 
e a leccarci le ferite. 
 
 
 
 
 
 
 
                           e III 
 



 
 

 
Shakespeare salvò per poco 
la  
testa. È qualcosa 
su cui dobbiamo  
riflettere misurarci 
 
diligentemente 
                        il 
collo. 
 
 
 
Poi 
 
viaggia. Conviene 
(tuttavia) –mentre scorre 
come un panorama 
il paesaggio– conviene 
meditare molto su quello 
che scrisse Montaigne: il bisogno è un padrone 
così implacabile 
che non solo corrompe il mio 
giudizio, ma  
anche  
la mia coscienza.                E 
 
Oh, sì, Mondo, Passa! 
 
Stendhal si sedette in questo 
caffè. 
 
 
                                          (forse 
non si è ancora seduto 
Stendhal 
in 
questo 
caffè) Ricordo una notte era Inverno la 
Luna era una dea solenne. 
                                          Brillavano 
le porte del Florian 
come farfalle d’oro nella nebbia. 
 
Stavo bevendo lentamente 
quando entrò una coppia e dietro a loro 
un cane. 
              Si sedettero 
sotto uno di quei dipinti deliziosi 
di Casa e Carlini. Un cameriere 
venne e servì del caffè, delle paste. 
Si ritirò. E dopo un po’ 
riapparve portando una ciotola 
d’argento, piena d’acqua, 
e la collocò vicino al cane. 
 
 
 



Non s’improvvisa un simile splendore. 
Come gli occhi dei bambini lustrascarpe 
d’Istanbul, come la lebbra al Cairo. 
Sapere che la fine di un mondo 
non è altro che la vana ripetizione 
di certe avventure risapute, 
e mai dall’interesse superiore a quello d’un servizio 
crepuscolare e perfetto. 
 
 
 
Bene. 
Shakespeare salvò per poco la 
testa. Non lo dimenticare. È qualcosa che dobbiamo 
avere sempre 
presente. Impara 
a sopravvivere. Sempre 
è valsa 
poco 
la nostra testa. 
 
 
Ricordalo. 
 
Ricordalo 
 
                 mentre passano le gondole 
come labbra della Morte mentre passa la tua vita 
e la riconosci in qualche 
frammento 
                 passano 
 
uccelli la nebbia. Il mare si frange 
contro i moli.                           E 
 
 
niente significa 
niente, la Storia 
carne imputridita, 
 
 
ah, e tu, 
 
bevitore solitario 
 
                           che tutto vedi  
ah, tu, 
che sai la fine 
                                                 Contempli 
nella luce del crepuscolo 
facciate serenissime, vedi sopra la Dogana 
spegnersi l’oro 
del mondo, la Fortuna all’improvviso quieta 
nel silenzio dei venti, noti 
 
come affonda la città 
 
 
hai visto il tempo nelle acque. 
E quel che amavi, quel che rispettavi, galleggia 



come avanzi nelle onde. 
 
 
 
Pensa a Shakespeare. 
 
Ricorda com’è bella questa Piazza 
per morire. 
Senza conoscere nessuno. Una di quelle magnifiche 
notti d’Estate, le orchestrine suonano tutto 
è pieno di gente 
sconosciuta. Sonniferi. 
E alcol. 
 
 
            Mentre la Luna passa 
e vedi dileguarsi la bellezza. 
 
 
 
Avrebbero detto, poi: uno 
straniero, sì, forse il cuore. Prima di  
farti  
l’autopsia. 
 
 
Che cosa troveranno. 
 
 
Calli che acciecano il viaggiatore volti 
di donne 
 
 
 
                                La 
 
 notte è una pazzia. Ha 
la lucentezza degli specchi. Senti 
come l’alcol è tutt’uno 
col tuo corpo, 
ti fa perfetto come un verso di Virgilio. 
 
                       Tutti 
quelli che fui sono 
morti in notti 
così. Bevi 
l’ultimo 
sorso, esci, avverti il freddo sul 
viso, passa un taxi 
 
 
 
Poi è il deserto. Rimbaud l’attraversò. 
Sì, Rimbaud, quell’ammalato atroce. 
Difendendo 
la sua cintura con le monete. 
Io lo ricordo, entrando nel Jeu 
de Paume, nella saletta 
a sinistra, nella tela 
di Fantin-Latour. Ah, una 



di quelle notti orgogliose, 
gli amici insieme, bevendo, sognando 
la gloria, a fianco di Verlaine, 
Luna di quei cieli. 
Ah il verso che non sarebbe morto. 
 
Ha gli occhi persi. Forse è la notte 
del celebre Merde 
à la Poésie. 
 
Posa –credo–. Sa 
che altri come lui visiteranno quel ritratto 
 
con gli anni. 
 
 
Verlaine brilla. 
 
Quel merde 
gli pare ancora 
fede nella Poesia. Egli l’ha vista 
perdersi, mentre accarezza un bicchiere verdognolo l’ha vista 
cancellarsi nella 
nebbia di un vicolo sudicio, come 
una 
puttana che 
rincasa  
stanca. 
 
 
 
            Nella 
notte vitrea 
 
bevono. 
 
 
Penso 
a due avvenimenti  
successivi: 
                 Ernst Jünger 
                 contempla 
                 da una finestra del Majestic 
                  Parigi spenta. Chiunque sia il vincitore 
in quella guerra che 
dietro i vetri appannati 
 
È finita. 
             Una testa 
che aveva ampliato i limiti 
dell’intelligenza, del valore, della tolleranza, 
muore. In uno specchio 
pieno di sangue 
                          si contempla 
soddisfatto 
un indesiderabile. Tempo 
 
 
di assassini, aveva sognato 
il giovane della tela che commento. 



 
 
                                                        E anni 
dopo, in un piccolo paese 
degli USA, un ex soldato 
entra 
in uno snack, ha con sé due carabine, una 
pistola, comincia 
a sparare contro la gente, non 
sceglie, ne uccide 
venti. Smette di sparare 
quando più non si diverte. 
 
 
Bene. Non c’è bisogno 
di mettersi 
 
le 
mani 
nei capelli. 
                                   È 
normale succede. 
                           E forse fra tutti 
quelli che mangiavano lì, può darsi che solo l’assassino 
serbasse nel suo cuore un po’ di vita, forse era l’unico 
con cui avresti potuto 
sederti a bere. 
 
 
                       La televisione informò del fatto 
immediatamente. Potemmo vedere i corpi. 
 
 
 
                                 Tempo 
 
di assassini. 
 
 
                                 Quando le luci dei viali 
brillano scricchiolando sui marciapiedi bagnati. 
E passano automobili 
bellissimi signore 
dagli sguardi 
possenti. 
               Il vento viene pieno di vetri, 
trascina membra, 
feti intasano gli scoli, 
e a New York spuntano con l’alba 
mostrano la testa dai 
buchi sui viali 
esseri dagli occhi bianchi e senza capelli. 
 
Quelli che devono sopravvivere. 
                                                    Non  
Rimbaud, che posò aspettandoli. 
Né Verlaine, ombra inaudita 
della Luna. 
 
 



 
                   Vedete gli esseri albini, 
abituati agli avanzi, 
 
i loro animali freddi. 
 
Questo è quanto resterà. 
 
 
 
Diverse volte ho letto 
nell’ammirevole VITA DI POMPEO, 
la sua morte. E a quelle pagine 
insuperabili rimando. 
Ma insisterò su un’ immagine: 
gli tagliarono la testa, conservandola 
per comprare favori 
da Cesare, che 
avrebbe disprezzato l’offerta (e allontanando 
il suo 
volto, pianse, 
dice Plutarco). 
Fu buttato il suo corpo in un pantano; 
il suo liberto, Filippo, lavò i resti nel mare 
e col legno di una barca 
eresse la pira funeraria. 
 
 
Allora qualcuno si avvicinò, 
qualcuno che era stato nella sua giovinezza 
soldato nelle Legioni di Pompeo, 
e in nome di quella gloria vegliò il fuoco 
finché il più grande dei capitani 
fu cenere. 
 
 
 
Forse questi versi 
ripetono quel gesto, 
 
                                e vegliano 
un altro cadavere: 
 
quello dell’Arte. 
 
 
Perché solo quelle ceneri. 
 
 
 
L’alba ha uno splendore 
lunare 
di disperazione. 
 
 
Sì, ascolta. 
Fai attenzione al tuo collo. 
Shakespeare lo 
salvò 
 



per 
poco. 
 
 
 
                           La notte 
è bella, divina. 
Neanche importa tanto 
che una Civiltà 
affondi. 
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