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Exim Annaei Lucani caedem imperat. is profluente sanguine ubi frigescere pedes manusque et paulatim
ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis pectore intellegit, recordatus carmen a se
compositum quo vulneratum militem per eius modi mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos
rettulit eaque illi suprema vox fuit.

TACITO

Maria del Carmen Mari:

The nobleness of life

Is to do thus Embracing: when such a mutual pair
And such a twain can do’t, in which | bind,

On pain of punishment, the world to weet

We stand up peerless.

Uscendo dalla nebbia nel freddo

di un mare triste

galleggiano le grandi terme.

Le lunghe passerelle

di legno

si perdono come in uno specchio

appannato.

Poltrone solitarie tendoni alla deriva. E

ascolti
il frangersi di onde
antiche.

La prua di una barca

si dondola solenne nel biancore. Ricorda la vecchia
automobile di mia nonna —La fine di un’Estate, i

primi

freddi, all’imbrunire;

alcuni uomini

acciecano con delle assi porte e finestre

nella grande casa della spiaggia. E la macchina, nera, immensa,
magnifica, come un’imbarcazione

funebre —silenzio di fotografia: Saliamo

tutti. Vedo allontanarsi la spiaggia

dal finestrino il vento muove le palme.

Mentre

invecchio. Passeggiano

ragazze

a piedi scalzi sulla sabbia, riparano
i loro colli con le braccia
intorno alla maglia. Le sento

ridere. | loro visi

si perdono nella nebbia. Le onde si frangono
lentamente. Come lisci

animali moribondi



scricchiolano i pontili.
Giunge

col rumore del mare
la musica da altoparlanti

lontani, un
autoscontro.

Terrazze
di spiagge solitarie,
col bicchiere in mano.

Sei sempre stato
notturno. Per questo ami
Istanbul, sontuosa, e ami Venezia,
e I’alba di New York, auto
della polizia nella pioggia.
Si,
Ricorda: I’ Atlantico nella solitudine dei moli,
lo sciabordio sui piloni muove I’acqua
cadaveri di ratti, le
luci
come un treno fantasma
di un transatlantico qualcuno passa

sul pavimento bagnato, con
gli stivaloni, nel silenzio
gelido, in fondo

a enormi porte metalliche

Come adesso si perdono
sul mare quieto
le grandi terme distrutte,
le lunghe passerelle misteriose.

Signore fosforescenti passano lente. | gabbiani
passano all’altro lato della

nebbia. Le gambe del tavolino

si piantano nella sabbia,

rompono conchiglie. 1l

Mondo crolla. Ah,

meraviglioso. Vedremo una caduta memorabile,
Contemplandola, rinnova il gesto da

una

mancia.

L avrebbe data quel
bambino che andava nell’automobile di tua nonna,
la spiaggia che s’allontana
le palme che brillano col vento. Lascia

passare la notte, bevi,
ascolta



il mare che
si frange
contro le terme distrutte.

All’altro lato di queste acque

Alessandria, Smirne, il Sogno di Alessandro, vicoli
sporchi

di qualche porto

E

Senti quella musichetta che viene
dagli altoparlanti di una pista

di auto.
Una vecchia
e sdolcinata e
stupida
canzone

Una notte, a Piazza
San Marco, contemplando
il suo splendore,

immaginasti
quello era il posto
perfetto
per finire la tua vita. Si, Ii, I'ultima bottiglia,
le orchestrine
che suonano, passano giapponesi e adolescenti
bellissime,
I’ombra di Ezra Pound.
Si, ma

non in Inverno, pensasti,
anche se sarebbe stato pit onorevole, bensi
in una di quelle
notti stupende di fine Estate
tra centinaia di turisti, un valzer pacchiano,
la tua memoria € come il letto di una puttana. E, tu,

una sola cosa con la grandezza

della Piazza,

stanno facendo effetto i sonniferi,

vedresti sfumare le colonne, le cupole

della Basilica, spegnersi nella tua testa

la musica, le voci. Penseresti

forse, Las

Meninas, The Winter’s Tale, Maria Callas, cercando
di mantenere un contegno

orgoglioso.

Mentre
i palazzi si cancellano, I’acqua
marcisce le fondamenta, le pietre coperte
di muschio.



Per

Dio, lascia stare! Se ne sono andati tutti!

E innalzi
davanti allo splendore della Luna
quell’altra luna del tuo distacco

Ci sono luci nella nebbia.
Lontano. Come perle.
Passa il mare la sua lingua. Passano
donne d’oro e automobili
affascinanti. Ascolti
una canzone di quelle che chiamano
spagnole. Le luci d’una ruota panoramica. Vuoti
il tuo bicchiere.
Baceresti
la Morte sulla bocca.

Alcune coppie

Si

abbracciano, come fantasmi
nella nebbia delle passerelle.

Niente

hai.
Questa sabbia
che prendi nella mano.

Esistette una mattina

—i palazzi si riflettevano nel Canal Grande
come gioielli buttati su un lenzuolo di seta—

io percorrevo i saloni
di uno di quei palazzi.
Era pieno di turisti,
sbalorditi dal lusso;

una professoressa —credo—
monologava davanti a dei ragazzi
sopra una certa tela.
Guardavano
non come se quello
fosse il passato (come pure
i0, che tanto consola quella bellezza), ma
come segni
indecifrabili di un altro mondo.
Pensai che quei tetti e pitture, quei
mobili ed oggetti



preziosi, quegli indumenti, tutto, un tempo
fu scelto da qualcuno (qualcuno la cui vita
non possiamo neppure immaginare)
perché era I’arredamento naturale

del suo vivere.

Noi vagavamo per un acquario morto,
pezzi d’un sogno abbandonato

senza piu alcuna relazione

con la nostra vita.

E pensai alle Stanze
del Vaticano,
create per il piacere di un grande Papa

Egli avrebbe

scagliato il suo bicchiere contro un affresco
in una notte deliziosa
e Raffaello avrebbe decorato di nuovo la parete,
e forse ancora meglio.

Ora quella bellezza
era qualcosa che doveva
essere vigilato, protetto, gloria
irripetibile, strana,

che moriva
negli occhi
di chi non pud piu concepirla.

Ma forse era quella
la mia sorte. Vedere la fine.
E come quella bellezza

la solitudine della mia memoria.

Ed e per questo
che non devi temere
la morte. E neanche
immaginarla onorevole,
orgogliosa, incastonata
in quel gioiello splendido
della Piazza.
Puo portarti via un giorno
tra i ferri bruciati
di un’auto. O puoi morire solo in un albergo. Prendi un pugno
di sabbia. E umida. E come prendere
un’impronta sulla mano. Ascolta

lo sciabordio dell’acqua

sui piloni.
Solenni, abbandonati, nella
nebbia,
galleggiano le grandi terme.
Il rumore di quel mare



che si frange, oscuro; capisci

quasi tutto. Stai bevendo

contro uno sfondo di luci aureolate dalla nebbia
di un autoscontro.

La morte balla per eccitarti

in una pista di cemento una canzone

stupida. Passano

ragazze che sono abissi.

Ah, ascolta. Sono i remi
delle navi greche. Odi

il zzzzzzz7777 dei gabbiani
mentre attraversano

la nebbia.

Cielo di carne
umida.
Si ferma il mondo.

Dei
del suicidio.
Luna violenta di Vivaldi.
I
Se questo solo

fosse rimasto. Se non leggessimo
Omero,
Virgilio, Tacito. Se nessuna

rovina
fosse giunta ai nostri occhi

basterebbe
questa colonna,
solitaria sull’orlo del promontorio,

all’altezza giusta perché un uomo

la usi per riposarsi, e al fresco dei pini
contemplando il paesaggio

lasci volare i suoi pensieri.



Colonna nel sole della sera
immensa di Sicilia. Il viandante
si ferma attonito.

Tutto é follia fuori di quest’ambito.

E ammucchiammo frasche

vicino ad essa e facemmo un falo,

e guardando il fuoco bevemmo vino
e il ponente simile a un pavone

calo lontano e solitario

in fondo alle acque. Qualcuno intono
versi dell’lliade, esaltando

la sfida e il valore di quegli uomini
davanti alle sacre porte.

Come

riscaldavano

il cuore come

rivivevano

I’emozione piu antica,

della fama, del sangue e la vittoria.

Un cane

che scendeva dal monte

si avvicino. Gli lanciammo
un pezzo

di pane.

La colonna
si staglio nella luce
d’una grandiosa notte che ascendeva.
Si. Quel chiarore.
Deciso da qualcuno
contro lo stesso Destino.

Ci stenderemo vicino ad essa,

a guardarla
e a leccarci le ferite.

e Il



Shakespeare salvo per poco
la

testa. E qualcosa

su cui dobbiamo

riflettere misurarci

diligentemente
il
collo.

Poi

viaggia. Conviene

(tuttavia) —mentre scorre
COme un panorama

il paesaggio— conviene
meditare molto su quello

che scrisse Montaigne: il bisogno & un padrone
cosi implacabile

che non solo corrompe il mio
giudizio, ma

anche

la mia coscienza. E

Oh, si, Mondo, Passa!

Stendhal si sedette in questo
caffe.

(forse
non si € ancora seduto
Stendhal
in
questo
caffé) Ricordo una notte era Inverno la
Luna era una dea solenne.
Brillavano
le porte del Florian
come farfalle d’oro nella nebbia.

Stavo bevendo lentamente
quando entrd una coppia e dietro a loro
un cane.

Si sedettero
sotto uno di quei dipinti deliziosi
di Casa e Carlini. Un cameriere
venne e servi del caffé, delle paste.
Si ritir0. E dopo un po’
riapparve portando una ciotola
d’argento, piena d’acqua,
e la colloco vicino al cane.



Non s’improvvisa un simile splendore.

Come gli occhi dei bambini lustrascarpe
d’Istanbul, come la lebbra al Cairo.

Sapere che la fine di un mondo

non é altro che la vana ripetizione

di certe avventure risapute,

e mai dall’interesse superiore a quello d’un servizio
crepuscolare e perfetto.

Bene.

Shakespeare salvo per poco la

testa. Non lo dimenticare. E qualcosa che dobbiamo
avere sempre

presente. Impara

a sopravvivere. Sempre

e valsa

poco

la nostra testa.

Ricordalo.
Ricordalo

mentre passano le gondole
come labbra della Morte mentre passa la tua vita
e lariconosci in qualche
frammento

passano

uccelli la nebbia. Il mare si frange
contro i moli. E

niente significa
niente, la Storia
carne imputridita,

ah, e tu,
bevitore solitario

che tutto vedi
ah, tu,
che sai la fine

Contempli

nella luce del crepuscolo
facciate serenissime, vedi sopra la Dogana
spegnersi I’oro
del mondo, la Fortuna all’improvviso quieta
nel silenzio dei venti, noti

come affonda la citta

hai visto il tempo nelle acque.
E quel che amavi, quel che rispettavi, galleggia



come avanzi nelle onde.

Pensa a Shakespeare.

Ricorda com’e bella questa Piazza

per morire.

Senza conoscere nessuno. Una di quelle magnifiche
notti d’Estate, le orchestrine suonano tutto

€ pieno di gente

sconosciuta. Sonniferi.

E alcol.

Mentre la Luna passa
e vedi dileguarsi la bellezza.

Avrebbero detto, poi: uno
straniero, si, forse il cuore. Prima di
farti

I’autopsia.

Che cosa troveranno.

Calli che acciecano il viaggiatore volti
di donne

La

notte & una pazzia. Ha

la lucentezza degli specchi. Senti

come I’alcol & tutt’'uno

col tuo corpo,

ti fa perfetto come un verso di Virgilio.

Tutti
quelli che fui sono
morti in notti
cosi. Bevi
I"ultimo
sorso, esci, avverti il freddo sul
Viso, passa un taxi

Poi ¢ il deserto. Rimbaud I’attraverso.
Si, Rimbaud, quell’ammalato atroce.
Difendendo

la sua cintura con le monete.

lo lo ricordo, entrando nel Jeu

de Paume, nella saletta

a sinistra, nella tela

di Fantin-Latour. Ah, una



di quelle notti orgogliose,

gli amici insieme, bevendo, sognando
la gloria, a fianco di Verlaine,

Luna di quei cieli.

Ah il verso che non sarebbe morto.

Ha gli occhi persi. Forse é la notte
del celebre Merde
a la Poésie.

Posa —credo-. Sa
che altri come lui visiteranno quel ritratto

con gli anni.

Verlaine brilla.

Quel merde

gli pare ancora

fede nella Poesia. Egli I’ha vista

perdersi, mentre accarezza un bicchiere verdognolo I’ha vista
cancellarsi nella

nebbia di un vicolo sudicio, come

una

puttana che

rincasa

stanca.

Nella
notte vitrea

bevono.

Penso
a due avvenimenti
successivi:
Ernst Junger
contempla
da una finestra del Majestic
Parigi spenta. Chiunque sia il vincitore
in quella guerra che
dietro i vetri appannati

E finita.

Una testa
che aveva ampliato i limiti
dell’intelligenza, del valore, della tolleranza,
muore. In uno specchio
pieno di sangue

si contempla

soddisfatto
un indesiderabile. Tempo

di assassini, aveva sognato
il giovane della tela che commento.



E anni
dopo, in un piccolo paese
degli USA, un ex soldato
entra
in uno snack, ha con sé due carabine, una
pistola, comincia
a sparare contro la gente, non
sceglie, ne uccide
venti. Smette di sparare
quando piu non si diverte.

Bene. Non c’¢ bisogno
di mettersi

le
mani
nei capelli.
E

normale succede.

E forse fra tutti
quelli che mangiavano li, puo darsi che solo I’assassino
serbasse nel suo cuore un po’ di vita, forse era I’unico
con cui avresti potuto
sederti a bere.

La televisione informo del fatto
immediatamente. Potemmo vedere i corpi.

Tempo

di assassini.

Quando le luci dei viali
brillano scricchiolando sui marciapiedi bagnati.
E passano automobili
bellissimi signore
dagli sguardi
possenti.

Il vento viene pieno di vetri,
trascina membra,
feti intasano gli scoli,
e a New York spuntano con I’alba
mostrano la testa dai
buchi sui viali
esseri dagli occhi bianchi e senza capelli.

Quelli che devono sopravvivere.
Non

Rimbaud, che poso aspettandoli.

Né Verlaine, ombra inaudita

della Luna.



Vedete gli esseri albini,
abituati agli avanzi,

i loro animali freddi.

Questo & quanto restera.

Diverse volte ho letto

nell’lammirevole VITA DI POMPEO,

la sua morte. E a quelle pagine
insuperabili rimando.

Ma insistero su un’ immagine:

gli tagliarono la testa, conservandola

per comprare favori

da Cesare, che

avrebbe disprezzato I’offerta (e allontanando
il suo

volto, pianse,

dice Plutarco).

Fu buttato il suo corpo in un pantano;

il suo liberto, Filippo, lavo i resti nel mare
e col legno di una barca

eresse la pira funeraria.

Allora qualcuno si avvicing,

qualcuno che era stato nella sua giovinezza
soldato nelle Legioni di Pompeo,

e in nome di quella gloria veglio il fuoco
finché il piu grande dei capitani

fu cenere.

Forse questi versi
ripetono quel gesto,

e vegliano
un altro cadavere:

quello dell’Arte.

Perché solo quelle ceneri.

L’alba ha uno splendore
lunare
di disperazione.

Si, ascolta.

Fai attenzione al tuo collo.
Shakespeare lo

salvo



per
poco.

La notte
e bella, divina.
Neanche importa tanto
che una Civilta
affondi.

1. Pagan, settembre 1983 -  Venezia, inverno 1983-1984 —  Taormina, gennaio 1984 -
Milano-Parigi, febbraio 1984 — Siviglia-Villa Gracia, ottobre 1984.

Il. Roma (Villa Doria-Pamphili), giugno 1982 — Pagan, novembre 1983 — Locarno, gennaio 1984 — Villa Gracia, marzo 1984 —
Roma, maggio — Villa Gracia, luglio 1984.

I11. Villa Gracia, dicembre 1983 — Losanna, gennaio 1984 — Siviglia, aprile 1984 — Villa Gracia, agosto 1984 — New York, inverno
1985.
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