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Para 
María del Carmen Marí: 
                                          …The nobleness of life 
Is to do thus Embracing: when such a mutual pair 
And such a twain can do ’t, in which I bind, 
On pain of punishment, the world to weet 
We stand up peerless. 

 
WILLIAM SHAKESPEARE 

 
Exim Annaei Lucani caedem imperat is profluente sanguine ubi frigescere pedes manusque 
et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis pectore intellegit, 
recordatus carmen a se compositum, quo vulneratum militem per eius modi mortis 
imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit, eaque illi suprema vox fuit. 
 
                                                           TACITE 

 
 

 
 
 

                                  I 
 
 
 
 
Sortant du brouillard dans la froideur 
 
d’une mer triste se détachent 
indécises les stations balnéaires. 
Les longues promenades de planches 
semblent se perdre dans un miroir 
embué 
 Des fauteuils esseulés des parasols à la dérive. Et 
tu écoutes 
le bris de lames 
anciennes. 
 
La proue d’une barque 
se balance solennelle dans la blancheur. Souviens-toi de la vieille 
automobile de ma grand-mère – C’est une fin d’été, les 
premiers froids, au crépuscule ; des hommes 
à l’aide de panneaux aveuglent les portes et les fenêtres 
la grande maison de vacances. Et la voiture, noire, immense, 
splendide, comme une embarcation 
funèbre – silence de photographie : Nous montons 
tous. Je vois la plage s’éloigner 
depuis la vitre le vent agite les palmiers. 
 



 
 
      Cependant 
je vieillis. Des 
filles se promènent 
sur le sable pieds nus, elles protègent 
leur cou enroulant leurs bras 
autour de leur chandail. Je les entends 
rire. Leurs visages 
se perdent dans le brouillard. Les vagues se brisent 
lentement. Comme de lisses 
animaux moribonds 
les échelles crissent.  
   On entend 
 
 
 
mêlée à la rumeur des flots 
la musique de lointains 

  haut-parleurs, d’une piste 
d’autos tamponneuses. 
 
 
 
Des terrasses 
de plages solitaires, 
un verre dans la main. 
 
 
Toujours tu fus 
nocturne. C’est pourquoi tu aimes 
Istanbul la somptueuse, et tu aimes Venise, 
et le petit matin à New York, les voitures 
de police sous la pluie. 
     Oui, 
Souviens-toi : l’Atlantique dans la solitude des môles, 
le clapotis contre les piliers agite l’eau 
des cadavres de rats, les 
lumières 
fantomatiques 
d’un transatlantique, quelqu’un passe 
 
sur le sol humide, avec 
des bottes de pluie, dans le silence 
gelé, au fond 
d’énormes portes métalliques, 
 
    comme à présent se perdent 
sur la mer calme 
les stations balnéaires détruites, 



leurs larges promenades pleines de mystère. 
 
Des dames phosphorescentes passent lentement. Les mouettes 
passent de l’autre côté du 
brouillard. Les pieds de la table 
cloués dans le sable, 
brisent des coquillages. Le 
 
 
 
Monde s’effondre. Ah ! 
 
merveilleux. Nous assisterons à une chute mémorable. 
En la contemplant, assure ton geste, donne 
un 
pourboire. 
 
 
 
    Comme l’eût fait cet 
enfant qui partait dans l’automobile de ta grand-mère, 
en voyant s’éloigner la plage 
et les palmiers qui brillaient dans le vent.  Laisse 
 
s’écouler la nuit, bois, 
   écoute 
la mer qui 
se brise 
contre les bains détruits. 
 
Au-delà de ces eaux 
Alexandrie, Smyrne, le Rêve d’Alexandre, les ruelles 
sales 
de quelque port. 
 
   Et 
 
Ecoute cette petite musique qui vient 
des haut-parleurs d’une piste 
d’autos. 
 
 
 
  Une vieille 
 
 
 
et mielleuse et 
stupide 
chanson. 



 
 
 
  Une nuit, Piazza 
San Marco, contemplant 
sa splendeur, 
  tu imaginas 
qu’elle serait le lieu 
idéal 
pour finir tes jours. Oui, la dernière bouteille, 
les petits orchestres 
avec leur musique, des Japonais qui passent et de splendides 
adolescentes, 
l’ombre d’Ezra Pound. 
     Oui, mais 
pas en Hiver, as-tu pensé, 
encore que ce serait plus honorable, mais 
une de ces 
nuits étonnantes de fin d’Eté 
parmi des centaines de touristes, une valse musette, 
ta mémoire est semblable au lit d’une putain. Et, toi, 
 
ne faisant plus qu’un avec la grandeur 
de la Piazza, 
sous l’effet progressif des somnifères, 
tu verrais peu à peu s’effacer les colonnes, les coupoles 
de la Basilique, tandis que dans ton cerveau s’éteindrait 
la musique, les voix. Peut-être 
reverrais-tu, Les 
Ménines, The Winter’s Tale, Maria Calas, en essayant 
de garder un port 
altier. 
 
 
 
   Tandis 
 
que les palais s'estompent, l’eau 
pourrit leurs fondations, leurs pierres recouvertes 
de mousse. 
 
 
 
Au nom de 
 
Dieu, laisse donc ! Tous sont partis ! 
 
 
 
Et tu lèves 



devant la splendeur de la Lune 
cette autre Lune de ton détachement. 
 
 
 
Il y a des lumières dans le brouillard. 
Dans le lointain. Comme des perles. 
La mer passe sa langue. Il passe des femmes 
d’or et des automobiles 
fascinantes. Tu entends 
une chanson, l’une de celles qu’on appelle 
espagnoles. Les lumières d’une grande roue. Tu bois 
la dernière goutte. 
   Tu baiserais 
les lèvres de la mort. 
 
 
 
Quelques couples 
s’étreignent, comme des fantômes 
dans le brouillard des promenades. 
 
 
 
Tu ne possèdes 
 
rien. 
 Ce sable 
que tu prends dans la main. 
 
 
 
Il y eut un matin, 
 
– les palais se reflétaient dans le Grand Canal 
comme des joyaux jetés sur un drap de soie –, 
 
   Je parcourais les salons 
d’un de ces palais. 
Il était plein de touristes, 
étonnés de son luxe ; 
   un professeur – sans doute – 
monologuait devant quelques enfants 
devant une toile. 
Ils ne la regardaient 
plus comme si cela 
eût été le passé (avec moi-même 
que tant console cette beauté), mais 
comme les signes 
indéchiffrables d’un autre monde. 



Je pensais que ces plafonds et ces peintures, ces 
meubles et ces objets 
précieux, ces parures, tout cela, un jour, 
avait été choisi par quelqu’un (quelqu’un dont nous pouvons 
à peine imaginer la vie) 
car c’était le décor naturel 
de son existence. 
 
Nous déambulions dans un aquarium mort, 
morceaux d’un rêve abandonné 
sans aucun lien 
avec la vie. 
 
  Et je pensais aux Stanze 
du Vatican, 
créées pour le plaisir d’un grand Pape. 
       Il aurait 
brisé son verre contre une fresque 
par une nuit délicieuse 
Et Raphaël eût de nouveau orné ce mur, 
peut-être mieux encore. 
 
    A présent cette beauté 
était quelque chose qu’on devait 
surveiller, protéger, gloire 
inimitable, étrange, 
 
   qui mourait 
dans les yeux 
d’êtres incapables de la concevoir. 
 
Mais là serait sans doute 
ma chance. En voir la fin. 
     Et comme cette beauté 
 
la solitude de ma mémoire. 
 
 
Et c’est pourquoi 
tu ne dois pas craindre 
la mort. Ne l’imagine 
pas même honorable, 
orgueilleuse, enchâssée 
dans ce joyau splendide 
de la Piazza. 
  Un jour peut t’emporter 
entre les tôles brûlées 
d’une voiture. Tu peux mourir seul dans un hôtel. Prends une poignée 
de sable. Il est humide. C’est comme prendre 
une trace dans la main. Ecoute 



 
le clapotis de l’eau 
 
contre les piliers. 
   Solennelles, abandonnées, dans le 
brouillard, 
flottent les stations balnéaires. 
La rumeur de cette mer 
qui se brise, obscure.  Tu comprends 
presque tout. Tu bois 
sur fond de lumières auréolées dans le brouillard 
d’une piste d’autos 
tamponneuses. La Mort danse pour t’exciter 
sur une piste de ciment une chanson 
stupide. Il passe 
des fillettes qui sont des abîmes. 
 
 
    Ah ! écoute. Ce sont les rames 
des nefs achéennes. Ecoute 
 
le zzzzzzzzzzzz des mouettes 
 
qui traversent 
 
le brouillard. 
 
 
  Ciel de chair 
humide. 
  Le monde s’arrête. 
 
    Dieux 
du suicide. 
Lune violente de Vivaldi. 
 
 
 
 
 
 
                          II 
 
 
 
 
 
Si cela   seul 
 
était resté Si nous ne lisions pas 



Homère 
Virgile, Tacite. Si aucune 
ruine n’était parvenue à nos yeux 
 
 
     il suffirait 
de cette colonne, 
solitaire au bord du promontoire, 
 
juste assez haut pour qu’un homme 
s’y repose et, contemplant le paysage 
à la fraîcheur des pins, 
laisse s’envoler ses pensées. 
 
 
Colonne au soleil du soir 
immense de Sicile. Le passant 
s’arrête étonné. 
 
 
Tout est folie hors de ce lieu. 
 
 
Et nous entassâmes quelques bûches 
près d’elle, et nous fîmes un feu, 
et en regardant le feu nous bûmes du vin 
et le couchant comme un paon 
se ferma peu à peu lointain et solitaire 
au fond des eaux. Quelqu’un entonna 
des vers de l’Iliade, exaltant 
un défi et la valeur des hommes 
devant des portes sacrées. 
 
    Comme 
 
elles réchauffaient 
le cœur comme 
revivaient 
l’émotion la plus ancienne, 
celle de la gloire, du sang et de la victoire. 
 
 
Un chien 
qui descendait de la montagne 
s’approcha. Nous lui jetâmes 
un morceau 
de pain. 
 
 
 La colonne 



se coupa dans la lumière 
d’une nuit grandiose qui montait. 
 
 
Oui. Cette clarté. 
Décidée par quelqu’un 
 
contre le Destin lui-même. 
 
 
Nous nous coucherons auprès d’elle, 
 
pour la regarder 
et lécher nos blessures. 
 
 
 
 

 
 
 

                       et III 
 
 
 
 
Shakespeare sauva de justesse 
sa 
tête. c’est quelque chose 
sur quoi nous devons 
réfléchir mesurer 
 
soigneusement 
  notre 
cou. 
 
 
 
 Ensuite 
 
 
il voyage. Il convient 
(néanmoins) – tandis que discourt 
comme un cyclorama 
le paysage – il convient 
de méditer beaucoup ce 
que Montaigne écrivit de la sottise : 
« Mon jugement 
ne se corrompt pas seulement 
à la main d'un maistre si impetueux : 



mais aussi 
ma conscience. »1 Et 
 
Oh, oui, Monde, Passe ! 
Stendhal s’est assis à ce 
café. 
 
 
   (peut-être 
Stendhal ne s’est-il pas encore 
assis 
dans 
ce café) Je me souviens d’une nuit c’était l’Hiver la 
lune était une déesse solennelle. 
         Les portes du Florian 
brillaient 
comme des papillons d’or dans la brume. 
 
J’étais en train de boire lentement 
quand entra un couple et derrière eux 
un chien. 
     Ils s’assirent 
sous une de ces peintures agréables 
de Casa et de Carlini. Un garçon 
arriva et servit du café, des pâtisseries. 
Il se retira. Et peu après 
il revint avec une écuelle 
d’argent, pleine d’eau 
et la disposa près du chien. 
 
 
Cette splendeur ne s’improvise pas. 
Comme les yeux des petits cireurs 
d’Istanbul, comme la lèpre du Caire. 
Savoir que la fin d’un monde 
n’est rien que la vaine répétition 
de certaines mésaventures déjà connues, 
et jamais avec un intérêt supérieur à celui d’un service 
crépusculaire et parfait. 
 
 
 
Bien. 
Shakespeare sauva de justesse sa 
tête. Ne l’oublie pas. C’est quelque chose que nous devons 
avoir toujours 
à l’esprit. Apprends 
à survivre. Jamais 

                                                 
1 Essais, III, 8, “De l'art de conferer”. 



notre tête 
n’a eu 
une grande valeur. 
 
 
Souviens-t’en 
 
Souviens-t’en 
  tandis que passent les gondoles 
comme des lèvres de la Mort tandis que passe ta vie 
et que tu la reconnais en quelque 
fragment 
     des oiseaux 
passent le brouillard. La mer se brise 
contre les môles.  Et 
rien ne signifie 
rien, l’histoire 
de la chair pourrie, 
 
 
 
ah, et toi, 
 
buveur solitaire 
 
   qui vois tout 
ah, toi, 
qui sais la fin 
     Tu contemples 
dans la lumière du crépuscule 
des façades sérénissimes, tu vois sur la Douane à Venise 
s’éteindre l’or 
du monde, la Fortune soudain tranquille 
dans le silence des vents, tu vois 
 
la ville s’enfoncer 
 
 
tu as vu le temps des eaux. 
Et ce que tu aimais, tu respectais, flotte 
comme des débris dans la houle. 
 
 
 
Pense à Shakespeare. 
 
Souviens-toi comme est belle cette Piazza 
pour mourir. 
Sans connaître personne. Une de ces magnifiques 
nuits d’été, les orchestres jouent tout 



est plein de gens 
 
inconnus. Quelques somnifères. 
Et de l’alcool. 
 
 
 
  Tandis que la lune passe 
et que tu vois s’évanouir la beauté. 
 
 
 
Plus tard, on dirait : un 
étranger, oui, le cœur peut-être. Avant de faire ton autopsie. 
 
 
 
Que trouveront-ils. 
 
 
 
Des rues aveuglent le voyageur des visages 
de femmes 
 
 
 
   La 
 
nuit est une folie. Elle a 
un éclat de miroirs. Tu sens 
comme l’alcool fait un 
avec ton corps, 
te rend parfait comme un vers de Virgile. 
 
 
 
   Tous 
ceux que je fus sont 
morts durant des nuits 
semblables. Tu bois 
jusqu’à la dernière 
goutte, tu sors, tu sens le froid sur ton 
visage, un taxi passe 
 
 
 
Puis il y a le désert. Rimbaud le traversa. 
Oui, Rimbaud, cet atroce malade. 
Il défendait 
sa ceinture cousue d’or. 



Je le revois, en entrant au Jeu 
de Paume, dans la petite salle 
à gauche, sur la toile 
de Fantin-Latour. Ah, une 
de ces nuits orgueilleuses, 
avec les amis, à boire, rêver 
de gloire, à côté de Verlaine, 
Lune de ces cieux. 
Ah, le vers qui serait éternel. 
 
Il a les yeux dans le vague. Peut-être est-ce la nuit 
du célèbre « Merde 
à la Poésie ». 
 
Il pose, je crois. Il sait 
que d’autres comme lui visiteront ce portrait 
 
avec le temps. 
 
 
 
Verlaine brille. 
 
Ce « Merde » 
lui semble encore 
croire en la Poésie. Lui l’a vue 
se perdre, tandis qu’il caresse une coupe verdâtre il l’a vue 
s’effacer dans la 
brume d’une impasse misérable, comme 
une 
putain qui 
se retire 
fatiguée. 
 
 
 
  Dans 
la nuit vitreuse 
 
on boit. 
 
Je pense 
à 
deux événements 
postérieurs : 
  Ernst Jünger 
  contemple 
  d’une fenêtre du Majestic 
  Paris éteint. Quel que soit le vainqueur 
dans cette guerre qui 



derrière les vitres embuées 
 
s’est achevée. 
  Une tête 
qui avait élargi les limites 
de l’intelligence, la valeur, la tolérance, 
meurt. Dans un miroir 
plein de sang 
  se contemple 
satisfait 
un indésirable. Temps 
 
 
 
d’assassins, avait rêvé 
le jeune homme de la toile que je commente. 
 
 
 
      Et des années 
plus tard, dans un petit village 
des Etats-Unis, un ex-soldat 
entre 
dans un snack, il prend deux carabines, un 
pistolet, il commence 
à tirer contre les gens, il ne 
sélectionne pas, il en tue 
vingt. Il cesse de tirer 
quand ça ne l’amuse plus. 
 
 
 
Bien. Il ne faut pas 
mettre 
 
les 
mains 
sur la tête. 
  C’est 
normal ça arrive. 
   Et peut-être que de tous 
ceux qui mangeaient là, seul l’assassin 
ait gardé en son cœur un peu de vie, peut-être était-il le seul 
avec lequel tu aurais pu t’asseoir 
pour prendre un verre. 
 
 
 
 La télévision donne l’information 
immédiatement. Nous avons pu voir les corps. 



 
 
 
 
 
  Temps 
 
d’assassins. 
 
 
 
  Quand les lumières des avenues 
brillent comme un claquement sur les trottoirs mouillés. 
Et que passent de magnifiques 
voitures des dames 
aux regards 
imposants. 
 Le vent vient plein d’éclats de verres, 
il arrache des membres, 
des fétus obstruent les égouts, 
et à New York se montrent avec le jour qui pointe 
sortent la tête de 
trous sur les avenues 
des êtres aux yeux blancs et sans poil. 
 
Ceux qui survivront. 
    Pas 
Rimbaud, qui posa en les attendant. 
Ni Verlaine, ombre inouïe 
de la Lune. 
 
 
 
 Voyez les êtres albinos, 
habitués aux immondices, 
 
leurs animaux froids. 
 
 
 
C’est tout ce qui restera. 
 
 
Cela. 
 
 
 
Et la Sphinge. 
 
 



 
Très souvent j’ai lu 
dans l’admirable VIE DE POMPEE 
sa mort. Et je me réfère 
à ces pages admirables. 
Mais j’insisterai sur une image : 
on coupa sa tête, la conservant 
pour acheter les faveurs 
de César, qui 
mépriserait l’offrande (et détournant 
le 
visage, il pleura, 
dit Plutarque). 
Le corps fut jeté dans un marais ; 
son affranchi, Philippe, lava ses restes dans la mer 
et avec les planches d’une barque 
il érigea son bûcher funèbre. 
 
 
 
Alors quelqu’un s’approcha, 
quelqu’un qui jeune avait été 
soldat dans les légions de Pompée, 
et au nom de cette gloire il veilla sur le feu 
jusqu’à ce que le plus grand des capitaines 
ne fût plus que cendre. 
 
 
 
Peut-être ces vers 
répètent-ils ce geste, 
 
   et veillent-ils 
un autre cadavre : 
celui de l’Art. 
 
 
Car seules ces cendres. 
 
 
 
Le matin a une clarté 
lunaire 
de désespoir. 
 
 
 
Oui, écoute. 
Attention à ton cou. 
Shakespeare le 



sauva 
 
de 
justesse. 
 
 
 
  La nuit 
est belle, divine. 
Et qu’importe 
si sombre 
une Civilisation. 
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