TOSIGO ARDENTO
(trad. Francois-Michel Durazzo)

Para
Maria del Carmen Mari:

...The nobleness of life
Is to do thus Embracing: when such a mutual pair
And such a twain can do ’t, in which | bind,
On pain of punishment, the world to weet
We stand up peerless.

WILLIAM SHAKESPEARE

Exim Annaei Lucani caedem imperat is profluente sanguine ubi frigescere pedes manusque
et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis pectore intellegit,
recordatus carmen a se compositum, quo vulneratum militem per eius modi mortis
imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit, eaque illi suprema vox fuit.

TACITE

Sortant du brouillard dans la froideur

d’une mer triste se détachent
indécises les stations balnéaires.
Les longues promenades de planches
semblent se perdre dans un miroir
embué
Des fauteuils esseulés des parasols a la dérive. Et
tu écoutes
le bris de lames
anciennes.

La proue d’une barque

se balance solennelle dans la blancheur. Souviens-toi de la vieille
automobile de ma grand-mere — C’est une fin d’été, les

premiers froids, au crépuscule ; des hommes

a I’aide de panneaux aveuglent les portes et les fenétres

la grande maison de vacances. Et la voiture, noire, immense,
splendide, comme une embarcation

funebre — silence de photographie : Nous montons

tous. Je vois la plage s’éloigner

depuis la vitre le vent agite les palmiers.



Cependant

je vieillis. Des
filles se proménent
sur le sable pieds nus, elles protegent
leur cou enroulant leurs bras
autour de leur chandail. Je les entends
rire. Leurs visages
se perdent dans le brouillard. Les vagues se brisent
lentement. Comme de lisses
animaux moribonds
les échelles crissent.

On entend

mélée a la rumeur des flots
la musique de lointains

haut-parleurs, d’une piste
d’autos tamponneuses.

Des terrasses
de plages solitaires,
un verre dans la main.

Toujours tu fus
nocturne. C’est pourquoi tu aimes
Istanbul la somptueuse, et tu aimes Venise,
et le petit matin a New York, les voitures
de police sous la pluie.
Oui,
Souviens-toi : I’Atlantique dans la solitude des méles,
le clapotis contre les piliers agite I’eau
des cadavres de rats, les
lumiéres
fantomatiques
d’un transatlantique, quelgu’un passe

sur le sol humide, avec

des bottes de pluie, dans le silence
gelé, au fond

d’énormes portes métalliques,

comme a présent se perdent
sur la mer calme
les stations balnéaires détruites,



leurs larges promenades pleines de mystére.

Des dames phosphorescentes passent lentement. Les mouettes
passent de I’autre cété du

brouillard. Les pieds de la table

cloués dans le sable,

brisent des coquillages. Le

Monde s’effondre. Ah'!

merveilleux. Nous assisterons a une chute mémorable.
En la contemplant, assure ton geste, donne

un

pourboire.

Comme I’edt fait cet
enfant qui partait dans I’automobile de ta grand-mére,
en voyant s’¢éloigner la plage
et les palmiers qui brillaient dans le vent. Laisse

s’écouler la nuit, bois,
écoute

la mer qui

se brise

contre les bains détruits.

Au-dela de ces eaux

Alexandrie, Smyrne, le Réve d’Alexandre, les ruelles
sales

de quelque port.

Et
Ecoute cette petite musique qui vient

des haut-parleurs d’une piste
d’autos.

Une vieille

et mielleuse et
stupide
chanson.



Une nuit, Piazza
San Marco, contemplant
sa splendeur,

tu imaginas
qu’elle serait le lieu
idéal
pour finir tes jours. Oui, la derniére bouteille,
les petits orchestres
avec leur musique, des Japonais qui passent et de splendides
adolescentes,
I’ombre d’Ezra Pound.

Oui, mais

pas en Hiver, as-tu pensé,
encore que ce serait plus honorable, mais
une de ces
nuits étonnantes de fin d’Eté
parmi des centaines de touristes, une valse musette,
ta mémoire est semblable au lit d’une putain. Et, toi,

ne faisant plus qu’un avec la grandeur

de la Piazza,

sous I’effet progressif des somniferes,

tu verrais peu a peu s’effacer les colonnes, les coupoles
de la Basilique, tandis que dans ton cerveau s’éteindrait
la musique, les voix. Peut-étre

reverrais-tu, Les

Ménines, The Winter’s Tale, Maria Calas, en essayant
de garder un port

altier.

Tandis
que les palais s'estompent, I’eau

pourrit leurs fondations, leurs pierres recouvertes
de mousse.

Au nom de

Dieu, laisse donc ! Tous sont partis !

Et tu leves



devant la splendeur de la Lune
cette autre Lune de ton détachement.

Iy a des lumieres dans le brouillard.
Dans le lointain. Comme des perles.
La mer passe sa langue. Il passe des femmes
d’or et des automobiles
fascinantes. Tu entends
une chanson, I’une de celles qu’on appelle
espagnoles. Les lumieres d’une grande roue. Tu bois
la derniére goultte.
Tu baiserais
les levres de la mort.

Quelques couples
s’étreignent, comme des fantdmes
dans le brouillard des promenades.

Tu ne possedes

rien.
Ce sable
gue tu prends dans la main.

Iy eut un matin,

— les palais se reflétaient dans le Grand Canal
comme des joyaux jetés sur un drap de soie —,

Je parcourais les salons
d’un de ces palais.
Il était plein de touristes,
étonnés de son luxe ;
un professeur — sans doute —
monologuait devant quelques enfants
devant une toile.
Ils ne la regardaient
plus comme si cela
edt été le passé (avec moi-méme
que tant console cette beaute), mais
comme les signes
indéchiffrables d’un autre monde.



Je pensais que ces plafonds et ces peintures, ces

meubles et ces objets

précieux, ces parures, tout cela, un jour,

avait été choisi par quelqu’un (quelgu’un dont nous pouvons
a peine imaginer la vie)

car c’était le décor naturel

de son existence.

Nous deambulions dans un aquarium mort,
morceaux d’un réve abandonné

sans aucun lien

avec la vie.

Et je pensais aux Stanze
du Vatican,
créées pour le plaisir d’un grand Pape.

Il aurait

brisé son verre contre une fresque
par une nuit délicieuse
Et Raphaél e(t de nouveau orné ce mur,
peut-étre mieux encore.

A présent cette beauté
était quelque chose qu’on devait
surveiller, protéger, gloire
inimitable, étrange,

qui mourait
dans les yeux
d’étres incapables de la concevoir.

Mais la serait sans doute
ma chance. En voir la fin.
Et comme cette beauté

la solitude de ma mémoire.

Et c’est pourquoi
tu ne dois pas craindre
la mort. Ne I’imagine
pas méme honorable,
orgueilleuse, enchassée
dans ce joyau splendide
de la Piazza.
Un jour peut t’emporter
entre les toles brilées
d’une voiture. Tu peux mourir seul dans un hotel. Prends une poignée
de sable. Il est humide. C’est comme prendre
une trace dans la main. Ecoute



le clapotis de I’eau

contre les piliers.
Solennelles, abandonnées, dans le
brouillard,
flottent les stations balnéaires.
La rumeur de cette mer
qui se brise, obscure. Tu comprends
presque tout. Tu bois
sur fond de lumieres auréolées dans le brouillard
d’une piste d’autos
tamponneuses. La Mort danse pour t’exciter
sur une piste de ciment une chanson
stupide. Il passe
des fillettes qui sont des abimes.

Ah ! écoute. Ce sont les rames
des nefs achéennes. Ecoute
le zzzzzzzzzzzz des mouettes

qui traversent

le brouillard.
Ciel de chair
humide.
Le monde s’arréte.
Dieux
du suicide.

Lune violente de Vivaldi.

Si cela seul

était resté Si nous ne lisions pas



Homere
Virgile, Tacite. Si aucune
ruine n’était parvenue a nos yeux

il suffirait
de cette colonne,
solitaire au bord du promontoire,

juste assez haut pour qu’un homme
s’y repose et, contemplant le paysage
a la fraicheur des pins,

laisse s’envoler ses pensées.

Colonne au soleil du soir
immense de Sicile. Le passant
s’arréte étonné.

Tout est folie hors de ce lieu.

Et nous entassames quelques blches
prés d’elle, et nous fimes un feu,

et en regardant le feu nous bimes du vin
et le couchant comme un paon

se ferma peu a peu lointain et solitaire
au fond des eaux. Quelqu’un entonna
des vers de I’lliade, exaltant

un défi et la valeur des hommes

devant des portes sacrées.

Comme

elles réchauffaient

le coeur comme

revivaient

I’émotion la plus ancienne,

celle de la gloire, du sang et de la victoire.

Un chien

qui descendait de la montagne
s’approcha. Nous lui jetames
un morceau

de pain.

La colonne



se coupa dans la lumiere
d’une nuit grandiose qui montait.

Oui. Cette clarté.
Décideée par quelgu’un

contre le Destin lui-méme.

Nous nous coucherons aupreés d’elle,

pour la regarder
et lécher nos blessures.

et 11

Shakespeare sauva de justesse
sa

téte. c’est quelque chose

sur quoi nous devons
réfléchir mesurer

soigneusement
notre
cou.

Ensuite

il voyage. Il convient

(néanmoins) — tandis que discourt
comme un cyclorama

le paysage — il convient

de méditer beaucoup ce

que Montaigne écrivit de la sottise :
« Mon jugement

ne se corrompt pas seulement

a la main d'un maistre si impetueux :



mais aussi
ma conscience. »'  Et

Oh, oui, Monde, Passe !
Stendhal s’est assis a ce

café.

(peut-étre
Stendhal ne s’est-il pas encore
assis
dans

ce café) Je me souviens d’une nuit c’était I’Hiver la
lune était une déesse solennelle.

Les portes du Florian
brillaient
comme des papillons d’or dans la brume.

J’étais en train de boire lentement
quand entra un couple et derriere eux
un chien.

Ils s’assirent
sous une de ces peintures agréables
de Casa et de Carlini. Un garcon
arriva et servit du café, des patisseries.
Il se retira. Et peu apres
il revint avec une écuelle
d’argent, pleine d’eau
et la disposa pres du chien.

Cette splendeur ne s’improvise pas.

Comme les yeux des petits cireurs

d’Istanbul, comme la lépre du Caire.

Savoir que la fin d’un monde

n’est rien que la vaine répétition

de certaines mésaventures déja connues,

et jamais avec un intérét supérieur a celui d’un service
crépusculaire et parfait.

Bien.

Shakespeare sauva de justesse sa

téte. Ne I’oublie pas. C’est quelque chose que nous devons
avoir toujours

a I’esprit. Apprends

a survivre. Jamais

! Essais, 111, 8, “De l'art de conferer”.



notre téte
n’aeu
une grande valeur.

Souviens-t’en

Souviens-t’en

tandis que passent les gondoles
comme des lévres de la Mort tandis que passe ta vie
et que tu la reconnais en quelque

fragment
des oiseaux
passent le brouillard. La mer se brise
contre les moles. Et
rien ne signifie
rien, I’histoire

de la chair pourrie,

ah, et toi,
buveur solitaire

qui vois tout
ah, toi,
qui sais la fin

Tu contemples

dans la lumiére du crépuscule
des fagades sérénissimes, tu vois sur la Douane a Venise
s’éteindre I’or
du monde, la Fortune soudain tranquille
dans le silence des vents, tu vois

la ville s’enfoncer

tu as vu le temps des eaux.
Et ce que tu aimais, tu respectais, flotte
comme des débris dans la houle.

Pense a Shakespeare.

Souviens-toi comme est belle cette Piazza

pour mourir.

Sans connaitre personne. Une de ces magnifiques
nuits d’éte, les orchestres jouent tout



est plein de gens

inconnus. Quelques somniferes.
Et de Ialcool.

Tandis que la lune passe
et que tu vois s’évanouir la beaute.

Plus tard, on dirait : un
étranger, oui, le cceur peut-étre. Avant de faire ton autopsie.

Que trouveront-ils.

Des rues aveuglent le voyageur des visages
de femmes

La

nuit est une folie. Elle a

un éclat de miroirs. Tu sens

comme I’alcool fait un

avec ton corps,

te rend parfait comme un vers de Virgile.

Tous
ceux que je fus sont
morts durant des nuits
semblables. Tu bois
jusqu’a la derniere
goutte, tu sors, tu sens le froid sur ton
visage, un taxi passe

Puis il y a le désert. Rimbaud le traversa.
Oui, Rimbaud, cet atroce malade.

Il défendait

sa ceinture cousue d’or.



Je le revois, en entrant au Jeu
de Paume, dans la petite salle
a gauche, sur la toile

de Fantin-Latour. Ah, une

de ces nuits orgueilleuses,
avec les amis, a boire, réver
de gloire, a coté de Verlaine,
Lune de ces cieux.

Ah, le vers qui serait éternel.

Il a les yeux dans le vague. Peut-étre est-ce la nuit
du célebre « Merde
a la Poésie ».

Il pose, je crois. Il sait
que d’autres comme lui visiteront ce portrait

avec le temps.

Verlaine brille.

Ce « Merde »

lui semble encore

croire en la Poésie. Lui I’a vue

se perdre, tandis qu’il caresse une coupe verdatre il I’a vue
s’effacer dans la

brume d’une impasse misérable, comme

une

putain qui

se retire

fatiguée.

Dans
la nuit vitreuse

on boit.

Je pense
a
deux événements
postérieurs :
Ernst Jinger
contemple
d’une fenétre du Majestic
Paris éteint. Quel que soit le vainqueur
dans cette guerre qui



derriére les vitres embuées

s’est achevée.
Une téte
qui avait élargi les limites
de I’intelligence, la valeur, la tolérance,
meurt. Dans un miroir
plein de sang
se contemple
satisfait
un indésirable. Temps

d’assassins, avait réve
le jeune homme de la toile que je commente.

Et des années
plus tard, dans un petit village
des Etats-Unis, un ex-soldat
entre
dans un snack, il prend deux carabines, un
pistolet, il commence
a tirer contre les gens, il ne
sélectionne pas, il en tue
vingt. Il cesse de tirer
quand ¢a ne I’amuse plus.

Bien. Il ne faut pas
mettre

les
mains
sur la téte.

C’est
normal ¢a arrive.

Et peut-étre que de tous

ceux qui mangeaient 13, seul I’assassin
ait gardé en son cceur un peu de vie, peut-étre était-il le seul
avec lequel tu aurais pu t’asseoir
pour prendre un verre.

La télévision donne I’information
immédiatement. Nous avons pu voir les corps.



Temps

d’assassins.

Quand les lumiéres des avenues
brillent comme un claguement sur les trottoirs mouillés.
Et que passent de magnifiques
voitures des dames
aux regards
imposants.

Le vent vient plein d’éclats de verres,
il arrache des membres,
des fétus obstruent les égoults,
et a New York se montrent avec le jour qui pointe
sortent la téte de
trous sur les avenues
des étres aux yeux blancs et sans poil.

Ceux qui survivront.
Pas
Rimbaud, qui posa en les attendant.

Ni Verlaine, ombre inouie
de la Lune.

Voyez les étres albinos,
habitués aux immondices,

leurs animaux froids.

C’est tout ce qui restera.

Cela.

Et la Sphinge.



Tres souvent j’ai lu

dans I’admirable VIE DE POMPEE
sa mort. Et je me référe

a ces pages admirables.

Mais j’insisterai sur une image :

on coupa sa téte, la conservant

pour acheter les faveurs

de César, qui

mépriserait I’offrande (et détournant
le

visage, il pleura,

dit Plutarque).

Le corps fut jeté dans un marais ;
son affranchi, Philippe, lava ses restes dans la mer
et avec les planches d’une barque

il érigea son bacher funébre.

Alors quelqu’un s’approcha,

quelqu’un qui jeune avait été

soldat dans les Iégions de Pompée,

et au nom de cette gloire il veilla sur le feu
jusgu’a ce que le plus grand des capitaines
ne fat plus que cendre.

Peut-étre ces vers
répetent-ils ce geste,

et veillent-ils
un autre cadavre :
celui de I’Art.

Car seules ces cendres.

Le matin a une clarté
lunaire
de désespoir.

Oui, écoute.
Attention a ton cou.
Shakespeare le



Sauva

de
justesse.

La nuit
est belle, divine.
Et qu’importe
si sombre
une Civilisation.
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