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Como dice Edward Gibbon al empezar su
AUTOBIOGRAFIA, «mi diversion es mi estimulo y mi
recompensa.
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Oweé war sint verswunden alliu miniu jarj

its mir min leben getroumet oder ist ez war?

daz ich ie wande daz iht waere, was daz iht?

dar néach han ich geslafen unde enweiz es niht.

nd bin ich erwachet und ist mir unbekant

daz mir hie vor was kuindic als min ander hant.
liut unde lant, da ich von kinde bin erzogen,

die sint mir fremde worden, reht als ez si gelogen.

WALTER VON DER VOGELWEIDE

Yuku mizu to La corriente
tomo ni suzushiku  es fria Guijarros
ishi kawa ya bajo los pies
CHIBOKU
Je n’enseigne poinct, je raconte.
MONTAIGNE
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A todos
los que estuvimos
alli.

12



I
MY BODY OF A SUDDEN BLAZED

os péjaros flotan sobre las aguas

L Flotan como coagulos de luz blanda en la mirada de
pronto todo se

petrifica

Una luz de oro muerto queda detenida
Es la bestia de la felicidad
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I
QUE VIDA TAN ILUSTRADA (jY EN ESTOS TIEMPOS!)

Topa la tarde
a la sombra bendita de este arbol,
releyendo
al azar, pasajes
de las FIVE DISSERTATIONS
de esa pasién que es Hume;
después, el mar, cuando el sol no calienta —y como
sentimos que le pertenecemos
a esas aguas—; luego
«la cena que recrea y enamoray,
el sabor del marisco, la frescura del vino,
y ya en la delicada sobremesa
el cognac y su efecto,
qué estimulantes sensaciones
mientras contemplo y paladeo en mi memoria
esas palabras del bufén: Fortune,
that arrant whore,
errante puta la Fortuna.
Y ahora
usted, Borges,
mientras por el ventanal entra la brisa
con olor de la mar, y el cuerpo ya
se abandona al suefio misterioso,
usted, una vez mas
usted, Borges,
y el humo santo de mi cigarro.
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CHE COSA E QUESTA?
ED UNA MELODIA DOLCE CORREVA
PER L’AERE LUMINOSO

Recueroe el alma dormida

aquella tarde griega. El

vaho ardiente que cubria

la ciudad, aquella luz de bronce al rojo vivo.

en esa luz, quemante como ella,

esa Victoria

del templete de la Apteros:

esa carne delicadamente transparentada
por la tela, el movimiento de esa mano
que va a atar

la sandalia.

Imaginaste el dia
cuando alguien cred esa belleza.
Acaso la tarde brillaba igual, acaso €l sentiria
un aire asi, caliente. Y lo sofi6 moviendo con suavidad
un velo
sobre la hermosura de unos muslos, de un pecho
que quiza estaba viendo, que quiza
habia gozado, o deseado...
Y esa tela sobre esa carne de mujer
seguia ahi, moviéndose, y esa carne aun vivia,
como la Luna por los altos cielos, y como ella
consoladora, vivificadora,
eterna.
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v
IN THE SUNNY SIDE OF THE STREET

Casi sin darme cuenta,
tanto de lo que amaba
ha ido abandonandome...

Libros que me gustaban y hoy no soportaria,
lugares que alguna vez

me interesaron, horas

de arrebatada juventud. Personas

queridas. Yo mismo; los que he sido.

¢Iren su busca? Las

aguas de ese espejo no

son

buenas

para navegar.

El deseo, las mujeres, oh aun estan ahi. Pero
¢deseo ya compartir con ellas
ese deseo?

La pasion de la Libertad,

ni imaginada ya por casi nadie.
Quiza hasta el suefio mismo
del Arte.

Pero es hermoso el dia que contemplo. Es hermoso
este atardecer sobre la mar.

Y tengo a mano buenos libros

y mausica dichosa.

Y si, acaso es un consuelo:

no envileci mi vida.



Me quedan ya pocas personas

que signifiquen algo,

no tengo patria, ni siquiera es mi lengua
quiza la que mas amo.

A cualquiera que me pregunte

¢De doénde vienes?; A donde vas?, s6lo
puedo decirle:

Camino por el mundo,

siento el frio de la Luna,

y aun hay en mis 0jos

curiosidad.
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\Y
THE VARYING SHORE O "'TH’WORLD

EL otro dia, ;recuerdas?, yo escuchaba
LAS BODAS, y tu entraste.
Algo viste en mis 0jos. «Te has
ido», susurraste.

Acaso era verdad. Me habia

ido, si, pero

¢adoénde?

Estaba en algun sitio

del que nunca sabré como
regresé, y al que tampoco sabria
volver

solo.
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Vi

SAFISMO EN PERGAMO
(0 THESE ENCOUNTERERS...)

Era lenta la luz, y era suave;
un tibio sol de Otofio que se agradecia.
Estdbamos alli Francisco Brines,
Carlos Marzal, Villena...
La belleza del dia
acariciaba dulcemente
nuestra conversacion.
Cerca, en un banco
a la entrada del museo,
estaban recostadas dos muchachas.
Jovencisimas, rubias,
con un aire de abandono impuro.
Una, mas reclinada, casi como dormida,
su pelo rubio caia sobre el banco;
de la otra veiamos la espalda
desnuda entre un top negro
y unos jeans que dejaban
a la contemplacion la morbidez de sus caderas.
Sobre esa espalda,
en aquella luz amortecida, brillaba
una delicada pelusilla de oro. La mano de la otra
pasaba delicadamente sus ufias sobre
esa espalda.
Ah, cOmo se sentia
el roce de esos dedos.
«jSafismo en Pérgamo!», exclamo Luis Antonio.
Brines y Carlos sonreian.
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Nos hechizaron largo rato.

La gracia de aquellos cuerpos

entregados a un exquisito placer, ya mas alla,
como olvidando ese placer...

Ah si los versos pudieran

estar hechos de ese suefio,

dar lo que esa contemplacion nos regalaba,
ser como el agua fresca cuando hay sed,
que consuele o distraiga la desdicha,

que hagan sentir

un pensamiento hermoso.
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Vi
CARTA SOBRE LA TOLERANCIA

Pasa... ;Qué me traes? Otra edicion del bueno de
Ligne. Gracias; es buen regalo.

Y tu también lo eres.

Y que me lo ofrezcas desnudandote, diciendo: Abre
me a mi primero.

Pero si puedes entenderme. Estoy como Baudelaire,
y en este momento por mis venas

coule au lieu de sang I’eau verte du Léthé.
¢Qué quieres que te diga? Pasa, al menos por
educacion, no te iras sin lo tuyo.

Pero qué quieres que te diga...

Supongo que es la época. Hace ya

tiempo, lo dije: la infamia que vivimos

arrasa lo que ni aquella peste legendaria,

ni devastaciones, ni esos dioses mis6ginos
lograron desterrar:

la pasion, joder con entusiasmo.

Y esta basura de mundo que hemos hecho, no es lugar,
no es el mejor —desde luego, no para el poeta—
para que brille la sexualidad.

... Y bueno, todo junto,

Y YO, que quiza par délicatesse, tampoco

he sabido apartar de mi alma

cuanto no fuera la Poesia,

lo que solo a ella sirve. Y eso se ha vuelto

una cuchilla contra mi alma.

Y bien, no estoy de humor.
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De todas formas, gracias.
Y, pasa, si. Una cosa rapida.
Y luego vuelve a tus estudios;
con poco que le pongas, la Universidad
hara de ti otro zombi. Acaso salgas
ganando. Al fin y al cabo,
vas a Vivir entre barbaros,

y ser uno de ellos
—ni notar la abyeccion,
pensar «correctamente», considerar normal
estos gobiernos de indeseables—
debe evitar males mayores. Puede que asi no acabes
en un campo de concentracion.

22



VI
BEYOND THE CREST OF THE WORLD

SoLa. En la dulce penumbra

del bar, ante una copa

que parece abandonada,

la joven fuma. (A

quién, qué espera? De

pronto, tiembla

en su vestido aln veraniego. Y ese escalofrio
me recuerda a Angelica,

en Donnafugata, aquella tarde. Como ella
ésta también es alta,

llenita, y esa boca infantil, y ese pelo
color de la noche, y esos ojos verdes

un poco crueles.

La invitaria a una copa...
Pero sé que algun gesto
apagaria mi ilusion. ¢Hablar un rato?
¢Pero de qué? Y algo me dice
gue desvaneceria el encantamiento de su belleza.
¢Entonces?
JInvitarla a cenar, la exhibicion ante los otros
de esa belleza joven y deseable,
sentir las roeduras de la envidia?
¢ Pero es bastante?
Lo hubiera sido. Ahora
yano. Y acaso
¢no es dicha suficiente
lo que ella me trae,
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el regusto de esas paginas amadas,
0 sofiar contemplandola

en lo que haria con su cuerpo,

y recordar también acaso

cuando mi carne era mas fuerte
gue mi inteligencia, y el deseo

no elegia?

Mejor seguir a solas,
terminando mi copa.
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IX
DISCOURS SUR LE BONHEUR

Una gota de lluvia en la ventana
atravesada por la luz de la calle,
te ha traido: perla que colgabas
sobre aquel cuello amado.
¢DOnde estaras
ya? La ruina del tiempo
—0 qué avidas manos— te han
robado.

Pero esta noche vuelves,
y vuelvo a contemplarte
como brillabas entonces
sobre el cuello de mi abuela,
el orgulloso cuello.

Y es esa perla

la que concentra hoy
todo mi pasado
como un arafazo.
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X
LA CHARTREUSE DE PARME

En la penumbra del atardecer

la suave luz desvaneciéndose

aun ilumina en el salon desierto

el viejo piano, como encerrandolo en una urna

de transparencia. Y es esa luz,

como de aquellas otras tardes,

la que devuelve a mi memoria otro salon, y cobran vida
junto al piano, esos rostros

queridos, abuela, madre, hermana,

y como entonces, le dais

al nifio que os miraba

la sensacion de que ese ambito dichoso

siempre estaria

ahi. Y en las primeras sombras,

0s Volvéis, sonreis, me llamais con la mano y la sonrisa
para que me acerque hasta vosotras.

Y es como si una brasa me cubriera la mirada.
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Xl
ANTE UNOS FRESCOS DE RAFAEL

CuAnros afios llevais

ahi, mirandonos, y acaso perdonandonos.
Alguien, un dia, quiso gastar su oro

en que un pintor creara vuestra luz,

ese otro oro inmenso

mas alla del Destino.

Desde ese dia, cuanto ha sucedido

a vuestros pies. La dicha y la desgracia,
el amor, la pasion, intrigas y plegarias,
sangre de asesinados,

el rio sin sentido de la vida.

Y esos muros, ahi, esa pintura,

y ni una gota de esa sangre

o0s ha salpicado.
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Xl
EROS, THOU YET BEHOLD’ST ME?

LA vieja mar...

Debi sentir su olor
en el vientre de mi madre.
Sé que la contemplé
a los pocos dias de nacer.

¢Qué

senti, dime, entonces
ante ti?

Ese espejo cegando bajo el sol,

esa obscuridad resplandeciente de brillantez lunar,
esa inmensidad que absorbe los ojos,

que te lanza nadie sabe a donde.

Esas aguas llamandome.

Pero como los pescadores de mi costa,
;te amo?

O eres, ahi, lo sagrado,

liquido amnidtico donde bafarse

feliz,

y al mismo tiempo Muerte.

Tu beso guarda la sensualidad y el odio
de Afrodita, la furia de Posidon,

eso que esta en la sangre

desde antes del principio.
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DonbE estais. Donde estamos
ya todos. Y donde aquellos dias.
Contemplo desde el balcén
del viejo estudio, la
cala de aguas verdes
donde nos bafidbamos.
Esos
dias... Eramos hermosos como los jovenes
que enamoraban a Teaocrito.
¢Os acordais? Nunca teniamos suefio. La sensacion
de que aquello jamas acabaria.
Llenos de alcohol, otros de drogas,
enloquecidos por la poesia, dispuestos
a entregar el corazon
por cualquier locura dichosa.
Un dia la vimos: A mermaid on a dolphins back.
Y como sonaba Lester Young, cdmo cantaba Billie
Holiday, aquellas
noches, mientras bebiamos
ante el abierto ventanal
Ileno de un cielo de refulgentes estrellas.

Hoy, mirando esas aguas, he sentido un
escalofrio. Esa cala, el viento, las ascuas
de azul del cielo.

Esa cala ya sin nosotros.

La luz de atardecer sobre las aguas

y esta brisa de algas,

como si soplase sobre los rescoldos de mi memoria.
Y esta vida que ya dice: Te rechazo.

Cuando yo aun no la rechazo a ella.
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y Il

Que consuelo en la noche...

Ni sus altisimas estrellas,
ni esta brisa tan sensual,

ni el influjo de esa Luna

que siento rozarme.

Como noto en las sienes,

donde puedo aun casi notar la frescura
de una corona de juventud,

hincarse el tacto frio de la Muerte.

¢A donde fue... que?

¢ Estaba prometido
algo?

Cuando ya so6lo hay
pasos sin rumbo

sobre la arena fria

de esta playa sin nadie.
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X1
RIPRESI VIA PER LAPIAGGIA DISERTA

AH, desde estas murallas de Essaouira,
como da uno al fin de

que,

un Mundo que da a Qué.

Adlla el viento contra las atalayas,

filos helados

de espuma de la mar. Arden cielos obscuros.
Qué nos seria propicio

en el chasquito de esta boveda celeste

que se tensa como un arco?

Cierro los ojos y me ofrezco
a estas aguas, a esta fuerza monstruosa,
siento los cristales
rotos del huracéan, cortar
mi frente.
Ah esa mar
grandiosa, esta tarde feroz donde retumban
cadaveres de pajaros, sal hUmeda, Lunas de cieno.

Si. Me ofrezco.

Ahi vive algo que no puedo, que no sé
expresar. Pero al adentrarme

en ese territorio no pisado...

Si. Me ofrezco.

Sobrecogido. Como

en un
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sacrificio.
A ese viento que viene de otro Mundo,

a eso que no puedo, que no sé
nombrar.
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XV

EL SUENO DE UNA MADRUGADA
DE VERANO BARCELONESA

LA suave madera de la barra

El brillo de las botellas como el resplandor

De las Luna en las aguas

Y esa melancolia refinada

De las huellas humedas del vaso

Parece la superficie de un lago embalsamado

Una luz blanquecina fria horrible

Entrando por la cristalera de la puerta

A tu lado un viajante

(O vendedor de una compariia de seguros)

Habla de su mujer «No sé con quién se acuesta» y «Ya ve usted
Ahora que me acaban de subir el

Sueldo» Y sin saberlo repite un verso de Propercio
«Sin ella todo me da igual» que es el Nulla nihi tristi
Praemia sint Venere

Nada alienta si esta enojada Venus

«El caso es que la quiero» Y el amianto del dia

Se extiende suavemente por la barra

Y hay fuera un piar de pajaros

Y ruido de un tranvia

El humo del cigarrillo asciende suntuoso

Qué extrafo es ese rostro

Qué extrafio el barman Y ese tipo

Con la cabeza hundida entre sus brazos

En una mesa al fondo ¢Estara vivo?

Pedazos de carne que flotamos

Al otro lado ya
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XV
WHEN SUCH A SPACIOUS MIRROR’S SET BEFORE HIM, HE
NEEDS MUST SEE HIMSELFT

Escucha, ¢por qué no te tiendes
sobre esta cama, como si a solas estuvieras,
y te acaricias para mi?
Acariciate suavemente, muy despacio. Y, si,
en algun momento
cierra los ojos y muérdete los labios,
y suspira
hondo.

Déjame contemplarte
mientras escucho a Cherubino
cantando Voi, che sapete.

Y yo miro tus manos

recorrerte, acariciar tus pechos, tus
pezones, descender lentamente
por tu vientre, tus muslos, y perderse entre ellos.

Déjame contemplarte.

Siento un affetto pien
di desir ch’ora é diletto,
ch’ora e martir.
Si ves que intento
tocarte, como furiosa aparta
mis manos. Entrégate a las tuyas solamente. Mi
piace
languir cosi,
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mientras Frederica von Stade
—que es a quien amo-—
me emociona, hace que dos lagrimas
resbalen por mis mejillas.

Mas
tu, sigue,
sigue, mi amor, deja a esas manos
que obedezcan tan sélo a tu placer,
que entren y se pierdan en la Cueva de Aladino,

cuando alli me encuentres,
agazapado,
no te prives: Ahdgame.

35



XVI
EL AMOR IMPERVIO

A ver lo que td ves
Lo que buscas en esa ventana
que atraviesas con los 0jos

Ah Michael Furey
Esperar lo que esperas
que te desgarra el corazon
con la dicha

Ver siquiera un instante
asomarse el amor
Que te mire

Ah ver lo que ti ves

Esperar como esperas, Michael
Furey

Esa ventana que arde

Y qué noche tan inmensa
Y cémo late el corazon
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XVII
IRRLICHTS

LA bruma desdibuja los contornos de la playa
y ya no se ve el mar. Pero los ojos de mi deseo
contemplan su desnudez. La tarde, lentamente,
deja versos, aunque ninguno satisface

mis ilusiones. Y el suave apagarse de la luz
encuentra su eco en el abandono de mi alma.
La playa brilla. El olor de la mar

flota como llovizna. La brisa me acaricia suavemente.

Deseo flotar en ese perfume,

en la hermosura de este paisaje,

en el sonido de las olas que rompen contra las rocas,
ya plata obscura.

Y qué silencio de pronto. Un casi imperceptible
chapoteo

es como una piedra tirada sobre las aguas mansas
de mi corazon.
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XVIII

GUIRNALDA DE AFRODITA

o0 SIEH, WIE MEINE WEGE ZIEHN UND SCHIMMERN
IN DEM GLANZ VON DEINEM FEUERSCHEIN

Cowmo te he recordado

amado Anacreonte

esta noche, con la tercera copa ya vacia,
en un local que tu hubieras detestado.
Porque también he visto alli

pasar de largo a Eros,

el dorado revuelo de sus alas.

A, desconocida. Qué suntuosa tu mirada.
Apoyada en la barra, con el vaso en la mano,
retando al mundo.

Seguramente la ginebra

gue ya llevaba dentro

me aumento tu belleza, la hizo més sugestiva.
Pero cuando me miraste

echandome la larga,

asintiendo a la lujuria que tu podias suponerme,
que vivo me senti, como maldije

mi vuelo que salia.

Y ahora que ya ha pasado el tiempo
que tantas cosas borra (segun dicen),
ahi estéas, como entonces,
mirandome. Y cémo lo agradezco.
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En el instante de correrte
seguramente tu pensabas en
otro.
Si no, ¢por qué rugiste «jAy,
Luis!».
Y yo, debo decirlo —(queria lucirme)- estaba
recordando a Dido cuando exclama
Hauriac hunc oculis ignem crudelis ab alto
Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis.
O a lo mejor pensaba en algo
de Tocqueville, o Burke.

Pero qué importa.
No se trataba de emular ANTONY AND CLEOPATRA.
Y ademas, ahi estaba
tu cofio de adolescente, de oro
(no tan jugoso como Yo los recordaba;
pero al dente, triunfal, de Marcha de Radetzky),
y estaba tu pelo extendido como llamas
sobre la almohada,
y tus pechos, de punta —(si hay
errata: de puta, también vale)—, duros, kamikazes,
y tu cuerpo olia a mi saliva,
y mi boca olia a tu sexo,

y ese culo

era como el de Nicole Kidman,
iy yo la habia metido entre esas nalgas!
Hija de mi vida, cbmo no perdonarte
gue me llamases Luis, como no perdonarte
la hora y media de necedades
gue tuve gue aguantarte, hasta la cama.
Y sobre todo, dime, ¢alguna
vez pensaste que tan sélo
por hacer lo que hacias cada fin de semana
y que para ti significa lo que comerte una hamburguesa,
ibas a terminar como heroina de un poema?
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v

¢Es esto lo que esperas,
lo que esperan tus ojos

y tu sonrisa, desde esa
fotografia: esta ereccion?

¢Quién seras? Cémo envidio

a quien te haya llevado

a la cama, a quien haya gozado

esa boca entreabierta, esos labios sucios,
€s0S 0jos nocturnos y calientes,

ese maigrer de la premiere jeunesse

que decia Stendhal.

Y ahi estas.
Esperando a otros viajeros.
Hechicera de la Muerte.
Y como no te he visto
crecer, ahi
estaras
para siempre,

esperando
un polvo antiguo y sefiorial
como Lisboa.

¢ SENTISTE el mismo

rubor, la misma

turbacion,

hoy, que la primera vez que alguien
tendio tu cuerpo sobre una

cama? ;O qué era eso que Vi

en tu mirada?
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Como me habian hablado

mis amigos, de ti, del brillo de tus ojos,

de cdmo mueves el pelo al caminar, como parece
gue anduvieses desnuda.

Y ademas, ese punto

de vulgaridad, tan atractiva.

Como la vendedora de guirnaldas

de que Plutarco y Plinio hablan,

hasta los elefantes se enamoraban

de ti.

Pero yo olfateé

algo mas: Que esa carne

de discoteca, ansiaba

suefos, estaba deseando

otros mundos. Y cOmo esa mirada
himeda de noches

de locura, esa boca tan sabia,
como ha sabido distinguir

los placeres de altura.

El problema es si ahora

vas a encontrar placer y diversion

donde antes. ¢ Sa-

bes? Como lei una vez en Rilke:

Gewagtes kind, nun bist Du nirgends sicher
als is Gefahr.

Gewagtes, si. Y ya no has de sentirte

t, si no es en el peligro.
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Vi

TeNER tus ojos, como aquella

siesta —agua de las orillas,

arena y conchas en la transparencia—,
despues de haber amado,

rendida, ahi,

casi desvaneciéndote como la luz.

Vii

SuErio, si tienes alas
¢volarias al lecho de.....?
Entra en su cama, siente

el calor de su cuerpo, ese
olor a chicle de frambuesa,
y dile:

Nifia perversay juguetona,
un poeta desvelado

piensa en ti, te desea,
quisiera, como el vampiro,
entrar en tu alcoba

y sorberte el alma.

viii

VR el mundo como lo veia

por ejemplo, Morand, poder decir como él:

Barres seguia siendo el anarquista

de sus primeros libros, y Maurras

solo un poeta... EI Ancien

Régime

no era Turgot, no era el abate

Terray, sino Gouthiere, Gabriel. No decian: Francia recobro
su imperio con Vergennes, sSino
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Nunca han vuelto a dorarse
los bronces como
bajo Louis XVI.

Pero algo aln queda de ese mundo:
Tu eres ese dorado de esos bronces.
Y haber visto ese brillo
consuela mucho de este tiempo miserable
donde

jugando con la notable

frase de Churchill: Nunca
tanto imbecil ha sojuzgado
tanto a tan pocos excelentes.

IX

No es necesario que me ames

Que me desees tampoco es esencial
Es suficiente con que seas

Muy hermosa y muy puta

Les sanglots longs
des violons
de I"automne
te aseguro, vida mia, que ya no
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone.
Y es que

aunque parezca desnaturalizado,
desde aqui no se ve
el Otofio

y mucho menos



con lo que esta cayendo.
Ademas, vida mia,

¢por qué no ser sincero?

Ya no estéa el coeur

para que lo hiera esa langueur.

Lo hieren otras cosas.
Por ejemplo tus ojos.

Qué Otofio, qué violines
podrian compararsele; arafian como ufias
en una espalda en ese instante
que tu ya sabes.
Y esos labios ansiosos...
¢Langueur? (Violons?

Deja que fuera se sucedan
las estaciones, y las épocas, y el Mundo.
Es el mar de la caracola de tu cofio
lo Unico que quiero ya escuchar...
Las obscenidades que susurras en mi oido.
Ven aqui, criatura de la noche,
modernisima, audaz, cosmopolita.

Xi

A, esa sonrisa, al desperezarte,

aun medio dormida, ese cuerpo caliente...
¢ Has sofiado con un centauro?

Mirame: ;Envidiaria esto al centauro?

Y es por ti por quien se encabrita.

Y es que compraste mi memoria.
Y en ella siempre estas
como aquella mafana —el puente sobre el Neva,
detras de ti la Aguja del Almirantazgo—,
resplandeciente, mitica, sagrada,
hundiendo en la miseria a todo el que mirara
ese faro de perdicion.

Coémo olvidar
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aquella cara que se convirtio en herida,
tus 0jos que mataban como mantis,

que mis dedos olviden el tacto de tu piel,
y que mi alma apague aquella hoguera
donde fui dichoso como un animal

e invulnerable como un Dios.

Todas mis amantes

se han hecho tan mayores
y estan tan delgadas...

Y sus hijas también,

y alguna nieta.

Pero tu no. Aln no.

En fin... Sigue asi.

Gracias por ir siempre maquillada.

Gracias por usar siempre falda.

Gracias por no usar jamas tanga.

Gracias por no afeitarte el sexo.

Gracias por tus labios que parecen siempre
estar chupandola, himedos, burlones.
Gracias por oler como dicen que olian

las antiguas cortesanas de Venezia,
almizcle y ambar.

Como decia Bertrand Russell hablando de los jefes gibelinos:
marchemos altaneros,

malditos de Dios y del Hombre,

hacia la mas espléndida decadencia.

xii

iJODER, joder, nada méas que joder!
Sin saber quién eres, sin que sepas
quién soy, sin tener que mirarnos
al dia siguiente. jQué

plenitud! Mascar

esos pétalos violentos,



el deslumbrante zarpazo de lo salvaje,

la espléndida obscuridad del alma

sin memoria. jJoder,

joder! jSer el que somos

en carne viva!

Brutales, suicidas. Mientras

tocan la dulce Emma y Willie Humphrey
iy ese bajo de Sayles!

Y por el filo de la Luna

refulge el esqueleto del Verano.

Xiii

QUE hermosisimo misterio:

Un hombre que camina por una ciudad,

gue ya desdefia el rumbo, que acaricia

la dignidad del suicidio contra la insania de la vida.

Y de pronto
en una libreria a la que entra
por vicio —pues apenas mira nuevos titulos,
y de los viejos ya ha leido los que importan—,
ante una de las mesas
ve una joven, que solo al contemplarla
el latigazo del deseo
lo llena de una misteriosa plenitud,
y mira
ese cuerpo adorable, ese rostro
perfecto, esos 0jos...

Y ademas, aunque importe poco —o Si—

para ese estremecimiento,

lo que la hermosa tenia en sus manos

(esas manos hechas para excitarme)

no era la basura de las Etxebarria

0 de los Benedetti; lo que esos o0jos hechiceros
miraban con pasién
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era el DICCIONARIO DEL DIABLO
de Ambrose Bierce.

Bastd desear con esa intensidad, desear a ese ser,

la posibilidad de unirlo a tu memoria,

bastd el sonido y la furia del deseo

para que los pajaros negros de la vida, volasen lejos,
se perdieran en qué cielo, y ya solo sintieras

en tu carne ese latido

de ganas de vivir.

Xiv

LA luz del amanecer fundiendo

en el ventanal a Pest y el rio;

y en la noche que se desvanecia

cdmo vi, con sus ultimas sombras, la

tuya, abandonando aquella habitacion,
abandonando mi vida para siempre.

«Ya sabe donde puede

encontrarme». Y yo miraba

la cama deshecha, el hueco de la almohada
desde donde tus 0jos me habian

mirado, las sabanas

oliendo a ti, a nosotros,

un perfume vicioso como el que habia aspirado
de tu pelo.

Es dificil saber

de qué pais son hijas las mejores putas.
Las orientales, o las rusas,

sin duda las francesas tienen algo especial,
pero las hdngaras, Dios mio,

las hingaras...

Seda de opio.
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XV

ATRAEME,
usa intensos perfumes,
muévete sensualmente,
que vea libertinaje en tu mirada,
vicio en tus labios,
ofréceme como Lidia a Galo
todas tus bocas,
que el mundo y que la vida s6lo sean
tu carne y tu pelo, tu risa,
tu olor,

que entren en mi alma
como se desparraman sobre el cielo
los rosados dedos de la aurora.

Y luego, llama a un taxi.
A las 3, alas 5,

a las 7, cuando

quieras, pero

Ilama a un taxi.

Me gusta dormir solo.

XVi

Cowmo aquella bailarina a Automedonte
levantas mi verga de su tumba.

Y de eso se trata:

No que me des conversacion,

ni te ocupes de mi (ya lo hago solo),
ni ninguna zarandaja

de las que tanto os gusta presumir.

Tan s6lo que me pongas
como un toro, que Mi sexo
rompa la losa de esa tumba.
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Ven. Y ofréceme

la sabiduria de tu boca

caliente, la jubilosa desnudez

de tus pechos, date la vuelta, ofréceme
la sortija de Luna azul entre tus nalgas,
y déjame perderme

luego, olvidarme

hasta de mi mismo, contemplar la Tierra Prometida,
hozar en ese humedal cubierto

del pelo mas hermoso.

Si, déjame

mirarte y bendecir

una Vida que ha creado

algo tan excitante como ta.

XVii

No rompas el encanto, y que estos dias

que fueron de «las Ninfas

de azulada papila»... ¢Por qué entregarlos

a una continuacion que destruiria su belleza?

La pasion, el dardo de Eros,

cuanto nos hizo sentirnos como dioses...
Deja de darle vueltas:

Esta bien, ahi, en la memoria,

sin nada que lo enturbie.

Mira, querida, hay algo

gue inexorablemente siempre

sucede, no sélo con la pasién: con todos nuestros suefios.
Un dia no estén. Y tantas veces

sin saber por qué. Pero no estan.

Recuerdo una pelicula.
No te la cuento. Pero sélo el final,



cuando algunos altos mandos
reflexionan sobre el momento que produjo
la derrota de sus tropas:
—Fue en Nimega, dice uno.
—Fue en esa maldita carretera

gue conduce a Nimega, dice otro.
—Fue después de Nimega, dice un tercero.
—Da igual —afiade otro—. Siempre pensé
que era un puente demasiado lejano.

Si te sirve esta historia
es todo cuanto puedo
decirte.

y Xvili

Bueno. Alli estabas. Y no era mas frio

el indiferente cielo que se perdia en la mar,

ni el fragor helado de las olas en las guijas de la playa,
que tu gesto. Y no es posible tampoco

decir: En ese instante

ya no me amaba, ya

no

me deseaba. Seguramente aun si. Pero esos 0jos no
me miraban, Me traspasaban, y

se perdian en un mundo que

ami

me estaba vedado.

«Necnon libelli stoici inter sericos
jecere pulvillos amant»
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XIX

NOX RUIT ET FUSCIS TELLUREM
AMPLECTITUR ALIS

LA Luna alta de plata ardiente.
Lo que yo pueda ser, se

funde

con ese resplandor misterioso.

Y es tan dichosa, tan

suave

esta soledad.

Respirar profundamente y sentir que me llena
el Mundo. Perla

de milagrosa transparencia, Diosa

de los cielos, me miro en ti

como en un espejo. Conviérteme

en escalofrio de tu esplendor.
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XX
A DEEPWITHOUT A NAME

EL apacible cielo, de un color
gue emociona. Y a lo lejos
la linea azul de las montafias.
Y bajo ese atardecer, la mar inmensa,
sagrada, misteriosa, mezclando su rumor
al de los pajaros que vuelven
a dormir en los pinos de la playa.
Este hombre que camina por la arena,
si como ellos es fruto del azar,
¢por qué no tiene la insensibilidad del cielo,
el dejarse vivir como esa matr,
la dicha de esos pajaros?
Sabe que un dia, y no lejano acaso,
perdera todo esto.
Pero ahora
cOmo muerde en su carne
la perfeccidn y la belleza de este Otofio.

En el sendero de la Muerte,
mineralizandose,
contempla como asciende la Luna.
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XXl
IS THIS THE PROMIS’D END?

¢ SABEIS qué es ESCRIBIR?

En Homero, esa flecha

—en la violacion del pacto-

de Pandaro, que hiere a Menelao.
iComo cruje ese arco!
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XXII
A MIRROR-RESEMBLING DREAM

L Lueve sobre el jardin

de piedras y arena

Las gotas de lluvia golpean
en el entarimado del pabellon
La arena empapa la lluvia

Mi vida pasa en un segundo
hasta no ser nada

En el corazon de la lluvia

se desvanece Buda
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XXI
INCERTAM LUNAM

LA Poesia...
ese coflo donde humedecer los labios
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XXIV
LOS DESIERTOS DE BOHEMIA

¢, Quien fuiste? ¢ Qué suefios
ardian en tu alma?
¢ Qué trajo tus pasos hasta este
pequefio cementerio de Courtaparteen?
¢Qué te hizo pedir que se grabaran
sobre tu lapida esos versos?
Aqui, en los
acantilados,
ante la mar de olas furiosas,
al amparo humilde de esta pequenfa iglesia,
fundido con el viento
descansas.
Y esas palabras: HIS
BONES ARE CORAL MADE
THOSE PEARLS THAT WERE HIS EYES.
¢Amabas tanto a Shakespeare;
acompafio «The tempest» tus noches solitarias
bajo este cielo helado,
escuchando el aullido de estos vientos?
Hubiera sido lo que hubiera sido
tu vida, deseaste fundirla
con este paisaje salvaje, con esta mar terrible,
que tus huesos fueran su coral,
tus ojos perlas de su abismo.
El Invierno brilla como un diamante
cortando el viento.
Otro hombre extrafio pasa hoy
ante tu tumba, y esas palabras sobre la piedra
son un lazo de unién por encima del tiempo,
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algo que le dice

que bien pudiérais haber sido

amigos. Y desea para él

que algo asi lo recuerde; una

estela que otro hombre encuentre un dia
y le haga sentirse

otro eslabon de esa cadena.
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XXV
THE RICH GOLDEN SHAFT

Huve la luz del dia y vagas sombras

velan los libros, cuadros... tu mirada.

El que ahora lees, resbala de tu mano
mientras contemplas cdmo los ventanales
se obscurecen. Quieres guardar adn

por un instante

este desvanecerse de la luz, donde

parecen cobrar vida otros momentos,
recuerdos de palabras de escritores que amas,
que se demoran en la memoria,

que parecen sentirse a gusto en este ambito
delicado, que te llaman

desde ese su otro mundo.

Qué misteriosa es esa dicha. Unas

pocas palabras

bien elegidas, una escritura viva,

bastan para que olvides el horror del mundo
y sientas latir el corazén con la misma alegria
que lo hace latir el deseo.

Esas paginas son tu Unica patria,

y quienes las escribieron, tus amigos.

Ojalé ese amor y esa amistad me salve

de la desesperacion.

¢Quién sabe de Ultimas paces, Don Abel?
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XXVI
ADDIO, SASA. NON DIMENTICHERAI

Am, si, como el viejo y querido Po Chu-l,
cambiar el espejo por

una copa de oro y jade blanco.

Huir asi de la vejez

que con extrafieza y amargura en él verias,
disipar cualquier pesar en la embriaguez
que esa copa te regalaria.

Y como deseaba el gran Li Pao,

que se detenga para mi el crepusculo.
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XXVII
CARTA AUN AMIGO

Queripo Borges,
esta mafana
cuando volvia de comprar libros
cerca de Odeon, en Rieffel, junto a
donde vivia Cioran
de
pronto
senti temblar el suelo.
En lugar de ocurrirseme otra cosa
me dije: Es la caida
del Imperio Romano.

**k*

Hace unos dias tuve

una experiencia grandiosa

(no habitual en mi, que suelo sentirlas

maés, digamos, urbanas): fue al regreso

de Kyoto. El avion entro en el amanecer.

Yo, como usted sabe, nunca

duermo; iba leyendo

(por cierto, muy de su gusto, a

Stevenson...). Y al mirar por la ventanilla...
Ah, la

belleza

del Mundo, casi

insoportable. El sol encendia una blancura

deslumbrante.

Aguas Y tierras heladas,
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los rios y los lagos, (por la forma
creo que eran) el Yenisei, el Mar de Kara, el Obi.
Senti la dicha
de pertenecer a esa belleza. De ser hijo
de la misma madre.
Un
azar que crea eso
merece ser adorado
como algo sagrado.

**k*

EL otro dia reflexionaba

—estaba corrigiendo mi biografia de Talleyrand-
sobre los desastres que ha causado

aquella pervertida Revolucion

Francesa. Y pensé en algo

que me gustaria consultar

con usted. De alguna forma

¢no estaba ya el veneno inoculandose
desde 1767, cuando

el Parlamento inglés

consagro la atrocidad de que la mayoria
—ya sin Ley superior—

pudiera desatar su soberania ilimitada?
Esa traicion a la Libertad y al Estado de Derecho
contra la que clamaron —jen las Colonias!-
Adams, Otis, Patrick Henry...

Quizéa fuera peor

esa declaracion, que los horrores

en que derivaria el 89. Una

carga de profundidad acaso mas
aniquiladora. Me

gustaria

saber qué piensa usted.

**k*
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Y otra cosa

—mas importante—:

he releido sus NUEVE ENSAYOS
DANTESCOS.

Qué envidia, Borges;

que lejos y qué alto

volé usted.

*k*

¢, SaBe? Es curioso. Las
librerias
estan llenas —cada vez méas— de
libros sobre Hitler, sobre
«lo que paso». ¢Pas6? Creo que
no
paso. Esta ahi. Y esta bestial
fascinacion. EI mundo -y ojala me
equivoque-— esté en el fondo subyugado
por todo aquello. Y lo esta porque el alma
de esta Democracia,
sus ansias méas profundas
es aquello.

Y, bueno, no sé si es
intencional esta criminacién
tan limitada, como para hacernos aceptar
que «aquello» «sucedid», pero que nunca
volvera a suceder.

Cuando posiblemente

—bajo sutiles formas (ya no hace falta
SS alguna, si tenemos
la television)- el Estado esta logrando
un control absoluto, y
con la aquiescencia de la sociedad,
tan feliz mientras le eviten
pensar, décil si se la subvenciona.
Serd la libido servitii que vio Té&cito.

*k*x
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QUuE todo esto

va a acabar muy mal

no creo que haya nadie
medianamente inteligente

que lo ponga en duda. Estamos

a merced de personajes

necios como la Historia no recuerda,
y ademas abyectos.

Qué piara de trileros.

Qué gentuza, Borges, qué gentuza.

*k*

¢ CreE usted que

como dice Junger,

cabe sopesar la posibilidad

de que el crepusculo de los Dioses
se quede en nada?

*k*

Hace un rato pensaba

en Benjamin Guggenheim. ¢Lo recuerda?
Se hundio con el «Titanic».

Una copa de cognac en la mano.

Y para recibir a la Muerte

se vistio de etiqueta. A

veces —para confortarme— pienso

en él.

*k*

Bueno... Y en Rilke.

Fue el ultimo de nosotros
que vivié como

hay

que vivir.
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**k*

Si al primer imbécil que alumbro
lo del pensamiento correcto

y el multiculturalismo

lo hubiésemos puesto en evidencia,
lo hubiéramos puesto en su lugar:
ser la burla de todos, nos
habriamos ahorrado

esta intolerancia

y la Horda a la que lleva.

**k*

Magiana veré a Maria. Al

final hemos acabado

compartiendo el piso

del Quai Saint-Michel. A usted le hubiera
gustado mucho.

**k*

Esta tarde estuve repasando mis
poemas, intentando afinarlos.
Sobre todo los de amor (quizd mejor seria
decir, los que cantan el Deseo). Y comparandolos
con los escritos hace afos.
Vuelan mas bajo. Cémo ha desaparecido en ellos
«lo sagrado», lo que llevaba mas alla.
Pero nacen asi,
Borges, e incluso
otro tono me suena
falso.
Lo mismo que sentia la otra noche
viendo THE MAN WHO SHOT
LIBERTY VALANCE.
Hemos hecho trizas la
vida hasta el punto
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gue ya nos son incomprensibles

esas lealtades, esa forma

de mirar la Historia. Nosotros mismos, Borges,
¢€s que nuestra memoria

no empieza a sernos ya

literatura fantéstica; lo

que es peor: intransmisible?

**k*

¢ Y si dejasemos de escribir?

**k*

MenTras todo se derrumba

yo sigo viéndola en la alta noche.
El rostro amado de Billie Holiday.
Y escucho sus canciones,

esa carne de los suefios abrasados
de todos los exilados de la Historia.

POSTDATA:

BerLin. Verano

de 1813. Todo arde de espiritu guerrero
contra el Emperador. Se alza

la nacion

—nuevo Yy letal concepto que ha de dar
mucho que hablar—. Todos... menos
un hombre: Schopenhauer.

Nos dira de esos dias: «Cuando el clamor de guerra
ahuyento a las Musas, también yo
abandoné Berlin, siguiendo su cortejo,
pues solo a ellas habia jurado
fidelidad».

Notable ejemplo, ¢no

le parece?
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OTRA POSTDATA:

¢, Esta chusma?
Ya ni mise en colére.

OTRA POSTDATA:

Si, hay que meditar

mucho sobre el FEDRO.

Y qué voy a decirle

de la APOLOGIA DE SOCRATES.
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XXVIII

IN MEMORIAM
EMILIO GARCIA GOMEZ

Ha sido alegre haberle conocido.
Y un honor. Y la felicidad, leer sus libros,
conversar con usted, escucharle,
reir con su humor.

Permitame, querido
Emilio,
que le ofrezca estas lineas
como testimonio de mi agradecimiento
por su vida.
Hay tantas cosas unidas en mi memoria
a nuestros afios de amistad:
noches junto al mar, el gusto
por el sabor de unos pescados, de una fruta,
conversaciones que me han hecho mejor,
el amor compartido por Istanbul, Esmirna,
sus consejos cuando yo escribia sobre Lawrence
de Arabia, su lucidez implacable sobre
el mundo que se acercaba
y que usted no deseaba conocer.
Hay escritores que uno admira,
pero que hubiera resultado insoportable
su trato. Usted,
como de Verdi dijo Auden,
es uno de esos pocos hombres
que inspiraba el deseo
de tratarlo. Y nunca defraudaba.



XXIX

LIBERTADES MEMORABLES, COMO
DIJO CERNUDA

¢, DONDE estan los bellos muchachos?

No dejo de preguntarmelo, querido, viejo

amigo y maestro. Y busco por las calles

esas bocas de alcohol y miel,

los 0jos impuros de mis sirenas...

Ayer pasé por el Elite, a tomar un café

y conversar un rato con madame Christine.

Lo estan pintando. Habia un camarero viejisimo, que acaso
(algo en él atn era hermoso) se acostase

con usted. Luego estuve en el Cecil,

bebiendo lenta, melancélicamente

en la terraza, contemplando el mar. Por ahi llego

tanto...

Pensé en Durrell. ;Donde esta lo que vio,

donde fueron posibles Justine, Melissa, Capodistria, Clea,
Balthasar, Nessin, Scobie...? Y esa pregunta no cesaba

en mi. ;Ddnde estan los bellos

muchachos? Los que a usted le aceleraban el corazén,

las carnes tensas y vibrantes

como cuerdas de arco, esa belleza hija

de mil razas, ambigua, hija de tantas formas

de entender el mundo, de sentirlo,

de amarlo;

el brillo de los portales en la noche, los cafés

donde todo podia suceder, los burdeles, el zarpazo

de la vida,

lo que fue Alejandria,

la que besaba en los atardeceres con esos labios perfumados,
la promiscuidad, el deseo rezumante

como un sexo, el libertinaje donde se templan las pasiones.

68



Sus muchachos de aspero semen. Mis
ninfas

mas alla del bien y del

mal. Ni siquiera

(como el aroma que alguien deja al pasar)
la fragancia, algo, de lo que ha sido

esta ciudad, de lo que fue este templo

de la inteligencia y el placer.

A veces, creo sentirlo. Fuerzo mi suefio. ;Como podria
no existir ni un latido

de lo que fue el espiritu

de esta ciudad depravada y magnifica?
AUn creo a veces ver unos 0jos, ese

brillo, unos labios

voluptuosos, esas miradas mantenidas que te dicen
«Vamos a la cama. Lo estoy deseando».
Pero lo que respiro es un vaho espeso,
amazacotado, de uniformidad, de
integrismo, empariando

el espejo. Los

bellos muchachos... Mis hijas de la noche...
Belleza y placer, y sabiduria, sacrificados
en que altar, altisimo espiritu derribado.

La Luna ya no es su planeta.
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XXX
CESO TODO, Y DEJEME

No volveré a mi mar del Sur, ni a sentir aquel
sol, ni a las hermosas que dejé en Brundisium.
La vida me ha traido

a este pais obscuro,

donde los vientos cortan como espadas

y el cielo son tinieblas impenetrables.

Soy un legionario, defiendo la muralla

que separa la Britania que hemos conquistado
de esas brumas de donde salen seres temibles.
Esta batalla ha sido mi ultima

batalla. Sangro y sé que voy a morir.

Pero aun asi, no maldigo.

oy a morir en esta tierra espantosa,

pero mis huesos serdn mojones de hasta donde
lleg6 Roma.

Qué hedor. Veo

brillar la muerte en esa niebla

densa como resina.

Veo esa turba de salvajes que cargan

contra nosotros. Pero también

Veo

las Aguilas de Roma, la Civilizacion.
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XXXI

ON GATE DES SENTIMENTS SI TENDRES A LES
RACONTER EN DETAIL

SosRE esta waste land
el poeta es la Luna
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XXX
LOVER COME BACK TO ME

LA madrugada esta

llena de angeles muertos

Las doncellas tienen monedas

de oro entre los muslos

Todo es de hule

Una humedad enferma

Como un mar que resuena saliendo de la niebla
Se deposita en las heridas las

pudre
Y en el cadaver de la lluvia
brilla la Luna
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XXX
SDEATH!

AH, escuichalos, como

roen

la puerta, acechan

detras de los cuadros, de los
libros, ah, esctchalos,

esas Ulceras de la noche,

los vermes del suicidio.
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XXXIV

WHEN TO THE SESSIONS OF SWEET SILENT
THOUGHT | SUMMON UP REMEMBRANCE OF THINGS PAST

LA noche va tejiendo
su telarafia, y el cuerpo ya
preparado, se dispone
a la paz de la lectura. La
mano
al azar, entre tantos nobles volimenes,
toma una vez mas su
FINAL DEL LABERINT, su PELL
DE BRAU. Y poco
después, como ese viento
que encrespa las olas bajo mi ventanal,
sube en mi alma una alegria
excelente, la que produce su escritura.
Y vuelve
en esa felicidad, aquella otra
de los momentos cuando estuvimos juntos,
las mafnanas compartidas, aquel despacho
tan mesurado en el Paseo
de Gracia, y vuelven
aquellas conversaciones, aquellas ensefianzas
de humildad y de grandeza, de elegante
cosmopolitismo, de tolerancia,
de amor por Montaigne, por el QUIJOTE, Dante,
de lucidez sobre esta broma pesada
que es la vida. Y todo eso vertido
en aquel ambiente de afecto, de entrafiable
amistad...
Ah, mi muy querido
Espriu,
ahora la noche pone ante mis 0jos

74



aquella llum dels altissims palaus,

y sé que cuando acabe la lectura

de sus versos, las atrocidades, las humillaciones
de este dia, seran ya nada, y sélo

tendré ojos para este limpio firmamento

y esas palabras suyas aladas de luz.

Gracias.
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XXXV
PINOS DE LO PAGAN

Cowmo brillan los pinos

esta mafiana con la lluvia. Son los mismos

que asombraron mis 0jos

en aquellos dias de la infancia.

La frescura de ese verde

con qué fuerza me devuelve alli,

a los sentimientos, la alegria

de aquellas horas.

Ya no recuerdo ni los nombres

ni vuestros rostros, todos los que jugdbamos

cerca del mar, bajo esos pinos.

Y de pronto, Septiembre,

de pronto llovia, y nacia ese verde limpio,

mientras nosotros

con el barro de aquella lluvia

modelabamos misteriosas figuritas

que después dejabamos alli, deshaciéndose,

como un tributo al Verano que se iba,

al que habiamos sido

en aquella felicidad. Y yo

miré esos pinos

y me deslumbré ese verde resplandeciente.
Y asi habéis estado, en la obscuridad del mundo,
hasta que otra lluvia os ha traido.
Y ya no tengo nada que ofreceros.



XXXVI
DE L’ INCOMMODITE DE LA GRANDEUR

Hov —acaso

habra sido ante la belleza del mar,

o al releer a Safo;

0 quiza al lavarme y verme en el espejo
cdmo envejezco—

he vuelto a sentir muy hondamente

algo que ya pensé en MUSEO DE CERA:
Toda esta historia de un Dios Unico

¢N0 sera un paso atras

no s6lo como asfixia de la imaginacién
sino como cepo de nuestras libertades,
en vez de simbolos hermosos con los que medirnos?
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XXXVII

GRATA SUPERUENIET QUAE NON APERABITUR
HORA

GRracias, insomnio,

por haberme traido hasta esta hora,

cuando sobre los cielos va expandiendose

la luz rosada del amanecer

(Qué bien la viste, Homero).

Lentamente todo va fundiéndose

hasta convertir a Alejandria en un aguamarina.
Hechizado yo también por esa luz

contemplo desde mi balcén las aguas, la Corniche, la
vida de esta ciudad donde soy feliz. Sé

que lo mejor de mi

es lo que me hace capaz de sentir esta emocion,
lo que me hace reconocerla y amarla;

lo que me ha llevado, eligiendo,

a hacer mio lo mejor,

lo mismo en el esplendor de la Naturaleza

que en las obras del hombre, lo creado

en cualquier lengua, tiempo, bajo cualquier costumbre.
Eligiendo

ser mejor. Y olvidando

lo que era inferior, lo que merecia

morir.

Si. No ha sido en vano.

Qué mas da ya

todo. Llegar

a esta mafana, sentir asi, aun, ahora...

No ha sido en vano. Soy

digno

de esta luz.
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XXXV
POEMAS DEL EXILIO

Cae la tarde sobre el rio.

La lluvia ya se ha ido

y Notre Dame parece de oro.

La gente y los coches pasan

bajo mi ventana, ese mundo que bulle

afuera y que tanto bien me hace.

Mafiana he quedado con Guy Sormann
(siempre es agradable) y esta noche

ceno con Ray y su jovencisima mujer.

Hoy he paseado recorriendo

mis librerias de viejo, y he comprado

un librito de Wuillemier sobre T4cito,

otra edicién de UBU de Jarry,

PENSEES ET MAXIMES

de Sainte Beuve (la edicion de Grasset)

y la traduccién de Masseron

de la COMEDIA; luego, en mi mercado de Maubert,
dos botellas de un espléndido alsaciano y un queso de cabra
que esta diciendo cdmeme.

En Iraq siguen matandose; los americanos

no saben donde se han metido.

Espaiia sigue profundizando en su destino

de escarabajo pelotero; es como si Cain hubiera
desovado en su alma. Francia... bueno,
«hombre enfermo» de Europa.

Ayer estuve con Revel; no esta bien

de salud. Pero sélo conversamos

sobre temas agradables, y con entusiasmo.

La tarde es tan hermosa.
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El concierto para Clarinete de Mozart
que estoy escuchando, bastaria

para llenar una vida.

La cena de esta noche aln me traera
una conversacion inteligente.

Manana llega Maria Kodama. Carmen es hermosa.

No sé —como pensaba el Dr. Arnold-
si las ruinas de la moral son mas emocionantes
que las del Arte.
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«... EN avanzado estado
de descomposiciony.

Una vez
mas, lo escucho por la tele.
No sé sobre qué cosa.
Pero como os gusta repetirlo.
Hasta creo ver salivilla resbalando
por vuestros mentones.
COmo os gusta.

«En avanzado estado de descomposicion.

Y si supiérais cuanto...
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Cowmo esos viejos discos

de jazz, donde suenan picados, y hay manchas
gotas secas de alcohol, de dedos que los pusieron
estando humedos de vida,

asi

esta calle, a la que no habia vuelto

hace treinta afos,

y este café

donde la madrugada tenia panteras densas
y el violento perfume

de un oro despojado,

y donde fui
feliz.
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Su la triste riviera d’Acheronte...

Por que, sin yo llamarlo,
vuelve este verso a mi memoria,
no s6lo a mi memoria, sino a todo
mi ser. Mientras conduzco,
mientras la radio suena con un programa imbécil.
Y de pronto,
«Su la triste riviera d’Acheronte».
Y algo me toma, algo
que viene de muy lejos.
La ultima lectura fue hace
poco, una noche de lluvia en
Paris. Pero cuantas, desde aquellas
soleadas estancias del Verano
de la nifiez, acompariando tantas horas
de dichay
también sombrias, rescatandolas siempre,
Ilevandome a su reino.
Cuando nos detengamos.
O Cuando detengamos nuestros pasos
en la triste orilla del Aqueronte.
¢La desolada orilla? ;En la triste ribera?
Como resuena en mi la inmensa
belleza de ese verso,
la significacion de ese Aqueronte. Cuénto
han tejido a lo largo de la Historia
en esa palabra, tantos hombres,
hasta ser lo que somos.
Hoy, como aquella tarde de mi infancia,
vuelve a mover en mi ese insondable depdsito
de vida.
Y queé seguridad
en quien soy, lo que defiendo
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al vivir como vivo, al pensar como pienso.

El honor y el orgullo

de ser miembro de la Resistencia.

La Resistencia al Mal que habéis alimentado
desde vuestras universidades, vuestros gobiernos,
el Mal que es la carne de esta forma de vivir

con la que habéis asesinado la Libertad,

con la que habéis exterminado

esa continuidad de la Historia

sin la cual no queda sino infamia, vileza, suicidio.

Pero un hombre, una noche, sin buscarlo,
recuerda ese verso. Y en su belleza
que lo llena de plenitud, se siente

hijo de esa Historia, inquebrantable hijo de esa Historia.

Y mientras no acabéis con él,
no estaréis seguros.
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Vv

EL viento de la mar cubre ese rostro

Yy en sus 0jos

cémo corta el filo de la Libertad.

Miradlo recortado en el crepasculo

del Caribe. Como brilla el oro ensangrentado
de esa cadena en su cuello. Sangre ya seca
como la que esmalta sus ropajes
bellisimos. Y mirad esos 0jos

azules como el mar, fieros como el viento
gue pide para sus velas.

Firme la mano en la empufiadura

de su sable enjoyado, viril, sabiendo

que para €l no queda ya sino el abismo,
Bartholomew Roberts mira cara a cara

a la Muerte. Y es ella la que aparta la mirada.
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Vi

VienpoTe desnuda sobre la cama,
mirando tus gestos,

escuchando tu voz

instruida en las artes del amor licencioso,
sé que tras cada gesto, en cada palabra
esta lo que rezumd en esa sangre

la sabiduria dejada

por querer vivir tanto, por no haber permitido
que la mediocridad inficionase ese vivir.
Y es esa Cultura superior, esas formas de vida
civilizadas, cultivadas, deleitosas, gratas,
lo que renace esta noche

sobre esta cama. Y es

maés, te diré: ese conocimiento

de lo que ahi somos los hombres,

ese saber la importancia

del decorado, ambiente, ropas, perfumes,
miradas, lenguaje de cama, abandono
sabio... Todo eso... Estas salvando, si
—como los antiguos copistas medievales—
la Civilizacion, lo que un dia fue
grandeza, y que milagrosamente en ti

no ha apagado la vida que hoy se lleva

ni los tribalismos bestiales.



vii
(Imitacion de Adriano)

LiteraTura, Pintura, MUsica, conversaciones
/inteligentes, personas honorables,

todo cuanto hacia digna la vida de vivirse,

¢a donde huiréis ahora a esconderos,

escarnecidos, olvidados?

Y nosotros, ¢qué sera de nosotros?
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viii

Esta tarde, paseando, como suelo, sin
rumbo, de pronto me he encontrado

por donde estuvo «entonces»

la Libreria Espafiola. Le hablo

del principio de los sesenta,

cuando yo era un joven gque caminaba

con los 0jos como ascuas

por aquel Paris. Y a veces

entraba en esa libreria.

Me gustaba hablar un rato con algunos
viejos republicanos, y también discutia
con algun otro bastante menos honorable;
compraba libros que aun era dificil
encontrar en Esparia. Alli, una tarde

—lo recuerdo muy bien, sobre una mesa al
fondo-, de

pronto, su ESTRAVAGARIO,

ese bello volumen

gue, aun, cuando lo toco

parece devolverme

algo de aquella juventud.

Pensar en aquel tiempo, me ha dado ganas
de releerle, pero

casi todos sus libros los tengo aun en Villa Gracia;
aqui en Paris, sélo me traje

RESIDENCIA EN LA TIERRA.

Mis relaciones con usted

siempre han sido un tira'y

afloja. Yo amo

mucho algunos poemas de ese libro
(sobre todo el TANGO

DEL VIUDO), y cuantos otros suyos me han servido
de ensefianza, me han sacudido el corazon,



incluso con tantos versos
que bien pudiera usted haberse ahorrado.
Pero lo he leido con ilusidn, porque hasta en los poemas méas abyectos,
cuando usted no dudaba en besarse con el crimen, con el Horror,
a veces escribia con tan extraordinarias imagenes
que arrebataba. Y eso quedara:
esa emocion, cuando ya el tiempo haya olvidado
queé intereses, la vileza que servian.
Porque usted no era inocente. Usted sabia, y
callg; y hasta glorificd, para beneficiarse,
lo que pasaba en la URSS, en China, usted fue complice
de millones de asesinatos, de las hambrunas, del exterminio
de las libertades.

Pero el poeta que era usted,
el vuelo que tantas veces hay en su escritura,
esa emocion que solo al Arte pertenece,

eso
esta ahi,
y estara
cuando ya no se recuerde quiénes éramos.
Y esa emocion

es la que aun viva en mi alma,
me ha traido esta tarde la felicidad
de esa otra tarde, hace ya
tanto... Y mirando
donde estuvo aquella libreria,
me he visto joven, lleno de entusiasmo,
y he vuelto casi a sentir en mis manos aquel
momento, cuando
tomé y empecé a hojear ese ESTRAVAGARIO
que aun leo con amor.
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NocHe de pesadilla.

El insomnio desciende con su cuchilla

de aluminio helado,

cruza con lentos alambres

la habitacion.

Todo va sucediendo

casi suavemente, acariciandome

con dedos de unos guantes de goma humedos.
Veo pedazos de mi vida. Veo versos

de Kavafis, de HAMLET, un rostro del
Parmigianino. Veo una playa larga, larga,
iluminada por una luz de Luna densa

como un aguardiente. He olvidado la voz de mi
hermana. Mafiana llamaré a Kundera. Me
asomo a la ventana. La

niebla envuelve a Paris. El rio

es de hierro.
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X

Hay momentos en la vida, tan

frios,

como cuando besas la frente de un cadaver.
Y ya no reconoces tu pasado,

ni tu rostro,

ni tus manos.

Quién
es
ese
que sale de esa niebla?
Ya sin mi mismo. Solo
nada en un aire
sin futuro.
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Xi

¢, PErO es que no os dais cuenta
de que ya es otro mundo?

De que somos

—como una vez me dijo Brines—
la ufia del muerto...
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Xii
No complazcas a la Muerte.

como a una mala puta.
Pagale por su cofio.

Y luego, sal. La calle
es hermosa en la noche.
Y hay més putas.

Tratala
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Xiii

Las amabas. Ellas fueron tu refugio. Sus
cuerpos desolados, hermosos, placenteros, el olor
de esos cuartos apacibles donde jaméas entraba
el afuera, su frio inmovil.
Sobre los terciopelos calidos de esos divanes,
bajo luces tranquilas, las contemplabas
deslizarse, el abandono de sus cuerpos, ese adormecimiento
voluptuoso, la fragancia
un poco sucia, acre, esa
paz...

En las habitaciones, en las camas
de ese burdel
de la rue des Moulins, fuiste feliz
como lo son los hombres. Y dejaste
esa felicidad, para que la sintiésemos
como tu la sentias.

Y ahi estan,

en tu cuadro, esperandonos
como esperaban cada noche
a sus clientes. Para hacerles sentir la alegria. Para
gue al menos unas horas
—como cuando una mano carifiosa... esa caricia lenta...—
ahuyentasen angustias, pesadumbres,
desasimiento de la vida, esos cristales
gue masticas con el alba. Y sélo haya
el brillo de oro de ese abandonarse
donde ser dichoso es natural.

Oh hermosisima tela
pintada por la mano del amado.
Nos quedaremos para siempre ahi,
con ellas,
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olvidando, olvidando.
Y que ya no haya méas
que este calor humano.
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Xiv

CiubabEs amadas,
las que disteis asilo al caminante solitario:

Barcelona, hechicera sombra

de juventud, donde en la cicatriz de la noche arden
cuerpos de mujeres y el fantasma

de Durruti.

Roma, esa querida vieja, ya costumbre, pero
tan comoda, con fuerza aln

para de vez en cuando

encender mis sentidos.

Budapest: el amigo entrafiable con quien
salir de noche, beber, buscar mujeres, hablar, mientras
el frio hiela los cristales.

San Petersburgo, llama de oro en los cielos de cuarzo;
calles que emergen de una desamparada bruma
donde los suicidas, las putas y los locos

gueman las joyas de la Nada.

Alejandria, excitante, como esa amante fortuita
gue encuentras en un viaje, mas que

puta, mas que bella, con el punto justo

de suciedad, deslumbrante.

Sevilla, resplandor de azahar y paganismo,
noches de alegria que en el corazon resuenan como el mar.

Cambridge

O latest-born and loveliest vision far
Of all Olympus faded hierarchy!
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Siracusa, lomo de delfin, liquido fuego

del sol antiguo, donde contra la cal de una tapia quemada
un sexo de mujer esta crucificado

con pedazos de vidrio. Y ese ulular de bestia herida

que sale de la moneda de oro

puesta en la boca de la Muerte.

Paris, esa esposa

con la que llevas mucho tiempo, que

ni 0s entendéis ni dejais de entenderos, pero
que tienes la sensacion... no, no podrias
Vivir en otro sitio;

y a esa pregunta: ¢Paso

con ella lo que me quede

de vida?, dices

Si.

Venezia, vieja dama con pasado,

perfecta para cenar, «actuar», sentir incluso
en algun instante «algo».

Pero que ya no es el momento

de estropearlo por

una noche de més 0 menos

pasion.

Kyoto, gota radiante de la Luna.

Istanbul: acostarse con Cleopatra.



y XV

CARTA DESDE EL EXILIO (siguiendo a
Li Paoy a Ezra Pound)

Queripo Alberto Viertel.

Por fin lo has conseguido.

Ya has besado los labios de la Muerte.

Quiero pensar

que en tu Gltima mirada

atras, al franquear las puertas de esos inagnia regna,
quiza nuestra amistad te despidio

con el viejo «Cuidate. Nos vemos pronto».

Yo, aln aqui, quiero esta noche recordarte,
recordarnos en aquella Barcelona

donde fuimos felices.

Aquellas noches de oro. Todos

los bares eran la Torre del Sur del

puente de T’ieng-ching. Y como sabiamos vivirlas.
Aquellas cenas, aquellas conversaciones. Gozabamos la adoracion
de las mujeres, y cuando no, la comprabamos.
Pero no sentiamos sino risas, cuerpos hermosos,
deseo. Y en esa embriaguez

nos burlabamos de reyes y

gobernantes, de la sordidez que cercaba

nuestra alegria. La ciudad daba asilo

a lo mejor de aquel mundo,

Gil de Biedma, Garcia Marquez, Carme Riera, Barral,
Espriu, tantos de pensamientos altos

como las nubes. Y t0 y yo nos aveniamos

desde lo hondisimo del alma.

Nada era importante, salvo la Literatura,

el Arte, el placer de las mujeres, aquellas

noches de fulgurante Luna.

Vivimos EL CUARTETO DE ALEJANDRIA.
Después, yo parti hacia ese mundo

98



gue me llamaba, y tu te quedaste en aquella Barcelona que
amabas mas que a ti mismo.

Pero teniamos que vernos con frecuencia

y explorar juntos el castillo Encantado

y recordar juntos nuestros recuerdos

y sentir juntos el perfume de las mujeres.

No tengo de ti sino una memoria

limpia, de haber gozado tanta vida

sin defraudar nunca ni al placer ni a la inteligencia,
y la emocion por la lectura de tus novelas.

Y con ese entusiasmo cruzamos miles de valles

y no dejamos de sentir en nuestras frentes

el viento de la Libertad.

Luego vino eso que en Espafia llaman

la Democracia: la gran mentira sucedio

a la prepotencia de aquellos otros miserables.

Pero de su convocatoria no participamos

porque no estuvimos dispuestos a asfixiar nuestro
individualismo, nuestra disidencia, esa Libertad

que necesitdbamos como el aire para respirar.

Lo que esa musica prometia, para

nosotros era el lamento de los desollados.

Y asi nos retiramos y preferimos errar

como las estrellas, y elegimos

un doloroso exilio, y el odio de los nuevos poderosos,
la soledad; y cruzando esos yertos montes

y rios, atravesamos las fronteras de Ch’u.

Yo me encerré en el Sur con mis libros

y Carmen, y luego regresamos a Paris

sin volver ya los ojos, y tu te fundiste con Barcelona,
caminaste en la cal viva de las drogas y la desesperacion
y cruzaste el puente del suicidio.

A veces, bebiendo alzo mi copa y brindo

por ti, y por aquellos dias,

y a ese brindis acuden aquellas noches magnificas,
aquellas mujeres, que en el poema parecen

reflejadas en un espejo bajo la Luna

bailando para nosotros. Y vuelve
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Jaime Gil, su sonrisa y su lucidez refulgentes
en la noche de alcohol, y vuelve

Carme Riera, y la Balcells, y la luz asombrosa
de Maria del Mar.

Todo lo que se ha desvanecido

y nunca volveremos a tenerlo.

Esta noche paseo lenta, melancélicamente
por los viejos muelles, miro las aguas

del Sena, que pasan. Una lluvia levisima
nimba la luz de las farolas y el gran sauce
junto al puente de San Luis.

Contemplo un boulevard de Saint Michel
solitario, extrafiamente solitario, como era
cuando yo llegué a esta ciudad

hace mas de cuarenta afios. Bueno, como preguntaba
el San Antonio de Flaubert: Quel est le but de tout cela?

Y como el Diablo le respondia:
I1 n’y a pas de but!
Ah, viejo amigo,
no volveremos a conversar,
a beber juntos. Ahora bebo solo.
No hay nadie cerca
cuando estoy llegando a las puertas de Go.
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y XXXIX

DESESPOIR D’UNE BEAUTE QUI S’EN VA
VERS LA MORT

LA Laguna se desvanece en la niebla Una
gaviota roza las

inmoviles aguas En la

niebla

irreales los

arboles

de San Francesco

Y en una lejania de plata muerta

las pavesas de cobre de Venezia

Es un Canto que atrae

como atraian las sirenas

para entregarnos, asi, puros

Ah si el que soy en esta llama helada

si el veneno suntuoso de estos velos de plomo
abriera sus alas humedas

y gotease en la noche fria del alma

su lenta luz de incandescente Luna

Oigo aullar a los locos

Una bdveda de opio se cierra sobre el mundo
Puebla lo que quema Y

en los inmensos funerales

que arden como transparentes virginidades
una fiebre espesa fragua

sal en la memoria huesos en los suefios
Extensas soledades que resuenan
implacables, ese helor Sé
a lo que estamos condenados

Como dice Nadiezhda Mandelstam
entraremos en el futuro sin

101



testigos: fuera y dentro
de las alambradas
todos habran perdido la memoria
Mas
esta esta vision
Esta el amor que anida
todavia
en mi corazon Y que me dice
que aun estoy vivo, y vivo
como siempre quise estarlo
En esta morada de qué Dios
si, sé quién
soy
Y ya sin Destino
miro
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If we do meet again, why, we shall smile;
If not, why then this parting was well made.

WILLIAM SHAKESPEARE
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