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PROLOGO

LO QUE QUEDA: LOS DECORADOS DEL OLVIDO

Adn sabiendo que el paso de los afios no garantiza un aumento en la calidad
escrituraria, admitiendo que cada texto literario es un objeto de conocimiento, la
obra de José Marfa Alvarez (Cartagena, Espafia; 1942) se origina, alimenta y
fomenta la experiencia personal, por ende el conocimiento personal y asi, el
conocimiento humano.

Lampedusa, Homero, Shakespeare, Calderén de la Barca: lo clasico y también lo
borgiano inundan cada vocablo, cada uso; y cuando se le recuerda frente a frente,
con esa elocuente manera de decir su poesfa.

Ya lo han dicho otros: José Maria Alvarez ha ido pasando de una poesta social y
de escarceos con la vanguardia a un culturalismo vivencial, donde el protagonista
es un vividor que desdefia lo vulgar, lo fingido; que ama las causas perdidas, que
gusta de vivir la literatura. Sus traducciones de Kavafis, Stevenson, Eliot, Villon,
Shakespeare, Holderlin e incluso Maiakovski dan prueba de ello.

Alvarez, licenciado en Filosofia y Letras, con especialidad en Geografia ¢
Historia (Universidades de Madrid y Murcia) realizé estudios de Filosofia Pura
(Madrid y La Sorbona), para finalmente aceptarse escritor y asi llevar su poesia
por todo el mundo, o traer el mundo literario con la realizacién de mas de once
ediciones de Ardentisima encuentro internacional de poesia que dirige y ha
logrado realizar en Murcia (Espafia), Argentina y Puerto Rico, reuniendo en
ocasiones poetas de mas de setenta naciones.

Por supuesto, la relacién de Alvarez con toda la historia de nuestra cultura
universal no ocasiona en este “vividor” la angustia de la influencia, pues la
segunda para él es inevitable. He aqui quizas la justificacién si alguno la
necesitara de la continua correlacion de textos a través de las citas, los autores
citados, las obras y los guifios con sus poemas. Relacion que sélo confirma la
inmanente relacién de la literatura universal, en una especie de ejercicio plural
para afrontar aquello que podriamos llamar la silenciosa lucha contra los
demonios de la armonfa.

Conversacional e intimista, la suya es una obra que celebra la vida, tan distante de
la nuestra que se ha habituado ala perdida y ala desesperacion. Y es que debemos

comprender que la otra orilla, la de la madte patria, es por mucho una orilla en



calma. Sin toda nuestra tension espiritual y que, con todo el peso de la tradicion,
tienen modos distintos de hacer poesfa.

Polisémica a la manera de Todorov debemos huir a la idea de imaginar un libro
encarnado en una serie de bloques aislados, menos la vida. Por ello, hay que
trabajar sobre la idea de que vida y obra en Alvarez son inseparables. Verbal,
sintictico o semdntico cualquier analisis sobre su obra tiene el tinte de la
experiencia, y si admitimos que la literatura no se deja someter a la prueba de la
veracidad ya que esta tension se resuelve en la relacién entre discurso y lector
Alvarez es siempre creible.

Capaz de un escepticismo denso, rico y desengafiado cada poema parece
proceder con la tesitura de aquello intimo que posee el secreto compartido. De
espiritu lujoso Alvarez admite no tener memoria para asuntos sagrados, pero
deja entrever que para él lo sagrado es la memoria misma, en su caracter de
evocacion culta y casi hermenéutica de la vida pasada, donde las furias y las
penas, los amores, las amistades e incluso alguna mascota poseen su merecido
espacio. Por ello, la imagen del museo de cera que se pretende fiel e idéntica a su
referente, lo es un instante como lo es también una fotograffa. Un libro que
desde su origen carece de articulacién cronoldgica, pero integra toda su poesia
en un cuerpo unico.

Esta es su busqueda: el poema como imagen de aquello que no deseamos perder.
La de un hombre que vive primero y luego escribe, como paso subsiguiente y ya
no inmanente a la experiencia: la experiencia del poema. Poesfa de presencias y
elementos donde el pasado toma la forma fugaz del boceto. Pero es un boceto
que tiene su propia validez, su vida distinta al referente, porque como anotatia
Alfredo Silva Estrada “el poema no resume, no refiere, no conforma ni traduce
ninguna accién anterior a s{ mismo: el poema constituye” y asi se aleja, toma
secreta distancia de aquello que refiere.

Pero como la intencién de estas palabras preliminates no es dar seflas exactas
sobre una obra que es, no sélo casi inasible por distinta mas directa menos
criptica sino por demds, infinitamente semidtica como cualquier poesfa.

De aquellos simbolos que el poeta forja en su soledad apenas tenemos noticia al
leerle, apenas viviendo; pues todo lo que se inventa en este habitat secundario de
la criatura humana la literatura esta en él cimentado en la vivencia, dird en sus
memorias: “Yo fui un nifio solitario y acaso feliz que sentia como el mas noble
destino, la literatura. Si hoy miro hacia atrds veo un extraflo paisaje donde van
desdibujandose seres que amé y casi todas las ilusiones que mi corazén alimentd.
Pero de tal espejismo parecen avanzar ciertos rostros, libros, cuadros, musicas, la

memoria de unas ciudades, una casa y los velados ojos del amor [...] Es lo que



queda: imagenes de la nifiez, de la adolescencia, que formaronlo que soy”.
Belleza, esteticismo, delirio, éxtasis; el placer como llama inagotable, el erotismo
corporal, dérmico, donde la textura del goce es evocada por el lenguaje del
poema, con la mujer como centro, estimulo, eje y travesia (espacio de lo bello, lo
deseado); aquello que al poseerse, te posee. Entonces es el cuerpo femenino lo
que estremece, incluso a la muerte. Entonces la voz del poeta que la celebra es
poderosa, altiva, arriesgada; casi nerudiana, en el mejor sentido.

Por dltimo, la necesaria confrontacién que implica el proceso creativo nos
permite ver sus aportes lingtiisticos: desde la mera supresion de los signos hasta
las mixturas idiomadticas, en un conjunto que se podria enunciar como
estrictamente narrativo, en rigurosa primera persona, pero sin estar exento de la
imagen poética que como acertara Octavio Paz es una de las formas dialectales
mas dificiles de la poesfa.

Por dltimo sélo me queda agradecer a Diego Valverde por la presentacion, a
Cristina Burgio por ayudarme a seleccionar y a José Marfa Alvarez, por permitir

apareciera esta pequefia seleccién de su obra en nuestro pafs.
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CUANDO STONEWALL JACKSON CONOCIO AL GENERAL
LEE: UNA SEMBLANZA DE JOSE MARIA ALVAREZ

Por Diego Valverde Villena

Habia ido a Santander, una ciudad del norte de Espafia, en la costa del
Cantabrico, a participar en un seminario sobre Jorge Luis Borges. Marfa Kodama
y Luis Alberto de Cuenca nos habian convocado a unos conjurados para que
hablaramos de Borges, en conmemoracion de los diez afios de su muerte. Dejé
las cosas en el hotel y fui a reunirme con los demas conferenciantes. Y alli estaba
José Maria Alvarez. Lo recuerdo en una terraza junto al mar. Recuerdo su porte
sefiorial al volverse hacia mi, y en seguida la voz, grave y poderosa, como si
viniera desde los pozos de la Historia. Como si fuera un cargamento de palabras
guardadas en trirremes mediterrdneas. Y con su voz, sus ojos de chiquillo
travieso, dispuestos al guifio y la sonrisa; 0 a quedarse imantados en un horizonte
de viajes y delibros.

Alvarez giré su cabeza hacia mi y me ofreci6 la silla que estaba a su lado, y nos
pusimos a conversar. Hablamos de literatura y de Borges, pero también
hablamos de otras cosas: de arte, de cine, de histotia... de la vida. Con Alvarez es
imposible hablar de un solo tema. Sus ojos relampaguean con un brillo especial
cuando se adentra en sus temas favoritos. Y esos temas son muchos,
muchisimos, porque su curiosidad es voraz.

Conoci entonces a José Marfa Alvarez en persona; pero la verdad es que ya lo
conocfa. No hay nadie que esté vinculado al mundo de la literatura en Espafia
que no conozca a José Marfa Alvarez. El fue uno de los Nueve Novisimos, el
grupo que se dio a conocer en la antologfa de Castellet de 1970, y que cambi6 la
manera de entender la poesia en Espafia. Algunos de aquellos poetas fueron
diluyéndose, o se dedicaron con preferencia a la narrativa o el ensayo. Pero José
Maria Alvarez sigue siendo un referente dentro de la literatura actual. Su Museo
de cera, que ha ido creciendo de edicién a edicién hasta la definitiva de 2002, es
uno de los libros sagrados de la poesia moderna espafiola, un oraculo que hay
que consultar para discernir los recientes caminos poéticos.

Los poemas de José Marfa Alvarez tienen un sello muy particular que nos hace
reconocerlos en seguida: a cada uno lo precede una cita literaria, a menudo en su

lengua original. Se juntan asi el Alvarez lector y el Alvarez escritor, dos caras de la
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misma moneda. La cita sirve como luz y como espejo del poema y nos indica una
via delectura. Como rafz y fruto, cita y poema son partes de un mismo todo: una
cinta de Moebius que encarna la vivencia literaria de José Maria Alvarez.
Percepcién y creacién indisolublemente unidas, las palabras votivas de Alvarez
ya se adivinan en el brillo de sus ojos cuando perciben la Belleza del mundo.

Y las traducciones de Alvarez... La traduccion es un forma peculiar de creacion.
En ella se ainan la pasion del lector, el jubilo del descubridor, el esfuerzo callado
de quien trabaja en la sombra y la responsabilidad de quien encuentra un tesoro y
quiere legatlo intacto a generaciones venideras. Los poetas-traductores insuflan
nueva vitalidad a sus lenguas, injertan savias nuevas para enriquecer un viejo
arbol.

¢Qué decir de la conocidisima traducciéon de Kavafis hecha por José Marfa
Alvarez? No hay poeta espafiol que no tenga ese libro en su casa: todos hemos
bebido de ese Kavafis, a todos nos ha tocado esa forma de escribir poesia.
Recuerdo la impresion la primera vez que lo tuve en mis manos: el vuelo poético
de las traducciones, los guifios de las notas... Kavafis ha tenido una gran
influencia en la poesia espafiola moderna, y sobre todo a través de esa
traduccion, tan conocida, leida y disfrutada.

Y Kavafis me lleva a la faceta de Alvarez como hombre de cultura, como
promotor de empresas literarias, como abanderado de la literatura que es gufa
para la vida. Porque Alvarez no es un mero gestor ni un divulgador: es un
hombre que vive por la Literatura y desde ella irradia su pasiéon. Una pasion tan
literaria como vital, con la que contagia su ardor a todo lo que toca.

Sélo alguien como Alvarez puede congregar, alrededor de su figura, a personajes
diferentes e incluso contrapuestos para llevar a cabo grandes eventos. Y la idea
que puede parecer imposible o titanica se vuelve factible cuando Alvarez esboza
susonrisay empieza a marcar las directrices de la batalla.

Memorable fue el homenaje que promovié Alvarez en Venecia en honor a Ezra
Pound en 1985, centenario de su nacimiento. Alli convocé a poetas, escritores y
estudiosos de varios paises en una peregrinacion de palabras y animos. Otra
reunién vibrante fue la que organizé en Buenos Aires, junto a Marfa Kodama, en
honor a Borges. O las diez ediciones del festival Ardentisima, que convirtieron a
Murcia en un punto de encuentro de la poesia internacional.

Tuve la suerte de participar, en 2004, en la expedicién a Egipto, y en particular a

Alejandria, para presentar nuestros respetos a la ciudad natal de Kavafis. Un
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encuentro poético hispano-egipcio, con primera parte en Murcia y continuacion
en Egipto, fue el marco para nuestro viaje a Alejandria. Fuimos hasta la casa de
Kavafis, hoy convertida en museo. Y peregrinamos hasta el panteén familiar de
los Kavafis, donde se recitaron poemas kavafianos en griego y en espafiol ante la
tumba del gran poeta alejandrino. Fueron dias en los que poetas de diversos
paises, credos y razas se unieron y convivieron bajo el sabio magisterio de José
Maria Alvarez. La renovada Biblioteca de Alejandria albergd alguno de nuestros
encuentros. Como en otras ocasiones, Alvarez abogé por una literatura universal
quiza la unica, como dirfa Borges-, por una cultura que recoja lo mejor de todas
las lenguas y culturas del mundo. Lejos de los engafiosos relativismos, Alvarez
apuesta por una aristocracia cultural universal que nos pertenece a todos.

La cultura vive de la cutiosidad, y sirve para que siempre seamos niflos
fascinados por lo que hemos aprendido y lo que estd aun por descubrir. Es un
juego que no se acaba nunca, presidido por la Belleza. La Belleza, esa diosa
inagotable que se nos muestra tal cual es y, al hacerlo, abre las puertas de lo
terrible, de lo que apenas podemos soportar. Asi lo sinti6 Rilke y asi lo confiesa
Alvarez. Lo recuerdo comentando extasiado la finura de una versién operistica o
la divinidad de un cuerpo femenino. O paladeando las palabras para decir que en
cierta tienda veneciana habfa encontrado “unas copas absolutamente perfectas”.
José Maria Alvarez vive en la ciudad en la que naci6, Cartagena. Su casa se llama
Villa Gracia, y esta en la calle Kavafis la unica calle que se llama Kavafis en el
mundo, logro personal de Alvarez-. Una visita a esa casa es una experiencia que
no se olvida. He podido disfrutar de su hospitalidad en varias ocasiones, y en
todas me he sentido fascinado por esa casa marcada por la impronta de Alvarez.
Alli dormi en una de las habitaciones de invitados- en la cama que albergé a Juan
Carlos Onetti, gran amigo de Alvarez, que vivi6 en su casa una temporada larga.
Onetti quiso que Alvarez lo acompafiara a recibir el premio Casa de las
Américas, en Cuba, y las peripecias de su viaje merecerfan un articulo por si solas.
Toda la casa esta llena de libros, discos, peliculas y recuerdos. Pero lo mas
fascinante de la casa es el despacho de José Maria Alvarez. Ese despacho es una
habitacién cuajada de libros, recamada de fotos. Allf los libros desbordan las
paredes y se yerguen en pilas de equilibrio inverosimil. Aqui y all4, fantasticos
objetos condecoran las filas de libros y bautizan con su presencia el habitdculo.
Plumas, lupas, espejos, papeles, maquinas de escribit, sables... Como un iman

escondido me atrae una fotografia de la bellisima gran duquesa Tatiana, hija de
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Nicolas II, Zar de Todas las Rusias. Por uno y otro lado, por doquier, los magicos
objetos compiten para hechizar al visitante. Unos tacos de billar de la época
dorada de Alvarez como maestro de la carambola. Una auténtica bandera sudista
dela Guerra de Secesion. Y en una mesa, junto a la bandera, una foto de Alvarez
ataviado como el General Lee. En nuestras ensoflaciones literarias nos
imaginamos como el General Lee y Stonewall Jackson, y entre bromas
planeamos enriquecernos montando una capilla para matrimonios rapidos en
Las Vegas.

José Maria y yo bromeamos a menudo desde la camaraderia literaria, que es en el
fondo una camaraderfa de lectores. Nos lanzamos mutuos guifios y nos
sumergimos en otras vidas. Porque la literatura es un continuo baile de disfraces
en el quelas vidas se multiplican.

Ese cuarto es el sancta sanctorum de Alvarez: un aleph de libros desde el que se
puede ver y comprender- todo el mundo. Ese es el centro desde el que emana el
magnetismo de Alvarez, esa energia que se difunde, palabra a palabra, en sus
libros.

Otro cuarto es el dedicado al cine. Alli hemos visto y comentado las peliculas que
han ido forjando nuestras vidas. Alli hemos desleido el celuloide en champagnes
mafianeros o en vespertinos gin tonics. Recuerdo con especial carifio la ocasién
en la que vimos F for Fake de Orson Welles, todo un canto a la magia con y sin
trucos- de la creacién.

Y junto alibros y cintas de video, la musica, otra de las pasiones de Alvarez. La
musica que se enseflorea de la casa, que ilumina el patio en las mafianas de
verano, mas luminosa que la luz. Discos en numero opulento, como un
inacabable festin barroco: las 97 versiones de La traviata en medio de una
pléyade de caratulas.

En Villa Gracia y en uno y otro lugar del mundo, en los viajes que hemos
compartido- José¢ Maria Alvarez me ha regalado sus vivencias. Roma, Mosci,
Londres, San Petersburgo, Berlin, Paris y Venecia, siempre Venecia, se muestran
ante mis ojos en un diorama de palabras que la voz de Alvarez hace girar como
una linterna magica. En la onettiana cama de invitados lef el manuscrito de las
memotias de Alvarez, Los decorados del olvido. Y en Villa Gracia pude oir de
viva voz las aventuras y consideraciones que pueblan Al sur de Macao, el Diario
de lalagrima de Ahab y el Diario de la Serpiente de Bronce, y aun otras historias

que sélo quedan parala narracién hablada y para el oido amigo y discreto.
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Se podtia decir que Villa Gracia es un monumento a la Literatura; pero es mas
que eso. Es un emblema de la vida literaria, de la vida hecha literatura y de la
literatura hecha vida.

Porque eso es José Maria Alvarez: un ejemplo vivo de cémo la literatura potencia
la vida. De cémo la Literatura transforma nuestras vidas, las depura de todo lo
banal y las llena de sentido. Porque la literatura llena de vida a la vida.

Y José Marfa Alvarez es pura literatura, pura vida.

17






(Antologfa poética)

19






OH, HAZME UNA MASCARA

Descanso sin bajarme del caballo
El calor destroza cuanto se ve
Ante mi la Frontera

«Era como si una vez mds estuviese (en lugar de
encontrarse en el umbral del Salin Ofelia
contemplando la tranquila piscina donde Yvonne y
Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén
descubierto, al otro lado del cual crecian las coronillas
9 las ulmarias, y al que habia acudido, después de
beber toda la noche, para recibir a 1ee Maitland que
regresaba de Virginia a las 7.40 de la manana,
habia acudido ligero con paso rapido y en aquel estado
de animo en que ciertamente se despierta el angel de
Bandelaire»

MALCOM LOWRY

In memoriam Josef von Sternberg

Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera

Fumo un cigarro

Sacudo mi uniforme de 35 campafias

Indiferente como un caballero

Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada

Cruzo el rio.
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PASEOS DE UN SOLITARIO

...y en las puntas

Externas del balcdn, estin dos pajes,

que enlutados también, mustios, empuiian
dos astas inclinadas contra el sueloy

ANGEL DE SAAVEDRA,
DUQUE DE RIVAS

Como si fuera un cuento,
generosa es la casa

que ampard la nifiez.

Y errards por sus salas
vacias

buscando algo, que

solo

tuviste en el principio

y veras al final.
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DE ADMIRAR ES, EUMEO, ESTE PERRO

«lLeia
una veg yo en libros que tenia»

PEDRO CALDERON DE LA BARCA
«He ahi otro noble que nos dejo»
WILLIAM SHAKESPARE

Un epitafio hay
en la Palatina, dicen que hallado
en Asionoe, por el Egipto
central. Alguien con él conmemord
la valentia y la lealtad
de su perro.
Su lectura me trae
recuerdo de otros perros
que han ido acompafiando
mi vida.

Hombres separados
por siglos, hemos deseado
semejantes palabras que fijaran
tan noble relacién. E imagino
cudn afines serfamos
en otras memorias, como al conversar
descubriamos con agrado
nuestro acuerdo sobre mujeres
o paisajes
o libros.

Hoy, un perro
amado, nos retne. Unas palabras
que simbolizan en ese
reconocimiento
nuestra imagen del mundo.
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VE DE PRONTO, COMO ESTRABON, MUCHISIMO

«Dende alli mira su gente
como iba de vencida»

ROMANCE DEL REY DON RODRIGO

«lLa pintura, la tradicion y el estilo de los sabios
perpetuardn la sorprendente historia»

LICIO APULEYO

Dancing canalla donde
la ciudad se pierde en las primeras
sombras del puerto

Mi vida se quemé bajo tus luces

Habris de devolverme alguna noche
Una de tantas que te di?

Atravieso el alcohol

La noche se desata
Manto de los deseos

Viejos marinos turbulentos
Bellas profesionales
Maricas disfrazados

con inverosimiles trapos
Gardel en el juke-box

Amo este local indeseable

Amo estas cartas descompuestas

por la madrugada estos tugurios

donde los habitantes se destrozan en un baile

El burdel abre sus puertas encendidas
Viejo cuerpo amadisimo

Ah entrafiable cabeza peladal
La recuerdas?

Fue aqui

Le salfa el amor del fonde de las tripas
Ardfa en una fragancia de saliva

La recuerdas?
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Entre las mesas de este bar
recogiendo los vasos

recogiendo en sus caderas al pasar
los ultimos deseos ya abrasados
Misteriosa Llena de labios

La luz inconcebible de sus 15 afios

Cuantas noches fue ella
mi Gnica compafifa

O una botella de vodka
O Charlier Parker en el corazon

Perderme entre sus piernas
Bailar de nuevo en su vestido

Su cuerpo es la verdad que esta noche deseo
En su gesto de butla se estrella el desencanto
Y segura de que todo habra de setle concedido
pide mas

Evertbody loves my baby

Era fluida y calida como Lester Young

La ultima copa aguarda

Local madito

Yo que en otro tiempo

como algo exdtico te veia

ahora

sin un reproche

en tu barra me apoyo

Devuélveme una hora

Un segundo

Mi juventud

Aquella imagen
La que quedo en tus cuartos tus espejos
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ALIMENTOS CRUDOS

Escribe.
Tus dfas y tus paginas.
Acepta ser como el viento que pasa.

«Todos los troyanos y quienes junto a ellos
combatian

Venidos de lejanas tierras

Siguieron el consejo del eximio Polidamente,
Menos Ascio Hiratdcita, principe de hombres,
Qe negandose a dejar el carro de batalla

Con él se acerco de las veleras naves.

nsensato! Volvia orgnlloso de sus caballos y su
carro

No habia de escapar de las funestas Parcas»

HOMERO

«—No hay nada que hacer- exclamd el conde
Fabricio Franco.

—En efecto, no podemos hacer otra cosa que imitar

a los rumanos —replicd Maneli— “Tuntsin si
rabdare” (fumar y esperar)»

CURZIO MALAPARTE

«Va a empezar la matanza»

A José Maria de Areilza

26



SANCHIEZ QU’AMOUR I’ESCRIP EN SON VOLUME

«Una profunda melancolia turba mi alma»
WILLIAM SHAKESEARE

«..Nuestra casa. La amaba con un absoluto
abandono y todavia la amo cuando ya no es mids.
que un recuerdoy

GIUSEPPE TOMASI LAMPEDUSA

El luminoso mirador, la fresca sombra.
Mi abuela en su sillén
mira pasar la tarde. Y mi madre, en el piano,
toca aquel fragmento de Saint-Saéns, que
sin ser un musico que ame
siempre escuché con emocion.
Yo juego con soldados. Y el transparente ocaso
va velando objetos, muebles, cuadros,
la delicada pintura de los techos.

Mi
madre se vuelve hacia
mi. Sontfe. Y la dada suavidad de los visillos
afsla ese recinto
y una estampa de bondad, de belleza, de paz,
es regalada al corazén,
fugaz e inolvidable como un perfume.
Eramos felices. Como
si la vida quisiera
dejar en nuestros ojos
una imperecedera imagen de equilibrio,
de amor, donde acogernos.

27



BUDAPEST

«E{ sobredorado del amor, la dorada inocencia,
arrastrd sus ojos y su razon mediante sus atractivos
tentadores»

GTFRIED VON STRASSBURG
«Arrogante esplendor
LUIS DE GONGORA
Para José Serrallé, mi “Virgilio” sevillano

En el atardecer de este Septiembre de oro
Cémo alza el sol sus llamas sobre el rio.

Un ensuefio parece,

Anonadador y fantastico.

Budapest perfilandose en la lumbre

divina de la tarde. Tras la lluvia

la tierra exhala

un olor envolvente como si nos cubtiera
un manto de pétalos. Mi perro

que ha comprendido el sagrado silencio

de la Naturaleza, descansa feliz

junto a mi. Todo parece,

de pronto, detenido, inmerso

en una ceremonia, como la misa solemne

de los catdlicos. Y Venus, que empieza a brillar,
es como cuando ellos alzan su hostia.

Ya todo es mundo. Oh sentido, desvaneceos
en esta plenitud.
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PIEDRA DEL SUENO

«En medio de tantos desdrdenes siempre reind nuna
alegria que los hizo menos funestos»

VOLTAIRE
Para Heléne y Bobo Ferruzzi

Este pasador... En el oro mas fino
cincelado. Cuanta veces
dedos anhelantes lo habran apartado
para que una melena oliendo a mujer
cayese abandonada
sobre unos hombros mérbidos.
Ahora, muerto en esta vitrina,
patece reirse de nosotros, reprocharnos
que seamos capaces de pasart el tiempo
admirandolo.

“No soy nada

—nos dice—, sélo un objeto

para sujetar el pelo. Soy hermoso

porque cuando alguien me hizo

era impensable no modelar belleza.

Pero sdlo existe cuando brillo

alli para donde fui concebido,

no en el acabamiento de esta veneracion mediocre,
sino sobtre un rostro hermoso y moreno”.
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REINO DE JUVENTUD

«—Oh mira,
qué bella juventudy

DON GIOVANNI LORENZO DA
PONTE

«Me lancé sobre las ruinas con los brazos abiertos
como para abrazarlas; las besé, intenté respirar el
soplo divino que las habia animado»

GIACOMO CASANOVA

In memoriam Frangois Truffaut

El tenue menear de los granados

en flor, y junto a ellos

el fresco porche, y las furtivas sombras

de atardecer. El aire

que empieza a refrescar unta tus 0jos.

Alli sentado, sintiendo el 4spero

vino de la tierra en tu garganta,

miras cémo se incendian los cielos del poniente, y a lo lejos
las luces de algtin puerto pescador

y la Luna roja que asciende

como un milagro, embebiendo

suefio. Bebes despacio,

y contemplas a los ultimos bafiistas

que se pierden en una mar ya obscura.
Cuerpos jovenes, desnudos, de movimientos

Felinos —como el que mira al sol:

esa hipnosis de fuego—, desvaneciéndose con la luz
encima de las rocas de la cala. Y es la hora

suave, como el agua resbalando

por esas rocas después de cada ola.

Saboreas el vino. Acaricias

como a una miga, en tu memoria,

esa imagen, ese gozo

que se te ha dado a contemplar.

Sabes que es la moneda

que se pone en la boca de los muertos.
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VIDA EJEMPLAR: MELEAGRO

«Entonces se llevd la mano a la cara y desenrolld
las vendas. Lo que debia ser cara era una cavidad
obscuray

HERBERT GEORGE WELLS

«Celebremos la memoria de aquel dia,
Cantemos un hinmno digno de ella»

TORCUATO TASSO

Como en un espejo, en su mirada
se reflejan esos alegre cuerpos que
bailan
alrededor del fuego.

Hace ya mucho
Que este hombre sabe que la vida
carece de sentido, que
mas alld de cierto
respeto por si mismo
y por algunos de los otros,
poco importa.

Algunos ratos de lectura, si, esas narraciones
de las hazafias de los grandes; y los versos

de unos cuantos poetas verdaderos.

Algunas horas de conversacion con un amigo.

Pero esos cuerpos, ah,

esos cuerpos que bailan

alrededor del fuego.

Alegres, jovenes, excitantes.
Alguno de ellos ya se ha estremecido
entre sus brazos. Y esa

que baila y rie, alli, si,

esa morenita. ..

no debe tener mas de quince afios.
Que poema no datfa por gozarla
esta noche en su cama.

Llama con un gesto al copero,

y mientras disfruta con el vino generoso
contempla | esplendor del firmamento,
le sontie a la Luna. Es imposible
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saber qué expresa ahora su mirada.
Muchas veces me ha dicho:
Ella también es un absurdo,
y también morira.

La edad ha ido secando
su piel, ha ido dejandolo
solo.

Pero ninguno hemos oido

de sus labios, sino

invitacion a la alegria, palabras
llenas de dicha. Nunca

—como no los escuchara la desgracia

ni ha de humillar su fin—
ni un lamento.
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BALADA PARA UNA DAMA QUE SENALANDO EL MAR LE DIJO:
ESCRIBA SOBRE ESTE ACONTECIMIENTO

«Es relacion sin corromper sacada de la verdady
ALONSO DE ERCILLA
«Un repentino accidente»

ANDRES DE CLARAMONTE

El mar rompe en la playa,
dulcemente, como

un beso languido y terrible
de mujer fatal.
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ROCKIN" CHAIR

Hecho el amor contempla feliz
el desnudo cuerpo

de la mujer. Amoroso la tapa.
Besa sus labios frios.

—Pueden llevarsela. Es suicidio

con cuerda. =Si, Doctor.

«Sobreviven, conversan, abanican

Mientras los caballeros enfrascados
En la dulce emocion de las dansenses»

VICENTE ALEIXANDRE

«PICA LAGARTOS. —E! mundo es una
controversia!

DON LATINO. =;Un esperpento!

EL BORRACHO. —;Crineo privilegiadol»
RAMON DEL VALLE-INCLAN

A Rosa Aranda

que durante tres anios

copid este libro en
diversas ocasiones
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ANATRON

«3Y til quién eres?
—La ocasiin poderosa»

POSIDIPO

«Raya algin destello histdrico alld entre las
lobreguences del siglo»

EDWARD GIBBON

Para Evelyne Sinnassamy y Michael Nelich

No existian. He aqui un producto
del siglo XX en sus finales. Genuino

Esta criatura,

aun un siquiera adolescente,
vestida y maquillada como puta,
exhibiendo (ignoro si entiendo)
lumbre de furia sensual,
fantastica,

letal.

Esas piernas, ese culo, ese cuerpo
moldeado por la lycra,

no son ya piernas, culo, cuerpo,
como no lo es esa mirada
pervertida capaces

de una devastacion

normal. Esos ojos, esa

boca, ese rostro con ese maquillaje,
es otra dimensién de la belleza

y la sensualidad que controlabamos.

Mientras tu aun estds pensando

en Lampedusa, el rey Arturo, o en el RAMAYANA o en Rimbaud
o diandole vueltas a la Guerra de los Treinta Afios,

o que sé yo, pensando ain que nuestras vidas

son esos tios, segun Manrique,

que va al mar/morir,

este Ser de la Noche

bizarre déité como diria

el disipado Baudelaire, ha descubierto

que ni Gatopardos ni Wallenstein,
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ni siquiera el mar/morir. Sino que todo
es, simplemente, una molestia,

y que toda molestia ha de evitarse.

La television, y en el colegio,

y en su familia, ha aprendido

que el mundo es suyo.

Y ah, como retoza,
como brilla, fantastica, a las luces
de este bar, qué hermoso es ese rostro
sin destino, excitante, como mastica
nuestras entrafias, ese juguillo que le resbala
por la comisura de los labios. ..

Por fin, la quintaesencia
de la sonrisa de la Esfinge,
morfina de la desesperacion,

que bailara, llamandonos
mas alla de las cenizas, las ruinas, los despojos,
por fin, la dulce mano
que sostendra, arrancado del cadaver,
el corazon aun latiendo del Horror.
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NOS VEREMOS EN FILIPOS

«Su disfraz, es excelente —dijo Syme apurando su
vaso de Macom—, mucho mejor que el del viejo
Mogol. El de Mogol siempre me ha aparecido
demasiado pelndo»

GILBERT K. CHESTERTON
Para Pepa y Luis Valenciano

Dama terrible,

concédeme
tu inmenso desierto, embebe esta hora atroz,
cuéceme en tu frio sentido de la desdicha.
Sobre los dias alza lentos palios
empapados en tus flujos, todo lo que sin duda
nos haga suponer tu humanidad, esmérate
en tu belleza, que ha de cortar como una cuchilla. Contémplame: Yo,
ese instrumento que pretendes tocar
hecho con mis huesos, mis nervios, mi cerebro
ya pulverizado. Oh dama terrible, coréname
con tu ceniza de espanto.

Pero escucha, te aviso,
soy poderoso en el suicidio. Te
aviso: estaréis festejando entre vosotras
la decoracién de otras entrafias masculinas
y escucharéis de pronto, de mas alla de
ese ardiente espejo que jamas atravesais,
una risa sardonica, abominable acaso,
y os espantaréis, porque es
mi salvacion.
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SIGNOS

«Las trabillas me molestarin para

bailar—; Bailar?—exclamd Emma.

-5

—Ha perdido la cabega. Se burlaran de 1.
Permanece en tu puesto. Es lo mas conveniente para
un médico»

GUSTAVE FLAUBERT

«Te digo que esta alli, y lleva gorra. No, no es una
vision. S€ cuando se trata de una vision»

ANDRE BERTON

Puede usted asegurar que antes
de llegar a la pagina

siguiente

no entraran?
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BUGLE CALL RAG

«—Ab! —djjo ella—, tii no me entiendes y no me

entiendes.
—Pues entonces r no te entiendo,

FRANZ KAFKA
A Raoul Walsh

La ciudad es una gran llanura
Perdida a través de las ventanas de este sitio.

Mi vida va pasando sobre cristales.

En este bar cumpli 17 anos.
Y una mujer bebié conmigo aquella
tarde, en una mesa que hoy no esta.

Oh silueta que vuelves
Cuando mis ojos ya alcanzaron
una contemplacién serena de las ruinas.

Bebimos como viejos compafieros.
A la salud de la salud. Y después coronamos
el dia, en una cama, encima del local.

Que importa que mediase en tal momento
dinero. Ni que yo pagara.

Como
cuando la lengua corre todos los caminos
del amor, entra, muerde,
arranca las raices
de un suefio oculto,

asi
hubo un instante
que cogimos la vida como un rayo.

Estés donde estés, oh engrandecida
por el tiempo, oh entrafiable, deseo
que sientas sobre tu piel la misma
vibracion, el mismo

calor, la intensidad que siento.
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DON YOU THINK I LOVE YOU

Qué volvera de aquellos aflos
abandonados como un baile

La vida transcurri6 de prisa
quemo todo

abri6 agujeros

desclavo las cosas

huyé lleno el estémago

Los rostros se han dorado
Oh nifiez
ta

das

las cartas

«Sin otra compariia que el vino

E/ ala d elas

imieblas se abria s

IBN HAZM

«l_o turbio de nna hora trasnochada»
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ACUARELA ROMANTICA

«Ob felicidad
De los primeros anos»
ROBERT BURNS
«INos gozanos»
OVIDIO

Era el fin de un Verano Quiza mil novecientos
cincuenta y tres

La casa grande de la playa Hemos pasado

la mafiana nadando buscando cangrejos

Bajo el agua rozamos nuestros cuerpos

Y después mientras jugabamos en la arena yo no puedo
dejar de mirarte

Un calor espeso
cubre ahora la casa Los mayores
duermen la siesta y el servicio
en sus dependencias come

Nosotros nos perdemos

por habitaciones en penumbra
donde el sol atravesando las persianas
ilumina mundos fantasticos
por pasillos misteriosos Sin
darnos cuenta estamos en un cuarto
lleno de batles objetos antiguos rotos
Tu ries tu boca
brilla Y me miras
como yo nunca he visto
mirar Y yo obedezco a esos ojos
y de pronto de abrazo y tu te aprietas
contra mi subo la mano por tu espalda
toco tus pechos estan himedos
de sudor

Sin decir nada
te alejas un poco y despacio
te levantas la falda te bajas la
braguita y veo tus muslos y tu vientre
y como una hendidura rosada
que se pierde entre ellos «Ven»
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—me dices en voz baja—

Y tu cara se acerca

noto tu mano acariciindome
Nos besamos

Y yo cierro los ojos

y es como si ya jamas
hubiera vuelto abrirlos
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HISTORIA DE AMOR EN UN CINEMA

«Faltando al pudor mas elemental

Debo por necesidad de publicidad
Divulgar con quién y en qué posicion

Me entrego al estupro y a la fornicacion»

GEORGE BRASSENS

En el viejo salén cinematégrafo
Las parejas se estremecen

En la pantalla dos artistas
Bésanse bailan fuman

Y una cortina tenue los encierra

La maravillosa que estd conmigo
Se abandona feliz

Sus labios buscan en la sombra
LLa boca sonrosada del actor
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THE DECK TOWARD THE END OF THE FIRST NIGHT WATCH

“Mi nacimiento no trajo ningiin bien al mundo.
Mi muerte no disminnird su esplendor ni su

belleza”
OMAR KHAYYAM
“Que esta torre desnuda
Sea ruina sin techo donde el bubo
Anide en las destruidas colaiias y grite

Su desolacion al cielo desolado”

WILLIAM BUTLER YEATS
Antes de levantar los ojos de estos versos

Ya no seré mas que el polvo de una época
Que no sera recordada
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NON, JE NE REGRETTE RIEN

«Cuando el telon se alzo de nuevo, Harpo, con
gran sorpresa nuestra, se elevéy

GROUCHO MARX

«Siglo veinte, cambalache
Problematico y febrily

ENRIQUE S DISCEPOLO
In memorian Geoffrey Firmin

Luces degolladas en la ventana
Descompuestas como el carmin de una puta
Plumas de saliva las escamas

Perfectas del alcohol

Enormes parpados de aves

Palacios de agua en la desnudez.
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TEMPLAR

«El cerebro que habita dngeles blancos»
SIEGRIED SASSOON

Que fantistico momento
cuando en los ojos de una mujer
te has muerto.
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LA PIEDRA QUE ATRAE LA CARNE

«L_as substancias lunares»

ANA ENRIQUETA TERAN

Ella dormia

con una pistola entre los muslos.

Criatura extrafia, cruel con los amantes, desvergonzada y
mas alla siempre, a salvo

del éxtasis de la fascinacion.

Reinaba

con brillo de espejo, en la noche desamparada.

Hombres de todas las edades
la miraba, estrujandose
las entrafias del alma, deseandola.

Nos fue matando a todos. Pero

no consiguié, que con el dltimo suspiro

dijéramos otra cosa que:

Oh, mirame, puerta del abismo,

llévame contigo

en tu lumbre, en tu caos, en las dentelladas de tus ojos.
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PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN

«Fatigosa Luna»
JONH MILTON
In memorian Gilbert Keith Chesterton

¢«Dénde me esperas, Muerte?

O tampoco td sabes

el lugar de la cita, también ta te encaminas
a ciegas.
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NEBELGLANZ

«—Qute hermosa estd la noche.
—Con belleza de mujer, seitora»

HONORE DE BALZAC
...y a los buenos remeros, asi les dijo»

HOMERO

Cémo sonaba Benny Goodman aquella
noche, como sonaba. Plata en la
sangre. Ya cerca de las cuatro,
en aquella espesura de alcohol y de amistad.
¢Te acuerdas, Pepe Serrallo, te acuerdas, Tasos?
John Giorno bebiendo cerveza tras cerveza;
Villena se habia ido con un chico;
Brines, alli sentado, sontefa dichoso;
Felipe Benitez hablaba con Parcerisas y Marzal
de no se qué, y una muchacha
de ojos luminoso como amapolas los miraba.
La noche exprimia
El fin de aquellos dias, todos juntos.
Y nosotros los veiamos irse,
con el ultimo vaso entre las manos, ese vaso
que a veces ya se inclina
y se desborda. Matia
Kodama, ¢te acuerdas? ¢ Te acuerdas, Carmen? Cémo sonaba Benny
Goodman. De pronto,
Tasos, Benitez, Serrallo,
Brines y yo, nos miramos.
Fue un segundo.
Un segundo de silencio transparente.
Nos mirdbamos como si fuésemos espejos.
Y entonces
sonreimos.
Fue como un escalofrio de alegria.
Si, todo estaba claro. Nos querfamos.
Y entonces
Benny Goodman soné como nunca,
y aquel bar de repente fue una nave
que nos llevaba a todos nadie sabe a dénde,
pero juntos, unidos,
y felices,
esperando ya sélo
la sonrisa de Atenea
la Diosa de claras pupilas.
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MUCHACHOS NO PODIA SACARLA DE MI CAMA

Sin deseo Inutilmente

Como esta ciudad
Como estas calles

«Condenado en el regimiento britanico al que
pertenecia a perder nombre y grado y ejecutada la
sentencia. Su propio ejército en retirada lo habia
dejado por muerto en un fangoso campo de Georgia, y
lo mismo hizo luego el ejército norteamericano que
avanzaba; nnos y otros se equivocaron. Cuando por
fin volvid a reunirse con Iso suyos cuatros aios mdis
tarde, en Hrrodsburg, Kentucky, caminada con una
pata de palo de fabricacion casera y seguia levando su
espadin de doble filo. 1.legd con el tiempo justo para
enterrar a sus padres; lnego pasd por un largo periodo
en que vivid con su personalidad partida en dos,
tratando de ser lo que él crei ser, maestro de escuelay
pero acabd renunciando al esfuerzo y pasé a se lo que
realmente era: jugador»

WILLIAM FAULKNER

A Sdcrates

A la caida de la tarde

Dorarse bajo el dltimo
Sol

Que el desprecio construya tu casa

Y el amor la defienda

Que la violenta espuma del pasado

Nunca brille en tus ojos

Y que nadie sino ti conozca

Las llaves de tu puerta

Todo

Angel es terrible dijo
Rilke
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CRISTALERIA DE SEDA

«Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi
Recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo»

JORGE LUIS BORGES

«Mas cruzando los bosques no hay ya ningiin
camino»

RUDYARD KIPLING
A Txaro Santero

Escucho el Trio n°. 6 para piano violin
y violonchello en Si bemol mayor
de Beethoven Miro
los retratos de Borges y de Shakespeare
que me miran
Tengo en mis
manos una
pitillera de plata que compré
a un anticuario en Istabul
su anagrama bellisimo
GL Quién y cuindo
con cuanto amor encargaria
esta pieza
y aquél para quien iba destefiida

Deseo
seguir bebiendo Deseo
leer de nuevo a Conrad
Unos metros
debajo de mis pies
hace 2600 afios hombres que venfan del mar
levantaron a otros dioses un templo

Y hay serenas
madrugadas en que la noche restituye
murallas heladas
barcos de oro y puertos sumergidos
viejas canciones de Fenicia

Ni una piedra siquiera

de tantas puertas copmo tomé
cubrird mi memoria
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En esta hora
engafio ya no cabe
Sino firme
gesto y sereno pensamiento

Mi linaje
no aplacara riesgos de otro César

Sé lo que nunca

he de tener La pagina

que nunca sera escrita

La mujer que nunca serd amada
Los afectos perdidos

Silencioso
afilo
una espada
que también la muerte detendra

Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo
madurandolo abriéndolo
a la sabiduria amor belleza

encomiendo esta hora

Acepto
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OVER THE RAINBOW

SGANARELLE. —Vamos a prepararlo todo

para la boda»

A Maria del Carmen Mari

Cuando los angeles del vino

en la alta noche muestran a mis ojos
los placeres posibles, y me dicen
suefla una mujet,

al alba sera tuya,

impasible contemplo las insinuaciones
de las mas bellas cortesanas.

Para mi ya no existen otros ojos

que los tuyos, ni boca compatable,

ni puedo imaginas que mis caricias
hagan nacer amor en otro cuerpo.
Digo entonces: Partid,

oh dulces angeles, llevad

a otros lechos vuestra alegtia.

Pues qué mujer después de la que amo
encontraria en mis o0jos sino la vasta noche.
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GATO ROMANO

«Ddnde el espiritu puede volar y adormecerse;
)y a su vera lograr un suesio deleitoso»

JONH KEATS
Para Luis Antonio de Villena

Gato de tus calles, Roma de mi vida,
tumbado al sol horas y horas

viendo pasar el mundo hacia ninguna parte.
Qué hay como desperezarse por tus Foros,
luego una buena sombra al pie del Pantedn,

y ahi es nada rascarme contra una

columna de Bernini, una fachada de Maderno.
siempre habrd un vencedor —éste o el otro—
que tirard una sombras, y me bastan;

eso y de vez en cuando, buenas gatas.

A'lo mejor, cuando sea viejo, caetle en gracias
a un Cardenal, y qué delicia entonces,

mi amo sus apdlogos,

sentir su mano tibia, esa mano cansada

de bendecir, pasar sobre mi lomo

distraida, dichosa...
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MIDNIGHT, FORESCASTLE

«Pues ni la magnificencia de las pirdmides que
[hasta las estrellas se levanta.
i la morada del Jipiter de Elide que al cielo imita,
i la fastnosa rigueza del Sepulcro de Mansolo
escapan a la tiltima condicion de la muerte.
O llama o temporal les robarin su arrogancia,
0 al correr de los arios, vencidos por su peso, se
[desmoronarin
Mas 0 no ha d eperderse en el tiempo el nombre
[ganado
ia tiene la gloria
[que no muere»

7

con inteligencia: porque la int;

SEXTO PROPERCIO

«l_os salones de Bentinck-House se hallaban mds
llenos de invitados gue nunca»

OSCAR WILDE

Para José Manuel Ferndndez Melero

Ir mas lejos en cuerpo y en pensamiento.
Pero saber que hay puertas
Que sdlo se abren al horror.
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GULLIVER'S TRAVELS

«Mi visita tiene un cardcter a la veg privadazo y
oficial. Un hombre de ciencia le llamaria anfibio»

RAMON DEL VALLE-INCLAN

«lLas gentes honradas se hacen aborcar lejos de su
pais»

GIACOMO CASANOVA

In memoriam Cabrles Louis de Secondat
Bardn de La Brede y de Montesquien

Vendran. Forzarin
la puerta. Y todo aquello
que amas, sera humo
con el de tus libros.
Y aun da gracias
si salvas la piel...
Mas si pudieras
Huir, no mires
Atras, gana
La frontera, en otra tierra
Levanta tu casa, y otra vez
Hazte de libros, pon en pie
El antiguo templo de la Sabidurfa
Y aprovecha
el tiempo, antes
de que entren. Y si puedes
salvarte, huye, no mires
atras, y en otra tierra. ..
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ARTIFICIO DEL ILUMINADO

Lo recuerdo por calles cada vez mas
frenéticas,

«Apenas bubinmos tomado asiento, cnando sibitamente
hitbose estampado en la pantalla la siguiente noticia
frase: V'éase funcionando anngue solo con la

Juerza para moverse a si mismo, los cuatro inventos
relacionados y mas proxinos al Movimiento Continuo.
1Cudl no seria la tan grata emocional sorpresa de este
antor, al escuchar la vog de mi comparera gue deciame,
enfaticamente, [lmira, mira, tu invento funcionando!
Efectivamente compaiiero lector, un aro de 16 verts-
calmente montando en dos cajas de bola, exactamente
dgual al mio, Ires meses antes, totalmente construido
anngue atin no probado por estar trasladando mi taller
para la Habana,, veiase lindamente rodar como
desafiando, ozadamente , al Supremo Poder Divino en
esta cuestion, la mds dificil intentada jamds por mortal
algnno. De dichos tres inventos, sistos funcionando alli,
recuerdo que, mecdnicamente, el mds perfecto y de verda-
dera apariencia motriz, biibonos parecido el que re-
[fiérome, si simidualmente inventado. Al ignal gue tan-
tos acaecidos, preferentemente la sensacional duplicidad
inventiva, relacionada con el primer antomovil marca
Ford»

FRANCISCO FABRICIO DiAZ
(citado por Julio Cortazar)

«Esta muerte me entristecid tanto mds cnanto que el
enano no me habia dado ningsin detalle»

HEINRICH HEINE

A Marcel Duchamp en recuerdo
y agradecimiento

vendiendo el culo en bates y urinarios,

inyectindose morfina ya
en el pantalén directamente.

Sus

ojos de pez podrido.
Su fino juego de billar.

Entr6 una noche en coma
en el «Trianon» diciendo:
diciendo: jLos hueso de la luz!
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En realidad no es su gabardina
lo que me obliga

a cantar. Tampoco

sus cicatrices de ex soldado

de la Repiblica, su aire
tropical. Ni la pipa

protegida

que adquirio.

Son sus gritos
peludos, invocando
en la cumbre de la borrachera.
Y Raskolnokov contestando en el sétano.

Y los vasos que al estallar
clavaban en cristal contra la puerta
los nombres malditos

de todos los ejecutados.
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LA “DUQUESA”

«lLe clareada el pelo en algunas partes y, como decia

)

de Guermantes, necesitaba un peletero»

MARCEL PROUST

4Bl dotor Livingstone?, Supongo. =Y el me

responde: —Si»

JAMES ROWLAND A

HENRY MORTON STANLEY

«Hay fisionomias proféticas»

Radiante criatura ésta

que la memoria me devuelve,

aureolada de armino,

cuajada en un destino a contrapelo.

Guardo como un tesoro sus ultimos afios,

la calentura excitante de su sala,

las meriendas lascivas e los viernes.

La veo de nuevo bajo una musica azul

de flores, en su melancolia

feliz. Los afios se habian ido llevando

a todos los suyos y el dinero.

Le quedaban aquel palacio hipotecado,

unos perros ciegos que agonizaban sobre cojines
bordados, su coleccion sagrada de mufiecas
mecanicas, abanicos

de Signapoore, y una joven criada

a quien hacia «cosas» en los atardeceres.
Conservo sobre todo

sus ojos de nifia atroz donde se confundian
el suicidio de su madre y noches

de porcelana. Y sobre todo

el final desatado,

cuando en la punta de la muerte,

seca ya la criada,

consumidos los recuerdos,

mas alla de la noche inmensa de sus decadencia
urdi6 las altas sedas del orgullo

e instruy6 a los espejos

en el arte supremo

de sobrevivitla.

>
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TUMBA DE KEATS

«Referimos esto para recordar las virtudes antiguas»
POLIBIO
«Asi todos ganamos en sabiduria»

RELPH WALDO EMERSON

Para Jeannine Alcaraz

Aquel inglés que am6 a Italia
y cuyos versos brillan

como iluminados por la Luna,
tierra es

de Roma.

Si llegas a esa noble
ciudad, ve donde la piedra
dice que reposa.

Como contemplando la noche
O envejecer tu rostro,

no entenderas la muerte,

pero no sera extrafia.
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LAS GRANDES CALMAS

«El reino de Murcia, cuya belleza material aventaja
a todo lo que se puede hallar en Italia»

CASANOVA

Cuando llegan los dias de las grandes clamas
el Mar Menos parece

la mas delicada pintura sobre seda. La luz
ciega; la neblina que transparenta

las islas es como esa veladura

con que los aflos envuelven los recuerdos.

Cuando llegan los dfas
de las grandes calmas, sientes
la mar llamandote. Y hacia sus orillas te diriges. Los senderos
de cafias, son los mismo
que vieron tus ojos al abrirse
a la vida. Por esa orilla entonces,
pasea, contemplas la superficie de las aguas, oyes
el sonido casi imperceptible de las olas
deshaciéndose en la arena de la playa,

Y algo
que ya no es ni tu memoria, ni tus suefios, sino
algo que compartes con esas guijas, con esa mar, con
el sol y los peces ese perro
que duerme junto a ti: una sensacién
mineral de estar en paz, te
funde
con esa luz. Y
comprendes tu carne sabe
que no eres, como todo ese ambito,
mas que parte de un latido misterioso,
maravilloso, divino

de la Vida.
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TUMBA DEL MARAVILLOSO
(LESTER YOUNG)

«Y de pronto ya no hubo mis que nna inmensa
montaria de hielo sobre la que colgaba nna cabellera

rubia»
ANTONIN ARTAUD
T eres lo dltimo que oy6 Ahab Encfas de Luna
en cuyo filo bosques
y pajaros como amatistas
brillan
Ta

Eres la lluvia en los espejos

Velos de sol
Plumajes en el frio

El guerrero que incendia su armadura
de oro en altos muros

El vaso decisivo de la noche

esa gran nave sin nadie

que abre su boca de mujer y llena
de ceniza el alba
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UNA HISTORIA INMORTAL

«Viola —Ob, amigos suerio dinde estamos?
Capitin— En llyria, seitora»

WILLIAM SHAKESPEARE
«INo puede usted imaginarse qué travesiar

IVAN TURGUENEV

La fama o el olvido El vano suefio
de las diversas formas de gobierno
La misteriosa muerte El oleaje

de la vida

Inquietudes que el tiempo
modifica o destierra

Pero algo ira siempre
contigo algo
que sucedié en un libro en una
pelicula ciertos
rostros cuya mirada
de amor templa
tu memoria Y

ese dolor

el que Stendhal decia
seco

reflexivo

sin lagrimas

sin consuelo
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DESIERTOS

«He sido minucioso al describir Neill's Harbour,
porque opino que en época no lejana serd de gran
utilidad para los balleneros»

WILLIAM EDWARD PARRY

«Con el cnidado de nn profesional y la serenidad
que las circunstancias requieran, se salto la tapa de
los sesos»

EDUARDO CHAMORRO
A mi maestro Orson Welles

No hay Dios en las arenas abrasadas.

He visto lo que los antiguos reyes

levantaron para perpetuar su estirpe y su muerte

He visto al sol ponerse mas alld de ciudades

que dificilmente podriais creer que existieran.

Y he visto aun hombre suplicar para que una serpiente

acabara con su vida. Y he visto la lepra. Y las luce de Alejandria.
He contemplado el esplendor de los reinos

de mis alld del desierto

y escuché el canto de los guerreros némadas

de las arenas, y mis noches oyeron

las lamentaciones de los héroes

ante las cenizas del campamento de su amada.

He luchado en el mar, y contra el ledn, y contra otros hombres.
Fui cautivo y sané cuerpos.

He gozado el lecho de una princesa

y los placeres de las mujeres de la casa de Karib'el.

¢Qué vino no he bebido o qué raza

no he tenido bajo mi cuerpo?

Sé cuanto un esclavo

debe saber, y cuanto sabe un protegido del Rey.
Mi espada es un regalo de un jefe de hombres

y mis cicatrices recuerdo de otro jefe de hombres.

La Luna brilla esta noche con toda su hermosura
sobre las naves y el puerto.

La ciudad duerme. Todos tienen un sitio

que pueden llamar suyo.

Sélo yo, el poeta, soy ceniza en el viento.
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EL OCASO DE LOS ROMANOV

«Ven... YaMarruecos se cubre con el velo de la noche»
DANTE

«Marchemos francamente, y yo el primero, por la
senda constitucionalistay

FERNANDO VII

El sol ha muerto. La noche que se eleva

alisa el paisaje de arena como

si pasara una mano sobre ella.

Duerme, duerme, dulce nifia; ahora que ya nuestros sentidos
satisfechos, también duermen.

Cuanto amo contemplarte dormida.

Esa delicada sonrisa, tus labios entreabiertos, esa piel como bronce
donde brilla la Luna.

Alzo por ti mi copa a Tique.

Hace rato, cuando llevabas mi cuerpo

a la plenitud del gozo,

de pronto me di cuenta

de que yo no existia en ese abrazo. Que no eran

por mi esos suspiros, estremecimientos,

esas palabras que quemaban, sino

simplemente la explosién del milagro

de tu naturaleza, proclamando

su fuerza. Esa intensidad de la carne

ayer la mostrarfas ante otro

y otro serd mafiana; y no slo unas monedas

las que te hace fingir. No habia mentira en tus ojos
febriles de gusto, no habia mentira

en la complacencia de tus caricias.

Oh duerme, duerme, dulce nifia. Y déjame abrazarte,
adormecerme, como un perro

junto a su mano, y buscar en tu cuerpo

un latido de calor, una razén

para seguir vivo.
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MARGULL

«Hace el amor gran villania al no enlazarte a ti
JACOPO DA LENTINO

Como un desnudo con alhajas

la noche de Verano languidece

en este bar junto a las aguas.

Desazoén del calor. Una musica ingrata
que impide hablar. Y esos seres

(en los que nada reconoces)
ofrendado a la madrugada su vacio

de alcohol y drogas. ..

Y de pronto, en medio de esos rostros,
el tuyo. Esa mirada alegre,

ese gesto risuefio, esa

vitalidad deslumbrante que

como dando saltitos

se exhibe ante mi.

Una vez mas, la vida
ha sido generosa; me permite
contemplar la delicia de una juventud
en su esplendor, imaginar mis manos
acariciando esa piel suave,
y a mis labios besando ese pelo salvaje,
esas sienes, esa boca, ese vientre,
sofiando el calor y el olor de ese cuerpo.

Si. Y este viejo corazon,

como si no estuviera hastiado,
como si aun tuviera diecisiete anos,
se alboroza, tiembla.

Y estos viejos 0jos

de los que se ha borrado la vileza de este sitio
el sinsentido de esta noche,

agradecen vivir ¢A quién, a qué? Al Deseo.
Que como ciertos libros, como algunas

obras de Arte

es lo tnico ya

que hace soportable la existencia.
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LOS OJOS DEL PLACER

«Quien vino después reind como un malvado»
OSCAR WILDE

Para Maria del Mar Bonet
“noga inefable, rara visit en la nit”

Conserva cuanto puedas de aquel dfa

La luz espléndida naciendo

por los enormes ventanales,

o las manos del Principe entregandote
su libro, los jardines, la voz

de Callas en «L'altre notte in fondo

al mare», las copas

de vodka

adorablemente frias,

mas sobre todo guarda

el cuerpo inmaculado que gozaste,
el abandono supremo de sus ojos
una vez que el deseo fue cumplido.
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HOUND DOG

«Todo se transfignra y es sagrado»
OCTVIO PAZ
«La alusion, con su enigmatico artificion
BALTAZAR GRACIAN
«Estan ustedes muchas? jJesis cudntast»

JOSE VARGAS Y PONCE

Para Margalir Matitiahu

Ellas abandonan su lugar perdido
Y vuelven de vez en cuando a mi

Fragancia de otros tiempos
Cuando el cuerpo no daba mas que el cuerpo

Sitios como una triste cabellera

Las trenzas del amor despavoridas

Buscan tan sélo un cuerpo alegre

Unos ojos que rfan Una boca golosa

Unas manos que sepan

El calor asombroso de alguna adolescencia

Alguna edad sin miramientos

Oh cuerpos que anidaron en el tiempo
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LA PIEDRA QUE SE HACE EN EL CARACOL

«En estos tiempos que corren, provechoso en
disponer de una mujer hermosa»

ALESSANDRA MACINGHI.STROZZI

«S¢ que jamas en todos los dias de mi vida olvidare
su rostroy»

GACE BRULE
Para Ramona

Bajando el pecho levantado el lomo
(como Lucrecia aconsejaba)
te ofreces, sensitiva
criatura, esplendorosa,
generosa.
Con tu cabeza hundida en las almohadas,
esa melena rubia alborotada,
esa espalda que se arquea,
ese vello de tu espinazo,
tus ojos turbios, con relampagos
de alaridos, fuegos, saqueos, devastaciones,
y ahi, ascendiendo, sobre esos dos muslos rotundos,
el culo que se ofrece al placer.

Y yo me inclino,

declino

cuanto soy, todo se rinde ahora

ante tu plenitud, ante ese otro

altar de Venus,

acaso el mas hermoso,

donde dentro de un instante

—un instante como siglos—,

después de besatlo, lamerlo, olerlo, acariciarlo,
me hundiré hasta los tuétanos

hasta no ser ya mas que Vida,

como si un sol dentro de mi
reventara, expandiéndose de la carne,
hasta no escuchar mas que el aleteo
de las alas de la Gloria.
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YCTANIZ

Esta prenda, suave, delicada,
casi caliente atun, ain himeda
de ti.
Aspiro
su olor, hundo mi rostro
en ese perfume
mojado
que abre a mis ensuefios
los mares de la dicha.

Siquiera imaginar que te ha rozado,
que esa humedad es tuya,

esta dulcisimo manchita

que beso.

¢Tendra la Muerte

«Musafir “Huésped, visitante’-
E! que viaje por medio de la reflexion mental (Fifkr)
sobre los inteligibles; 1o cual es entender las cosas
invisibles a través de la antologia de las visibles
(I'Tibar), de modo que pueda crnzar (Abara) desde
la orilla de este mundo a la otray

IBN AL' ARABI

este olor?¢Esta sensacién de suavidad?

«Esta tibieza?

Ah, déjame
un instante aun palpandola.
tarda en volver del bafo.

Déjame
cerrar los ojos, inhalar su fragancia
y comulgar con ella.

Ah, vida mia,

esto si que es el «éxtasis amoroso»
que abrasaba a Quevedo.

Casi me causa mas placer

que acariciarte a ti.
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LA PIEDRA DEL FUEGO

«Abh, qué vida, que oficio»
CESARE STERBINI

Para Julio Martinez Mesanza
recordando nuestro viaje a Egipto

Pero qué haces ahi, vida mfa, diamante
del deseo,
qué haces en esa mierda de barriada,
con esas otras chicas
irrecuperables, en la cola
de ese cine atroz, coqueteando con muchachos
que parecen salidos de un criadero de jabalies.
Qué haces ta ahi, cuando sitio
—una vez bafiada, bien maquillada, con bellisimas joyas
estarfa en mi cama,
donde ese libertinaje
que relumbra en tus ojos, encauzado
adonde llegarfa; donde esa boca
que humillard cualquiera de los zafios
con quien te juntas, acariciarfa
carne digna de tu belleza;
donde la gloria de ese cuerpo
no serfa entregada
a las bestias, sino educada, gozada en su esplendor, dispuesta para
—cuando me abandonases— ser apreciada
por quienes sf merecen ese gozo.
Por quienes tu belleza ha convertido
en tus iguales.
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ARGENT VIVO

«lQué vida mds tranquila parece levar mi familia;
—pensd Gregorio—»

FRANZ KAFKA
«L_a voluntad y los apetitos. ..ably
EDMUND BURKE

Para T.G

¢Lo recuerdas? Tuvimos

la Luna en la palma de la mano.

Nunca otra vez la musica

de aquel tambalillo de la playa

volverd a hacernos bailar,

ni sin que nosotros lo escuchemos,

a crujir el mundo volvera.

Volvera tu marido, no es mal tipo,

en su jardin tu aburrimiento a colgar,

y el calorcillo que alumbra entre tus muslos
¢a quién llamarar

Quiza otros brazos y otros besos
profundamente sentirds,

y tu marido y yo quiza acabemos

bebiendo solitarios en un bar,

haciéndonos amigos; como es légico
evocarte nos unira.

Pero recuerda, como yo te he leido a Scout Fitzgerald
Nadie te lo leera.
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FOOLISH WIVES

«yPor qué seguiste a ese cuerpo adorado con tus
barcos hasta Actium?»

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

De todas las palabras

Que una mujer ha dicho a un hombre
Las mas hermosas siguen siendo
Déjame ser tu puta
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LA PIEDRA QUE ATRAE LOS HUESOS

«Finenzas de amor vinculan?»

GABRIELBOCANGEL Y UNZUETA

Oh puta de mi alma,

collar de mi demencia,

alegria furiosa que desgarra como el dolor,
fiebre del firmamento, Luna

de la sexualidad, ascua

de la desesperacion

déjame, déjame,

no hagas ni un gesto que me impida
ser el vampiro.
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VOLVIO UNA NOCHE
(FALLING IN LOVE AGAIN)

«Recuerda, cuerpo»
KONSTANTINO KKAVAFIS
A Virginia Careaga

Sila noche trajese al mismo tiempo
Que su imagen, su cuerpo de aquel dia,
Y este deseo que ahora siento

Pudiera en él renditlo

Igual que mi memoria

Honra en versos su carne.

Porqué sélo a su boca y a su lengua
Doy cuentas esta noche.

Solamente ante ti los claros ojos
Que la espada o el tiempo no humillaron,
Se rinden.

Quiera la vida que el recuerdo

De tus caricias nunca me abandone
Que mi piel aun conserve

Ante la muerte aquel deslumbramiento,

Y que las huellas del placer

Sobre mi cuerpo,
Venzan.
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MEDITACION AMOROSA

«Todas las cosas resbalan al olvido, inmenso
abismo que te precedid y habrd de seguirtey

MARCO AURELIO

Para Maram al-Masri

Huele este cuerpo, acaricia estos cabellos,
mira estos ojos. Mas no pretendas

tenerlos. Aun en la vasta noche del placer,
cuando mas tuyos los creas,

estaran tan lejos como la patria de tus padres.
Sélo tu placer es tuyo.

Nunca traspasaras el velo.
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UN AMOR DEL CONDE

«Todo depende del Destino»
PEDRO I DE SERVIA

«8i nuestras alas se incendian al tocarse
squé podemos temer en este mundo?»

ELIZABETH BARRET BROWNING
Para Sol

Cae la noche sobre Transilvania.
La obscuridad es espesa en los caminos
que ya ciega la niebla.
Los bondadosos lugarefios atracan puertas
Y ventanas, se ocultan
En sus cubiles, persignandose.
Todos temen
algo que viene de la noche.

Pero ella, no.
Ella ansia. Su corazén
le abrasa el pecho, su carne
son latidos.
Despacio, recreandose en el deseo,
desnuda sus hombros, suelta sus cabellos
y acariciando el fuego de sus muslos
se tiende sobre el lecho
ante el abierto ventanal.

Las entrafias inmoviles aguardan
al nocturno exquisito.
Y es ahora
ese batir de alas
en el barbaro hielo de la noche. Y ese aliento
que empafia el aire como la luna de un espejo.

Y es la joven
que lo siente venir,
su respiracion que se acelera,

que eriza los hermosisimos pezones.

Si, contempladlo. Negro en la
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noche, el caballero.

Sus ojos, lumbres del abismo.

Lentamente se acerca hasta ese cuerpo

que lo ha esperado. Sus

labios besan, rozan

esa piel que caliente se estremece, sus dientes muerden
la blancura de ese cuello,

sumido en el perfume que asciende de sus pechos
como una embriaguez densa de especias y prodigios.

La sangre del Amor pasa a otro cuerpo
que con ella se nutre.
Yace
tirado en un rincén con crucifijo.
Se escucha el viento como
un cristal
rajandose.

Cuando
el Conde la clave contra el lecho
y con el dltimo temblor de sus rifiones
haga suya otra criatura,
qué son, qué importan
los que le temen u odian, o esa estaca
que ya se afila en algun sitio.
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HIEROFANIA O CEREMONIA DE LA SIRENA

«Crepusculallas»
FRANCISCO DE QUEVEDO

«Maravilloso es el favor de la Sublime y nadie sabe
En que consiste lo que otorga ni de donde proviene»

FREDICH HOLDERLIN

«Frente a mi, a menos de media milla, flotaban la
“Hispaniola” con sus velas desplegadas»

ROBERT LOUIS STEVENSON

Imaginaos la piscina de un hotel

bajo los lentos cielos de Sicilia.

En el chirriar de las cigarras en la siesta

hasta la sombra de los arboles quemaba.

Bajo un olivo un hombre entrega su carne al sopor

de la hora.

De pronto,
Las ascuas del instante se remueven
Por un chapoteo que le hace abrir sus ojos.

Mira, y ante a él

un rostro dichoso emerge
con una sonrisa turbadora
de las aguas azules.

La criatura Sali6 de la piscina. Pas6 despacio ante el hombre.
Soledad lunar de la belleza,

evanescente, milagro, botin del mundo,

joya perfecta y hechicera, con esa

fastuosa calidad de seda

de juventud, recién salida

de la brutal crisalida infantil

como un ser fabuloso, flujo de Venus.

Pasé despacio,

y se tendid, no lejos de €, al sol.

La luz brillaba sobre su piel mojada. Y esa sontisa en su
boca, esos ojos perdidos.

El hombre piensa: “Es algo metafisico. En si mismon
que se regocija en su existencia milagrosa
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y que oftrece a este sol de Dioses

el orgullo de su existencia”.

Durante largo rato el hombre la contempla.
Se deleita admirando

su piel lujosa, y ese cuello

de perdicion,

la deslumbrante curvatura de sus nalgas;
el mitico poder de esas piernas morenas,
el vello rubio reluciente,

su vientre hundido, ambiguo,

su boca, que la suefia caliente,

sus ojos, que de pronto, se abren, y miran,
miran el mundo

queriendo hacetlo todo suyo.

El hombre se siente como narcotizado. Se
dice “¢Eran asi aquella sonrisa

y aquellos ojos, aquella

tarde de sangre y polvo

en aquella

muralla remotar”

La criatura, despacio, estirindose

como si se desperezara

en su cama, al despertar, vuelve

su rostro hacia éL.

Esos ojos brillan como el mar.

Algo salvaje anida en esa carne, como

si palpitase

en la fuerza ciega que hizo el mundo,
aquella primera luz hendiendo las tinieblas.

“Ser mistetioso —piensa el hombre—

que flotas sobre mi vida

como la Luna en la gran calma de los mares,
“sa donde conduces mi deseo?”

Entonces, ella se levanto. Pasé

junto a mi. Sentf su olor.

sus 0jos me rozaron.

entre sus labios brillaban dientecillos.

La vi alejarse hacia el bar.
“O acaso —dije— no has venido
a darme nada ni a pedirme nada.
Sélo a que te contemple
y descanse en ese hechizo de lo que he llegado a ser”
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Era la Belleza. Creacion sin sombras, carne
gloriosa, no
s6lo para amatla,
para gozar su gracia, sino
para veneratla como a una de

esas
culminaciones de la vida
donde parece que la Naturaleza rinde
Homenaje al misterio de su origen.
“Amor...”, dije
Y tendi mis manos hacia ti.
Pero sélo toqué aire encendido.

Mas como si la fuerza de aquella invocacion
hubiera sido una mano acariciando su nuca,
la criatura se volvio

y me mird. Sus ojos

rieron. Se relamié. Brill6 al sol sus dientes.

Y fue como si el aire fuese tela
y en ella tu belleza dejara su exudaciéon de oro.

Y entonces comprendi.
No era so6lo deseo. O era un deseo que ardia
Mas alla de ti
Lo que abrasaba mis entrafias y mi memoria.
Lo que ese me daba
era la disolucién en el instinto
—como la sangre caliente del animal cazado—,
la misma

tension del Arte. En la que
fundirme.

El anonadamiento en la Belleza.

“Es la llama que alumbra
las cuevas de la Muerte”, me

dije.

Y como a un Dios ese hombre te adord.
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THE PEARLS

«Y ahora voy a entrar en esa parte de mi historia
que conduce directamente a la catdstrofe que hace
tanto tienipo que esperdis»

HENRY FIELDING

«Animal tenebroso, cnya frente
carro es brillante de nocturno dia»

LUIS DE GONGORA
«Pensemos solamente en la batalla»

HOMERO

En homenaje a Constantino Kavafis

Ni el Arte dificilmente
Conseguido Ni
Las llanuras sin hotizonte
Que alcanzaré con la siguiente
Copa Cuando el pensamiento
Atraviese todos los espejos
Destruya en mi el espacio
Y el tiempo

Solamente
Deseo
Que la vida me dé el tiempo preciso
Para que el Canto llegue a su destino
Ponerme en paz con cuanto quise
Hacer Y con mi muerte
Y contemplar sereno
Coémo los dias maduran o florecen
O me abandonan

Libres
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MUSICA DE CAMARA

Mas alla del amor

De los trabajos
Que sobre piedra
Papel o tela advierten
La grandes del hombre

Mas alld
De la amistad con nuestro cuetpo
Como nos ensefiara
Shakespeare
vivir es el camino

Hasta reconciliarnos con Polixenes

Poder mirar entonces a la Estatua
Invocarla

Y ver a hermione
Abrir sus ojos descender
Y perdonarnos
Saber que ese camino

al igual

Que la querida imagen
De piedra

era
Ya polvo Y como nuestros huesos
Perdonado

«E/ Regimiento emprende la marcha dentro de
una hora. Puede venir con nosotros , si quiere.
—Pero, sa dinde va el Regimiento?

—Al infierno, Sam. O a la gloria. Depende de cada
punto de vista»

DE MURIFERON CON LAS BOTAS PUESTAS»
A la Estela de los Estuardo de Canova
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A tu lado, feliz,
Duerme la mujer
Que amas ahora. Brilla en su piel la Luna
Y suaves resplandores iluminan
Su belleza.

Contémplala orgulloso
De que hayan sido dedos tuyos
Los que arrancaron de su piel
Tan singulares armonias

Y devuélvele a la noche su regalo,

Y como viejos Principes
Se atn mas generoso. Ofrécele la musica de Mozart
Y en la serna madrugada
Recita unos versos de Villamediana.
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XI

Los infinitos laberintos
Del arte y del amor.
Cada noche repites
Esos afanes misteriosos
Inutilmente.
Y luego, el suefio,
Mis misterioso aun,
Te toma.
Cuando el sol se levante
Tluminara a un hombre preguntandose
Quién escribid esos versos
Que se ve en su mesa, quién amo a la mujer
Que duerme junto a €l
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XII

En la mujer, como el los gatos,
Una extrafia diosa muerta anida.

Y la acariciards en cudntos cuerpos
Y alguna vez incluso habras de demorarte
En la luz de unos ojos.

La desearas cuando ya nada desees,
Y sila Luna llena tus manos

La buscaras para entregarsela.
Ante ella caracoleari tu cabello

Y brillara tu espalda.

Y ella, muda y ciega, sonreira.

Y de bastarte ese milagro.
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X111

El amor te envejece
Como la mar a los marinos
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1T

Para Maria del Carmen Mari

Si esto solo
hubieras permanecido Si no leyésemos a
Homero,

Virgilio, Tacito. Si ninguna

ruina
hubiese llegado a nuestros ojos

bastaria
esta columna,
solitaria en el borde del promontorio,

con la altura justa para que un hombre

la use como descanso, y al frescor de los pinos
contemplando el paisaje

deje volar sus pensamientos.

Columna en el sol de la tarde
Inmensa de Sicilia. El paseante
Se detiene asombrado.

Todo es locura fuera de este ambito.

Y ampliamos unos lefios
Junto a ella, e hicimos una hoguera,

y mirando el fuego bebimos vino

y el poniente como un pavo real

fue cerrandose solitario y lejano

al fondo de las aguas. Alguien entono
versos de la Iliada, exaltando

un desafié y el valor de unos hombres
ante sagradas puertas.

Cémo
calentaban
el corazén cémo
revivian
la emoci6én mas antigua,
la de la fama, la sangre y la victoria.
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Un perro

que bajaba de monte
se acerco. Le tiramos
un pedazo

de pan.

La columna
se recorto en la luz

de una grandiosa noche que ascendia.

Si. Esa claridad.
Decidida por alguien

contra el mismo Destino.
Nos tumbaremos junto a ella,
a mirarla

y alamernos las heridas.
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