

*José María Álvarez*

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA  
*SOBRE LAS RUINAS*



RENACIMIENTO

Bebiendo al claro de Luna sobre las ruinas

José María Álvarez

“Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tontería la envilece. La mía no es responsable de ninguna de las imprudencias que más tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavía que un hombre más sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte”.

Marguerite Yourcenar

*Querido Hayek,  
cuanto yo pueda dedicarle, poco es en comparación con lo que usted me ha enseñado para ser un hombre libre. Por ello, que mi afecto y mi respeto por usted eleven el alcance de estas páginas. Gracias.*

*Y para ti, querido Salvador Montesinos, sin cuya amistad y tu muy generosa entrega aliviando tantos sinsabores resinados por una vida en la que seres como yo no tienen sitio, seguramente muchos de estos versos no hubieran sido escritos.*

I

Bebo al claro de Luna sobre las ruinas  
Una suave brisa de Otoño me acaricia  
Escucho una vez más esa Sonata en si bemol mayor de Schubert  
La memoria se distrae recordando horas  
Felices que agradezco

## II

Las nubes pasan sobre un cielo  
Que es el que parece moverse  
La respiración de mi perra junto a mí  
Es la respiración de la Vida  
Ella también pasará como esas nubes y yo

### III

La noche como un latido que se detiene, el cielo  
Y la Luna parecen inmóviles  
Sólo se percibe un sonido muy suave  
De la aguas del mar sobre la arena  
Unas flores del jazminero caen perfuman el aire

#### IV

Fuente de Aretusa, acógeme esta tarde  
Cuando como sobre esa mar en mí se pone un sol  
Qué rápidamente hemos pasado  
Ni siquiera sabemos qué es lo que queríamos  
Y llegamos a donde no imaginábamos

V

Qué hacéis aquí, ante estas piedras  
De Rioanji, malditos turistas incapaces  
De esta contemplación Como si estuviérais en uno  
De estos sitios infectos que para vosotros es la vida  
Que siembren sal en vuestras almas

## VI

En la noche de Verano más allá del mar obscuro  
Brillan luces de algún pueblecito reflejadas en el agua  
Y en el aire hay algo como un delicadísimo sonar de alas  
Disfrutemos esta hora traed bebida  
Risas ¿Qué será mañana de nosotros?

## VII

Por mucho que viviera nunca agradecería  
Bastante esta belleza esta mar de la tarde  
Ya calmada donde está mi niñez  
Y a Venus que asciende sobre el apagarse del crepúsculo  
Cuanto soy es suyo

## VIII

Qué hermosa esta edición de Madame de Sévigné  
El gozo de la vista esa sensación en los dedos  
Al pasar sus páginas al demorarse en la caricia  
La emoción amorosa de tu alma que sabe  
La dicha que te regalará esa delicada inteligencia

## IX

El cielo y las aguas del mar se funden  
En una oscuridad misteriosa sagrada  
Una brisa apacible trae olor de algas  
El chapoteo de una barca contra el agua  
Acompaña el paso de la Luna

X

Machos cabríos de ojos húmedos  
Y las niñas elegidas por Onán para su Arte  
Pasan sus lenguas por una noche de aluminio  
De sus dedos trémulos caen gotas  
Dulcísimas Ambar de Dios

## XI

Bendita sea esa adolescente  
Qué arte en el moverse en cada gesto qué  
Put a Kindly of the world que diría Stevenson  
Qué boca para contemplarla recitando a Safo  
Antes de que fatigue la flauta de Pan

## XII

Está triste el jardín por el Invierno  
Las plantas como nosotros necesitan  
Un sol más vivo la llamada de la Vida  
Mientras muere la tarde saboreo como un vino excelente  
Las MEMORIAS de La Rochefoucauld Espero la Primavera

### XIII

Como dijo Alfonso Reyes Oh quién nos devolviera  
La hora envidiable en que abrimos por  
Primera vez el ROBINSON CRUSOE Horas de dicha limpia  
A las que nunca - y no como a los amores que decía Yourcenar -  
Llega el olvido ni el escepticismo

## XIV

La brisa de la noche me pone melancólico  
Este olor a mar me lleva  
A otras noches de mi niñez en la casa de la playa  
Pero si busco a los que amé y me amaron  
No hay nadie Y ese silencio de cal viva

XV

Has oído el aliento de la hiena  
Que habita el corazón del mundo  
Pero como escribe Lucilio  
Que tu ejemplo sea la dicha que gozaste, no  
El sufrimiento

## XVI

Ya faltan pocos kilómetros y se siente  
Algo en el aire esos pinos no sé  
Luego poco a poco las luces de Roma  
Después el color de esas fachadas amadas  
Y el corazón que late por la inminencia de la belleza

## XVII

Aún puede olerse en el aire las cenizas  
De las fúnebres hogueras La Luna sube desde el mar  
Un disco rojo hermoso que hipnotiza  
El agua ha borrado en las arenas  
Todas las huellas

## XVIII

El vasto firmamento y ese su estar  
Ajeno a todo de las estrellas  
Me han acompañado desde niño y ante ellas  
Mi vida como ante un espejo sin azogue  
Debíamos haber muerto con los Dioses

## XIX

El viento lleva aquí y allá las hojas  
De estos arces de Tsarkoide-Seló  
Las miras sientes que como ellas  
Han volado los días de tu vida, adónde  
Una espina dorsal sola bajo la lluvia

XX

La lluvia da un verde intenso a las hojas de las palmeras  
Y hasta los pájaros parecen brillar en esa plenitud  
Ahí hay algo que parece querer hablarme  
Aconsejarme sobre cómo debo vivir  
Podría apoyar mi cabeza en las nubes y abandonarme al sueño

## XXI

El pasado Quienes lo habitaron  
Ya no está Casi todo lo que significaba  
Algo para tí, ha pasado como las nubes  
Siento un frio que es mi carne quien lo emana  
Miro la Luna sobre el mar ¿Cuántas veces la veré aún?

## XXII

Veo pasar el Mundo

Me veo pasar yo

La belleza de este Invierno las ramas de estos árboles

Dispuestas por algo que está más allá de la inteligencia

Tienen sentido Mis ideas acaso no, ni yo

## XXIII

Escuchadlos Rompen el silencio de la Luna  
Son los monos de Li Pao  
Llorando sobre las tumbas  
En la noche asciende el perfume de los jazmines  
Mañana el suelo estará cubierto de flores blancas

## XXIV

Cae la tarde y vuelven  
Los pájaros a los árboles  
Un piar asombroso cubre el mundo  
Mientras la luz nos abandona  
Temo molestar a los pájaros

XXV

La niebla se levanta sobre las Three Sister  
El viento del Atlántico embravece las olas  
Una bella mujer pasa en ese paisaje  
Sus ojos brillan como la luz que ahora  
Da a la lejanía de las aguas más lejanía

## XXVI

Tarde de lluvia inmóvil y eso que hay en la lluvia  
Aquella librería donde encontré para mi dicha  
DECLINE AND FALL La mirada de mi madre  
El Panteón una noche de Verano bebiendo con amigos  
El placer del humo de este cigarro Sí, gracias

## XXVII

Hace un instante aún podía tocar  
Esta ciudad amada De  
Pronto el avión asciende hacia los cielos  
Y ya sólo queda la memoria de Budapest en el alma  
Miro las nubes con tristeza

## XXVIII

Sí, fundido con esta belleza  
Contemplando el Neva la Aguja del Almirantazgo  
No es mal lugar para que esta visión sea la última  
Pero el problema no es pegarse un tiro  
Es que da igual hacerlo que no hacerlo

## XXIX

El sol se pone  
Todo parece de pronto como ido hacia una extraña  
Soledad Hasta los pájaros  
Han callado  
Casi se escucha la ascensión de Venus

XXX

I sat on the Dogana's steps mirando las aguas del Canal  
Removidas por las lanchas y vaporetos las fachadas  
De esos palacios que amo Contemplando poetas esta belleza  
Cómo sé que el fragor del mundo no es cosa nuestra ni nosotros  
De su interés La Poesía es lo que consuela del Horror

XXXI

Y ahí el crepúsculo otra vez  
Ese incendio del cielo donde sanan  
En su grandeza mis heridas  
El que apacigua con su misterioso esplendor  
Lo que quizá después de todo no sea nada

## XXXII

Por la ventana veo la Luna  
Y el mar iluminado por ella es un milagro  
Que no tendremos tiempo de agradecer  
Mi memoria y mi carne recuerdan otras Lunas  
De mi vida Idas como esta

### XXXIII

Ante este amado río que el atardecer obscurece  
Un libro me trae la reproducción de un vaso griego  
Con jóvenes guerreros Pienso en aquella hermosa y alegre y libre  
Juventud que salió de estos colleges hacia las trincheras  
Y que nunca volverían Hijos de Cambridge dejaron viuda a Europa

## XXXIV

Esta chica en la terraza del Mabillon  
Desgarbada y menuda, como la Atis de Safo  
Cómo agradece que la desnude con los ojos  
Que desearla me queme como el fuego Cómo sabe  
Que podría ordenarme el caos

XXXV

El Arte es como el mar El mismo que vio Ulises  
Somos nuestra memoria ahí nos encontramos  
Usted Borges ha elegido su morir en Ginebra  
Como enseña de su ser cosmopolita  
Permita que ennoblezca esta hora recordándole

XXXVI

El mar y esta alta noche  
Llevo horas releendo a Dante  
Levanto los ojos de esas páginas  
Contemplo el mar huelo ese olor  
Acepto el destino del mundo

## XXXVII

Con qué facilidad renuncia el hombre  
A su libertad Y como dijo Étienne de la Boétie  
Es un bien tan grande, y el mayor, que perdido  
Todos los males siguen a esa renuncia y cuanto queda  
No es ya sino corrupción de servidumbre

### XXXVIII

Esas sombras que se alargan en la mar  
De pronto el viento que las mueve  
Que se las lleva Y mis ojos que ven  
En este atardecer de plata sucia  
Otros atardeceres de veranos dichosos

## XXXIX

Mis calles tan queridas Y este cielo inmenso  
Y esta llovizna donde brillan los muelles  
Como los puestos de los librereros junto al río  
Y tus pasos que repiten los antiguos paseos  
Y siempre este asombro de la primera vez

XL

¿Seguís ahí pinos su sombra aquellas playas  
(¿Era St-Raphaël?) donde fui tan feliz? ¿Y tú  
Aquél café de Istanbul donde en el 76  
Eduardo Chamorro y yo nos sentíamos en paz con todo?  
Decidme que aún estáis ahí Y tú, lupanar de Alejandría...

## XLI

Atravesar el desierto ese yunque del sol  
Llegar a Aqaba  
Nada significa Aqaba Pero ah esa carga  
Los que acompañaron tu camino por la helada arena  
Cómo sentías latir toda tu carne Y ese sabor a sangre

## XLII

Sobramos Hombres como nosotros  
Estorban Tal como el mundo es ya  
Tendrán que deshacerse de nosotros  
Somos los judíos de esta Historia  
Y ni siquiera un Israel donde acogernos

### XLIII

Es tan hermoso el Mundo Cómo resplandecen esos árboles  
Bajo el crepúsculo Y luego el firmamento de esa noche  
Que podrías contemplar eternamente  
Dichoso Y esa mar misteriosa Y es tan hermosa en ocasiones  
La historia de los hombres Morir es tan absurdo Y por qué  
/ quema tanto la desesperación?

## XLIV

Como el sueño del opio  
Un extraño bienestar envuelve el mundo  
Convierte en perlas las gotas de la lluvia  
El mar y el cielo forman una sola seda  
Sobre la que se dibujan pájaros bellísimos

y XLV

Asciende Venus en el incomprensible firmamento  
Y todo en este mundo  
Parecen detenerse como un gesto en un espejo  
Por qué no partir  
Ahora

"Voici la conclusion de ce voyage sous les mers"

-Jules Verne-

## Índice

- I París, Febrero de 2006.
- II París, Noviembre de 2005.
- III París, Mayo de 2005.
- IV San Petersburgo, Septiembre de 2005.
- V París, Marzo de 2006.
- VI París, Marzo de 2005.
- VII París-Villa Gracia, Octubre de 2005.
- VIII París, Septiembre de 2005.
- IX Roma, Marzo de 2005.
- X París, Abril de 2006.
- XI San Petersburgo, Octubre de 2005\*.
- XII París, Abril de 2005.
- XIII Villa Gracia, Agosto - Moscú, Septiembre de 2005.
- XIV París, Enero de 2006.
- XV Nápoles, Octubre de 2006.
- XVI Villa Gracia. Febrero de 2006.
- XVII París, Junio de 2006.
- XVIII París, Diciembre de 2005.
- XIX París, Enero de 2006.
- XX París, Octubre de 2005 - Madrid, Junio de 2006.
- XXI Hospital de Los Pinos (Cartagena), 14 de Noviembre de 2006\*\*.
- XXII París, Febrero de 2006.
- XXIII París, Junio de 2006.
- XXIV Ponce (Puerto Rico), Marzo de 2006.
- XXV París - Villa Gracia, Agosto de 2006.
- XXVI París, Septiembre de 2006.
- XXVII París - Villa Gracia, Agosto de 2006.
- XXVIII París, Septiembre de 2006.
- XXIX París, Junio de 2006.
- XXX Villa Gracia, Agosto - San Petersburgo, Octubre de 2005.
- XXXI San Petersburgo - Moscú, Septiembre de 2005.
- XXXII San Juan de Puerto Rico, Abril - París, Mayo de 2006.
- XXXIII Villa Gracia, Abril - París, Mayo de 2005.
- XXXIV San Juan de Puerto Rico, Abril - París, Mayo de 2006.
- XXXV Venezia, Abril de 2005.
- XXXVI París, Junio de 2006.
- XXXVII París, Septiembre de 2006.
- XXXVIII Miami, Abril de 2006.
- XXXIX Villa Gracia, Julio de 2006.
- XL Venezia, Marzo de 2003.
- XLI Isla Margarita, Marzo de 2008.
- XLII Kinsale, Septiembre de 2002.
- XLIII Sevilla, Octubre de 2006.
- XLIV París, Enero de 2008.

XLIII París, Octubre-Noviembre de 2006.  
XLIV Túnez, Noviembre de 2007.  
y XLV París, Junio de 2005.

\* Contemplando a una desvergonzada jovencita junto al puente Birzhevoy, fue este pensamiento –ya expresado en LOS DECORADOS DEL OLVIDO– el que se adueñó de mi cabeza y mi carne.

\*\* En los 30 minutos que tuve que permanecer inmóvil en el tubo misterioso de la Resonancia Magnética.