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“Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilacion la altera, la
menor pesadez la desluce, la menor tonteria la envilece. La mia no es responsable de
ninguna de las imprudencias que mds tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui
sensato. Creo todavia que un hombre mds sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta
su muerte”.

Marguerite Yourcenar



Querido Hayek,

cuanto yo pueda dedicarle, poco es en comparacion con lo que usted me ha ensefiado para
ser un hombre libre. Por ello, que mi afecto y mi respeto por usted eleven el alcance de
estas pdginas. Gracias.

Y para ti, querido Salvador Montesinos, sin cuya amistad y tu muy generosa entrega
aliviando tantos sinsabores resinados por una vida en la que seres como yo no tienen sitio,
seguramente muchos de estos versos no hubieran sido escritos.



Bebo al claro de Luna sobre las ruinas

Una suave brisa de Otofio me acaricia

Escucho una vez més esa Sonata en si bemol mayor de Schubert
La memoria se distrae recordando horas

Felices que agradezco



II

Las nubes pasan sobre un cielo

Que es el que parece moverse

La respiracion de mi perra junto a mi

Es larespiracion de la Vida

Ella también pasard como esas nubes y yo



111

La noche como un latido que se detiene, el cielo
Y la Luna parecen inmdviles

Sélo se percibe un sonido muy suave

De la aguas del mar sobre la arena

Unas flores del jazminero caen perfuman el aire



1Y

Fuente de Aretusa, acogeme esta tarde

Cuando como sobre esa mar en mi se pone un sol
Qué rapidamente hemos pasado

Ni siquiera sabemos qué es lo que queriamos

Y llegamos a donde no imagindbamos



\%

Qué hacéis aqui, ante estas piedras

De Rioanji, malditos turistas incapaces

De esta contemplacién Como si estuviérais en uno
De estos sitios infectos que para vosotros es la vida
Que siembren sal en vuestras almas



VI

En la noche de Verano maés alld del mar obscuro

Brillan luces de algtin pueblecito reflejadas en el agua

Y en el aire hay algo como un delicadisimo sonar de alas
Disfrutemos esta hora traed bebida

Risas ;Qué serd mafiana de nosotros?



VII

Por mucho que viviera nunca agradeceria

Bastante esta belleza esta mar de la tarde

Ya calmada donde estd mi nifiez

Y a Venus que asciende sobre el apagarse del creptisculo
Cuanto soy es suyo



VIII

Qué hermosa esta edicién de Madame de Sévigné
El gozo de la vista esa sensacion en los dedos

Al pasar sus paginas al demorarse en la caricia

La emocién amorosa de tu alma que sabe

La dicha que te regalaré esa delicada inteligencia



IX

El cielo y las aguas del mar se funden
En una obscuridad misteriosa sagrada
Una brisa apacible trae olor de algas

El chapoteo de una barca contra el agua
Acompaiia el paso de la Luna



X

Machos cabrios de ojos himedos

Y las nifias elegidas por Onén para su Arte
Pasan sus lenguas por una noche de aluminio
De sus dedos trémulos caen gotas
Dulcisimas Ambar de Dios



XI

Bendita sea esa adolescente

Qué arte en el moverse en cada gesto qué
Puta Kindly of the world que diria Stevenson
Qué boca para contemplarla recitando a Safo
Antes de que fatigue la flauta de Pan



XII

Est4 triste el jardin por el Invierno

Las plantas como nosotros necesitan

Un sol mds vivo la llamada de la Vida

Mientras muere la tarde saboreo como un vino excelente
Las MEMORIAS de La Rochefoucauld Espero la Primavera



XIII

Como dijo Alfonso Reyes Oh quién nos devolviera

La hora envidiable en que abrimos por

Primera vez el ROBINSON CRUSOE Horas de dicha limpia

A las que nunca - y no como a los amores que decia Yourcenar -
Llega el olvido ni el escepticismo



X1V

La brisa de la noche me pone melancélico

Este olor a mar me lleva

A otras noches de mi nifiez en la casa de la playa
Pero si busco a los que amé y me amaron

No hay nadie Y ese silencio de cal viva



XV

Has olido el aliento de la hiena

Que habita el corazén del mundo

Pero como escribe Lucilio

Que tu ejemplo sea la dicha que gozaste, no
El sufrimiento



XVI

Ya faltan pocos kilometros y se siente

Algo en el aire esos pinos no sé

Luego poco a poco las luces de Roma

Después el color de esas fachadas amadas

Y el corazén que late por la inminencia de la belleza



XVII

Adtn puede olerse en el aire las cenizas

De las funebres hogueras La Luna sube desde el mar
Un disco rojo hermoso que hipnotiza

El agua ha borrado en las arenas

Todas las huellas



XVIII

El vasto firmamento y ese su estar

Ajeno a todo de las estrellas

Me han acompanado desde nifio y ante ellas
Mi vida como ante un espejo sin azogue
Debiamos haber muerto con los Dioses



XIX

El viento lleva aqui y all4 las hojas

De estos arces de Tsarkoide-Seld

Las miras sientes que como ellas

Han volado los dias de tu vida, adénde
Una espina dorsal sola bajo la lluvia



XX

La lluvia da un verde intenso a las hojas de las palmeras

Y hasta los pajaros parecen brillar en esa plenitud

Ahf hay algo que parece querer hablarme

Aconsejarme sobre como debo vivir

Podria apoyar mi cabeza en las nubes y abandonarme al suefo



XXI

El pasado Quienes lo habitaron

Ya no estd Casi todo lo que significaba

Algo para ti, ha pasado como las nubes

Siento un frio que es mi carne quien lo emana

Miro la Luna sobre el mar ;Cudntas veces la veré atin?



XXII

Veo pasar el Mundo

Me veo pasar yo

La belleza de este Invierno las ramas de estos arboles
Dispuestas por algo que estd mas alld de la inteligencia
Tienen sentido Mis ideas acaso no, ni yo



XXIIT

Escuchadlos Rompen el silencio de la Luna

Son los monos de Li Pao

Llorando sobre las tumbas

En la noche asciende el perfume de los jazmines
Manana el suelo estara cubierto de flores blancas



XXIV

Cae la tarde y vuelven

Los péjaros a los drboles

Un piar asombroso cubre el mundo
Mientras la luz nos abandona
Temo molestar a los pdjaros



XXV

La niebla se levanta sobre las Three Sister
El viento del Atldntico embravece las olas
Una bella mujer pasa en ese paisaje

Sus ojos brillan como la luz que ahora

Da a la lejania de las aguas més lejania



XXVI

Tarde de lluvia inmovil y eso que hay en la lluvia
Aquella libreria donde encontré para mi dicha
DECLINE AND FALL La mirada de mi madre

El Pante6n una noche de Verano bebiendo con amigos
El placer del humo de este cigarro Si, gracias



XXVII

Hace un instante atin podia tocar

Esta ciudad amada De

Pronto el avidn asciende hacia los cielos

Y ya s6lo queda la memoria de Budapest en el alma
Miro las nubes con tristeza



XXVII

Si, fundido con esta belleza

Contemplando el Neva la Aguja del Almirantazgo
No es mal lugar para que esta vision sea la dltima
Pero el problema no es pegarse un tiro

Es que da igual hacerlo que no hacerlo



XXIX

El sol se pone

Todo parece de pronto como ido hacia una extrafia
Soledad Hasta los pédjaros

Han callado

Casi se escucha la ascension de Venus



XXX

I sat on the Dogana's steps mirando las aguas del Canal
Removidas por las lanchas y vaporettos las fachadas

De esos palacios que amo Contemplando poetas esta belleza
Coémo sé que el fragor del mundo no es cosa nuestra ni nosotros
De su interés La Poesia es lo que consuela del Horror



XXXI

Y ahi el crepusculo otra vez

Ese incendio del cielo donde sanan

En su grandeza mis heridas

El que apacigua con su misterioso esplendor
Lo que quiza después de todo no sea nada



XXXII

Por la ventana veo la Luna

Y el mar iluminado por ella es un milagro
Que no tendremos tiempo de agradecer

Mi memoria y mi carne recuerdan otras Lunas
De mi vida Idas como esta



XXXIII

Ante este amado rio que el atardecer obscurece

Un libro me trae la reproduccion de un vaso griego

Con jévenes guerreros Pienso en aquella hermosa y alegre y libre
Juventud que salié de estos colleges hacia las trincheras

Y que nunca volverian Hijos de Cambridge dejaron viuda a Europa



XXXIV

Esta chica en la terraza del Mabillon

Desgarbada y menuda, como la Atis de Safo
Coémo agradece que la desnude con los ojos

Que desearla me queme como el fuego Cémo sabe
Que podria ordenarme el caos



XXXV

El Arte es como el mar El mismo que vio Ulises
Somos nuestra memoria ahi nos encontramos
Usted Borges ha elegido su morir en Ginebra
Como ensefia de su ser cosmopolita

Permita que ennoblezca esta hora recorddndole



XXXVI

El mar y esta alta noche

Llevo horas releyendo a Dante
Levanto los ojos de esas paginas
Contemplo el mar huelo ese olor
Acepto el destino del mundo



XXXVII

Con qué facilidad renuncia el hombre

A su libertad Y como dijo Etienne de la Boétie

Es un bien tan grande, y el mayor, que perdido

Todos los males siguen a esa renuncia y cuanto queda
No es ya sino corrupcién de servidumbre



XXXVIII

Esas sombras que se alargan en la mar
De pronto el viento que las mueve
Que se las lleva Y mis ojos que ven
En este atardecer de plata sucia

Otros atardeceres de veranos dichosos



XXXIX

Mis calles tan queridas Y este cielo inmenso
Y esta llovizna donde brillan los muelles
Como los puestos de los libreros junto al rio
Y tus pasos que repiten los antiguos paseos
Y siempre este asombro de la primera vez



XL

(Seguis ahi pinos su sombra aquellas playas

(¢ Era St-Raphaél?) donde fui tan feliz? ;Y td

Aquél café de Istanbul donde en el 76

Eduardo Chamorro y yo nos sentiamos en paz con todo?
Decidme que atin estdis ahi Y tu, lupanar de Alejandria...



XLI

Atravesar el desierto ese yunque del sol

Llegar a Aqaba

Nada significa Aqaba Pero ah esa carga

Los que acompanaron tu camino por la helada arena
Coémo sentias latir toda tu carne Y ese sabor a sangre



XLIT

Sobramos Hombres como nosotros
Estorban Tal como el mundo es ya
Tendran que deshacerse de nosotros
Somos los judios de esta Historia

Y ni siquiera un Israel donde acogernos



XLIII

Es tan hermoso el Mundo Cémo resplandecen esos drboles
Bajo el creptisculo Y luego el firmamento de esa noche
Que podrias contemplar eternamente
Dichoso Y esa mar misteriosa Y es tan hermosa en ocasiones
La historia de los hombres Morir es tan absurdo Y por qué

/ quema tanto la desesperacion?



XLIV

Como el suefio del opio

Un extrafio bienestar envuelve el mundo
Convierte en perlas las gotas de la lluvia
El mar y el cielo forman una sola seda
Sobre la que se dibujan péjaros bellisimos



y XLV

Asciende Venus en el incomprensible firmamento
Y todo en este mundo

Parecen detenerse como un gesto en un espejo
Por qué no partir

Ahora



"Voici la conclusion de ce voyage sous les mers"

-Jules Verne-
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* Contemplando a una desvergonzada jovencita junto al puente Birzhevoy, fue este
pensamiento —ya expresado en LOS DECORADOS DEL OLVIDO- el que se aduefi6 de
mi cabeza y mi carne.

** En los 30 minutos que tuve que permanecer inmdvil en el tubo misterioso de la
Resonancia Magnética.



