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Bebiendo al claro de Luna sobre las ruinas 
 
 
José María Alvarez 



“Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilación la altera, la 
menor pesadez la desluce, la menor tontería la envilece. La mía no es responsable de 
ninguna de las imprudencias que más tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui 
sensato. Creo todavía que un hombre más sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta 
su muerte”. 
                                                                                           Marguerite Yourcenar 
 



Querido Hayek,  
cuanto yo pueda dedicarle, poco es en comparación con lo que usted me ha enseñado para 
ser un hombre libre. Por ello, que mi afecto y mi respeto por usted eleven el alcance de 
estas páginas. Gracias. 
 
Y para ti, querido Salvador Montesinos, sin cuya amistad y tu muy generosa entrega 
aliviando tantos sinsabores resinados por una vida en la que seres como yo no tienen sitio, 
seguramente muchos de estos versos no hubieran sido escritos. 



I 
 
Bebo al claro de Luna sobre las ruinas 
Una suave brisa de Otoño me acaricia 
Escucho una vez más esa Sonata en si bemol mayor de Schubert 
La memoria se distrae recordando horas 
Felices que agradezco 



II 
 
Las nubes pasan sobre un cielo 
Que es el que parece moverse 
La respiración de mi perra junto a mí 
Es  la respiración de la Vida 
Ella también pasará como esas nubes y yo 



III 
 
La noche como un latido que se detiene, el cielo 
Y la Luna parecen inmóviles 
Sólo se percibe un sonido muy suave 
De la aguas  del mar sobre la arena 
Unas flores del jazminero caen perfuman el aire 



IV 
 
Fuente de Aretusa, acógeme esta tarde 
Cuando como sobre esa mar en mí se pone un sol 
Qué rápidamente hemos pasado  
Ni siquiera sabemos qué es lo que queríamos 
Y llegamos a donde no imaginábamos 



V 
 
Qué hacéis aquí, ante estas piedras 
De Rioanji, malditos turistas incapaces 
De esta contemplación Como si estuviérais en uno 
De estos sitios infectos que para vosotros  es la vida 
Que siembren sal en vuestras almas 



VI 
 
En la noche de Verano más allá del mar obscuro 
Brillan luces de algún pueblecito reflejadas en el agua 
Y en el aire hay algo como un delicadísimo sonar de alas 
Disfrutemos esta hora traed bebida 
Risas ¿Qué será mañana de nosotros?  



 
VII 
 
Por mucho que viviera nunca agradecería 
Bastante esta belleza esta mar de la tarde 
Ya calmada donde está mi niñez 
Y a Venus que asciende sobre el apagarse del crepúsculo 
Cuanto soy es suyo 



VIII 
 
Qué hermosa esta edición de Madame  de Sévigné 
El gozo de la vista esa sensación en los dedos 
Al pasar sus páginas al demorarse en la caricia 
La emoción amorosa de tu alma que sabe 
La dicha que te regalará esa delicada inteligencia 



IX 
 
El cielo y las aguas del mar se funden 
En una obscuridad misteriosa sagrada 
Una brisa apacible trae olor de algas 
El chapoteo de una barca contra el agua 
Acompaña el paso de la Luna 



X 
 
Machos cabríos de ojos húmedos 
Y las niñas elegidas por Onán para su Arte 
Pasan sus lenguas por una noche de aluminio  
De sus dedos trémulos caen gotas 
Dulcísimas Ambar de Dios 



XI 
 
Bendita sea esa adolescente 
Qué arte en el moverse en cada gesto qué 
Puta Kindly of the world que diría Stevenson 
Qué boca para contemplarla recitando a Safo 
Antes de que fatigue la flauta de Pan 



XII 
 
Está triste el jardín por el Invierno 
Las plantas como nosotros necesitan 
Un sol más vivo la llamada de la Vida 
Mientras muere la tarde saboreo como un vino excelente 
Las MEMORIAS de La Rochefoucauld Espero la Primavera 



XIII 
 
Como dijo Alfonso Reyes Oh quién nos devolviera 
La hora envidiable en que abrimos por 
Primera vez el ROBINSON CRUSOE Horas de dicha limpia 
A las que nunca - y no como a los amores que decía Yourcenar - 
Llega el olvido ni el escepticismo 



XIV 
 
La brisa de la noche me pone melancólico 
Este olor a mar me lleva 
A otras noches de mi niñez en la casa de la playa 
Pero si busco a los que amé y me amaron  
No hay nadie Y ese silencio de cal viva 



XV 
 
Has olido el aliento de la hiena 
Que habita el corazón del mundo 
Pero como escribe Lucilio 
Que tu ejemplo sea la dicha que gozaste, no 
El sufrimiento  



XVI 
 
Ya faltan pocos kilómetros y se siente 
Algo en el aire esos pinos no sé 
Luego poco a poco las luces de Roma 
Después el color de esas fachadas amadas  
Y el corazón que late por la inminencia de la belleza  



XVII 
 
Aún puede olerse en el aire las cenizas 
De las fúnebres hogueras La Luna sube desde el mar 
Un disco rojo hermoso que hipnotiza 
El agua ha borrado en las arenas 
Todas las huellas 



XVIII 
 
El vasto firmamento y ese su estar 
Ajeno a todo de las estrellas 
Me han acompañado desde niño y ante ellas 
Mi vida como ante un espejo sin azogue 
Debíamos haber muerto con los Dioses 



XIX 
 
El viento lleva aquí y allá las hojas 
De estos arces de Tsarkoide-Seló 
Las miras sientes que como ellas 
Han volado los días de tu vida, adónde 
Una espina dorsal sola bajo la lluvia 



XX 
 
La lluvia da un verde intenso a las hojas de las palmeras 
Y hasta los pájaros parecen brillar en esa plenitud 
Ahí hay algo que parece querer hablarme  
Aconsejarme sobre cómo debo vivir 
Podría apoyar mi cabeza en las nubes y abandonarme al sueño 



XXI 
 
El pasado Quienes lo habitaron 
Ya no está Casi todo lo que significaba 
Algo para tí, ha pasado como las nubes 
Siento un frio que es mi carne quien lo emana 
Miro la Luna sobre el mar ¿Cuántas veces la veré aún? 



XXII 
 
Veo pasar el Mundo 
Me veo pasar yo 
La belleza de este Invierno las ramas de estos árboles 
Dispuestas por algo que está más allá de la inteligencia 
Tienen sentido Mis ideas acaso no, ni yo 



XXIII 
 
Escuchadlos Rompen el silencio de la Luna 
Son los monos de Li Pao 
Llorando sobre las tumbas  
En la noche asciende el perfume de los jazmines 
Mañana el suelo estará cubierto de flores blancas 



XXIV 
 
Cae la tarde y vuelven  
Los pájaros a los árboles 
Un piar asombroso cubre el mundo 
Mientras la luz nos abandona 
Temo molestar a los pájaros 



XXV 
 
La niebla se levanta sobre las Three Sister 
El viento del Atlántico embravece las olas 
Una bella mujer pasa en ese paisaje 
Sus ojos brillan como la luz que ahora 
Da a la lejanía de las aguas más lejanía 



XXVI 
 
Tarde de lluvia inmovil y eso que hay en la lluvia 
Aquella librería donde encontré para mi dicha 
DECLINE AND FALL La mirada de mi madre 
El Panteón una noche de Verano bebiendo con amigos 
El placer del humo de este cigarro Sí, gracias



XXVII 
 
Hace un instante aún podía tocar 
Esta ciudad amada De 
Pronto el avión asciende hacia los cielos 
Y ya sólo queda la memoria de Budapest en el alma 
Miro las nubes con tristeza 



XXVIII 
 
Sí, fundido con esta belleza 
Contemplando el Neva la Aguja del Almirantazgo 
No es mal lugar para que esta visión sea la última 
Pero el problema no es pegarse un tiro 
Es que da igual hacerlo que no hacerlo



XXIX 
 
El sol se pone 
Todo parece de pronto como ido hacia una extraña 
Soledad Hasta los pájaros 
Han callado 
Casi se escucha la ascensión de Venus 



XXX 
 
I sat on the Dogana's steps mirando las aguas del Canal 
Removidas por las lanchas y vaporettos las fachadas 
De esos palacios que amo  Contemplando poetas esta belleza 
Cómo sé que el fragor del mundo no es cosa nuestra ni nosotros  
De su interés La Poesía es lo que consuela del Horror 



XXXI 
 
Y ahí el crepúsculo otra vez 
Ese incendio del cielo donde sanan 
En su grandeza mis heridas 
El que apacigua con su misterioso esplendor  
Lo que quizá después de todo no sea nada 



XXXII 
 
Por la ventana veo la Luna 
Y el mar iluminado por ella es un milagro 
Que no tendremos tiempo de agradecer 
Mi memoria y mi carne recuerdan otras Lunas 
De mi vida Idas como esta 



XXXIII 
 
Ante este amado río que el atardecer obscurece 
Un libro me trae la reproducción de un vaso griego 
Con jóvenes guerreros Pienso en aquella hermosa y alegre y libre 
Juventud que salió de estos colleges hacia las trincheras 
Y que nunca volverían Hijos de Cambridge dejaron viuda a Europa 



XXXIV 
 
Esta chica en la terraza del Mabillon 
Desgarbada y menuda, como la Atis de Safo 
Cómo agradece que la desnude con los ojos 
Que desearla me queme como el fuego Cómo sabe 
Que podría ordenarme el caos 



XXXV 
 
El Arte es como el mar El mismo que vio Ulises 
Somos nuestra memoria ahí nos encontramos 
Usted Borges ha elegido su morir en Ginebra 
Como enseña de su ser cosmopolita 
Permita que ennoblezca esta hora recordándole 



XXXVI 
 
El mar y esta alta noche 
Llevo horas releyendo a Dante 
Levanto los ojos de esas páginas  
Contemplo el mar huelo ese olor 
Acepto el destino del mundo 



XXXVII 
 
Con qué facilidad renuncia el hombre 
A su libertad Y como dijo Étienne de la Boétie 
Es un bien tan grande, y el mayor, que perdido 
Todos los males siguen a esa renuncia y cuanto queda 
No es ya sino corrupción de servidumbre 



XXXVIII 
 
Esas sombras que se alargan en la mar 
De pronto el viento que las mueve 
Que se las lleva Y mis ojos que ven 
En este atardecer de plata sucia 
Otros atardeceres de veranos dichosos 



XXXIX 
 
Mis calles tan queridas Y este cielo inmenso 
Y esta llovizna donde brillan los muelles 
Como los puestos de los libreros junto al río  
Y tus pasos que repiten los antiguos paseos 
Y siempre este asombro de la primera vez 



XL 
 
¿Seguís ahí pinos su sombra aquellas playas  
(¿Era St-Raphaël?) donde fui tan feliz? ¿Y tú 
Aquél café de Istanbul donde en el 76 
Eduardo Chamorro y yo nos sentíamos en paz con todo? 
Decidme que aún estáis ahí Y tú, lupanar de Alejandría... 



XLI 
 
Atravesar el desierto ese yunque del sol 
Llegar a Aqaba 
Nada significa Aqaba Pero ah esa carga 
Los que acompañaron tu camino por la helada arena 
Cómo sentías latir toda tu carne Y ese sabor a sangre 



XLII 
 
Sobramos Hombres como nosotros 
Estorban Tal como el mundo es ya 
Tendrán que deshacerse de nosotros 
Somos los judios de esta Historia 
Y ni siquiera un Israel donde acogernos 



XLIII 
 
Es tan hermoso el Mundo Cómo resplandecen esos árboles 
Bajo el crepúsculo Y luego el firmamento de esa noche 
Que podrías contemplar eternamente 
Dichoso Y esa mar misteriosa Y es tan hermosa en ocasiones 
La historia de los hombres Morir es tan absurdo Y por qué 

/ quema tanto la desesperación? 



XLIV 
 
Como el sueño del opio  
Un extraño bienestar envuelve el mundo 
Convierte en perlas las gotas de la lluvia  
El mar y el cielo forman una sola seda 
Sobre la que se dibujan pájaros bellísimos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
y XLV 
 
Asciende Venus en el incomprensible firmamento 
Y todo en este mundo 
Parecen detenerse como un gesto en un espejo 
Por qué no partir 
Ahora 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
  
"Voici la conclusion de ce voyage sous les mers" 
 
                                               -Jules Verne- 
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* Contemplando a una desvergonzada jovencita junto al puente Birzhevoy, fue este 
pensamiento –ya expresado en LOS DECORADOS DEL OLVIDO– el que se adueñó de 
mi cabeza y mi carne.  
** En los 30 minutos que tuve que permanecer inmóvil en el tubo misterioso de la 
Resonancia Magnética. 
 


