SOBRE BORGES

Al hablar sobre Borges lo que procede es celebrar.

Celebrar la inmensa alegria de haber vivido en la misma época en que
ennoblecia el mundo y la Vida, alguien como Borges. Y agradecerle que con su
obra, con sus conjeturas, con su humor, con su lucidez, haya perfeccionado ese
mundo y hecho més deseable esa Vida.

Esto, supongo, muchos seres humanos, podrian repetirlo. Los escritores le
debemos también su altisimo magisterio. Borges, como Shakespeare, como
Nabokov, como Kafka, como Hume, como T4cito, como Virgilio, Dante o
Stendhal, nos ensefia como no escribir; esto es: ningun escritor puede fijar como
meta de su obra ejemplos inferiores a esas paginas de EI HACEDOR, de El
ALEPH, de FICCIONES, de su Poesia, de tantos libros imperecederos. Y nos ha
ensefiado que la Literatura no perdona.

Yo no tengo dudas sobre que en toda la historia de nuestra Lengua, en
toda la escritura en espafiol, ni el gran Alfonso Reyes, ni el MARCO BRUTO de
Quevedo, ni las paginas de Garcia Marquez o Carpentier, alcanzaron la excelencia
de su prosa.

La escritura de Borges nos estremece. Palpamos la grandeza del hombre,
sabemos qué, al menos ahi, - como en LAS BODAS DE FIGARO , la Novena de
Beethoven, LAS MENINAS, Melville o Montaigne, Cervantes, Lampedusa, 0
cualquier otro de los que antes he nombrado, y varios mas — nos hemos salvado.
Le hemos dado a la caza alcance. Yo quiero rendirle un homenaje a esa grandeza
que me sirve también para creer que esta especie a la que pertenezco, acaso no

deba ser condenada. Es una certidumbre que me hace feliz cada vez que abro uno



de sus libros, que me abandono a sus cuentos, a sus poemas, a sus respuestas a las
preguntas de los entrevistadores. Ese inmenso talento y esa grandeza humana, ahi,
hechicera, inefable como la sonrisa de la Esfinge. Como escritor es mi alimento.
Toco los espacios dichosos de lo imperecedero. Me fecunda con lo extraordina-
rio.

Hay una frase que le escuché en cierta ocasion, y con la que afirmé que
él siempre habia escrito para la antigiiedad. Esa aparente boutade, explica mucho
sobre esa grandeza: Escribir midiéndose con lo que han dejado en ese espejo de
sabiduria, esa norma, los modelos ya hechos sangre de uno, los grandes del
pasado, si es que existe el pasado. En pocas palabras: los que como alababa
Ramon Llull del caballero, “ sefiorean” la Literatura. Esas paginas - pero también
esas telas o0 esas esculturas o esas musicas 0 esas construcciones — que en
cualquier lengua y sobreviviendo al instante en que vieron la luz, al mundo al que
estuvieron vinculadas, y cuyas significaciones pueden haber desaparecido para
nosotros o sernos extrafas, mantienen sobre el tiempo, el poder de emocionarnos
muy vivamente, de dejar entre nosotros una huella inolvidable, como aquella que
Robinson vio un dia en las arenas de la playa.

Las formas de producir esa emocion cambian segln el acontecer de los
hombres, su sensibilidad, la altura de vuelo de su época, y la suya propia, pero

aventuro que las razones de su perennidad son siempre y Gnicamente artisticas.

La absoluta perfeccion de las miniaturas de Borges, son - como él
apreciaba en otros — pedazos de vida que sentimos rozarnos como el viento o la
lluvia. Condensan la limpia mirada de Homero y el laborioso Proust, el salvaje

trayazo de Shakespeare y el marmol dichoso de Quevedo o de TA4cito, el vuelo de



plata de San Juan de la Cruz, la madera noble de Fray Luis, la pasion de Al-
Mutanabbi, la lucidez inviolable de Montaigne, de Gibbon, el oro de Virgilio y el
fulgor de Dante, las tinieblas de Verlaine y de Quincey y el finisimo hilo de
irrompible seda de Reyes o Browne, las angélicas moradas de Rembrandt y
Mozart, la Luna infinita de Stevenson. En la decantada linea de un poma de
Borges, en todas sus palabras, vive la memoria de Li Pao y Schopenhauer, LAS
MIL Y UNA NOCHES, el estremecimiento de Keats y el suefio desesperado de un
anonimo soldado de Lee.

Encantar. Si, encantar, sobre todo. Sin lo cual no existe el Arte.
Suficientes hombres a lo largo de los tiempos han poseido esa extraordinaria
facultad. Algunos gozaron de ese poder en forma eminente. Entre ellos esta
Borges. Son lo que sobrevive a cada época, ellos y el mundo que conformaron.
Borges sabia que el Arte, que la Literatura es un pedazo de Vida, con todo el
derecho a una vida propia, como cualquier otro ser bajo el sol. Y supo que esa
escritura elabora su discurso adentrdndose en un territorio inexplorado, que no
suele llamarse “la realidad”, sino lo que ella es en ese espacio donde su memoria
estad mixturada con una sabiduria que s6lo al Arte corresponde; quiero decir, donde
toda referencia esta bafiada por una luz que no es la de esa “realidad”, sino la de la
imaginacién, que transfigura toda evocacion revistiéndola de significaciones
estéticas. Y no es a la vida primigenia sino a esas aguas desconocidas a las que
invocamos cuando se arrancan las piedras preciosas de la narracion. Y aun mas -
y Borges lo dijo muchas veces — a las que también se acoge el lector inteligente en
su emocion.

Los antiguos griegos, que acaso son quienes mas directamente han

trabajado con el material de primera mano de la realidad — aunque su vida, todo



hay que decirlo, bien fusionada estaba con la maravilla, respiraban el Arte como el
aire mismo — no creo que puedan quedar fuera de esta aseveracion: cuando
Homero escribe la despedida de Héctor, ese HOPO DE CRINES COMO FUEGO
AL VIENTO sobre su yelmo no es fruto sélo de la pura observacion, sino de un
espacio donde la tosca crin estd iluminada por la pasion de la belleza y con unas
palabras, - esas, y no otras — que son las que en nosotros van a despertar una
inolvidable emocién. Y esa emocion que nos sobrecoge, esa majestad espiritual,
ese vertigo como el que sentimos en el deseo, eso es la Literatura.

Ser capaz de esa pagina, de ese pulso contra la Muerte...Ese es el Unico desafio
para un escritor. Y creo, estoy seguro, de que las palabras de Borges han cruzado
esa frontera: su obra — como Taine advirtié quiza exageradamente refiriéndose a
Byron - alcanza tal perfeccién, que hace parecer a tantas otras también
memorables, inertes en comparacion con ella. Y proyecta esa larga sombra de
grandeza, como Eliot veia en Virgilio, a cuyo amparo la Literatura puede seguir
viviendo. Su transparencia, su poder de Encantamiento, han conformado ya lo que
somos. Borges ya es carne del mundo. Como Pope escribié de Shakespeare, qué
pocos han recibido, como Borges, en grado tan eminente, el poder de obrar sobre
nuestra imaginacion, sobre nuestra vida, de forma tan diversa y perdurable.

Y quiero agradecerle también a Borges, por sus ensefianzas en tres cuestiones
esenciales:

La primera es haberme llevado, con indicaciones en su obra, con
sugerencias en tantas conversaciones, a la lectura de ciertos escritores, a los que
acaso yo hubiera descubierto més tarde, pero de otra forma, y desde luego los
busqué porque Borges los exaltaba: Bloy, cuya revelacion también se la debo a

Junger, Swedenborg, Herbert Wells,Berkeley, Boswell, Thomas Browne, Paul-



Jean Toulet, Groussac, el Capitan Burton; y una mejor lectura de Conrad, de
Homero, de Quincey, Verlaine, y de Stevenson.

El segundo tema a que deseo referirme es su criterio sobre la Traduccion.
Normas que la infamia de nuestro tiempo hace muy necesario reflexionar sobre
ellas, y, a mi entender, seguirlas: Porque Borges defendié lo que creo la Unica
posicion digna: Que sélo se puede traducir — sobre todo la Poesia — por amor; que
solo un poeta puede traducir a otro poeta, y sélo a otro poeta con quién sienta una
vinculacién seductora. Una ocupacion dichosa, llevada a cabo sin otras miras que
el gozo de esa traduccion, de cuanto con ella se aprende, y que no sera tanto la
version a otra lengua de unos suefios amados, sino la obra de otro creador. Las
traducciones literales son letales para la Literatura, porque como Borges decia, los
idiomas no estdn compuestos de sindbnimos equivalentes, sino que cada palabra
tiene una connotacion emotiva distinta. Y el poema no existe en el sentido
abstracto de las palabras, sino en ese relampago magico. Chesterton asegur6 que el
lenguaje no es un hecho cientifico, sino artistico. La traduccién, por lo tanto, ha de
ser “literaria”, no “literal”. Borges afirmo que el mundo intelectual — él lo dice
refiriéndose a la ETICA de Spinoza — puede acaso ser traducible, pero no la
Literatura. Y que no creia que un poema pudiera traducirse, sino recrearse. Yo
también creo que la Poesia estd mas alla del falso juego de sinénimos que los
diccionarios pueden facilitar; los diccionarios llevan a error porque nos hacen
creer que una palabra corresponde a otra en diferente idioma. Es lo mismo que
dijo Ezra Pound: Compensad las pérdidas de la mutacion creando una belleza
nueva.

Y el tercer espacio de mi agradecimiento, tiene que ver con Ssus

opiniones, vertidas aqui y alla en entrevistas, en articulos sueltos. Porque no sélo



nos ha ilustrado Borges — y ahi est4d para asombrarnos hasta el ultimo dia de
nuestra vida -, no sélo hemos gozado y aprendido de sus cuentos, Sus ensayos y su
Poesia. Creo que esa obra es inseparable de ésta otra, no menos enriquecedora:
Cuanto dijo, casi siempre fundido con el humor mas fino, sobre tantos libros,
tantos autores, sobre el ejercicio de la politica, sobre la vida, sobre la Historia.
Esas opiniones - esas “conjeturas” como a €l le gustaba decir — nos han ensefiado
a pensar, a dudar, a orientarnos en el Laberinto, a descreer de todo Poder, a
mantener como absolutamente irrenunciable nuestra Libertad de pensamiento y de
conciencia, la constante defensa de las libertades frente a la trituradora igualitaria
y soez y el totalitarismo de los modernos poderes. Esto es: a vivir y a pensar con
libertad, sabiendo que no hay nada por encima de nuestra individualidad.

¢, Imaginan ustedes el coraje que es preciso para salvar, en esta época de
confusion y arrasamiento de todo vestigio civilizado, de abolicién de la Cultura,
de piafante exaltacion de la barbarie del multiculturalismo y el mestizaje, el valor
y el temple que se necesitan para mantener la defensa de la jerarquia cultural?.
¢Suponen ustedes la entereza precisa para despreciar y reirse en este tiempo atroz
de los delirios politicos, para combatir la insania de los nacionalismos, para
revelar su rostro asesino?. Borges es uno de los maestros mas llicidos a quien
escuchar, y el mejor ejemplo para fortalecernos en la oposicién a todo despotismo,
sea el de cualquier tirano como el mas implacable de las Democracias de la
opinion publica. Su obra es una inmensa barricada contra la inmensa destruccion
que todos ellos suponen de lo que fue Civilizacion.

Y para terminar, quiero repetir algo que escribi poco después de su
muerte:  Recuerdo cuando murid. La sensacion de orfandad. Era algo que

esperabamos desde hacia algunas semanas, pero su muerte — como la de Welles,



aquél mismo afio — me causo el destazamiento espiritual de lo inesperado. Traté de
consolarme diciéndome: Nos ha gastado una broma de las suyas: Dar su nombre a
un cadaver en Ginebra. Pero aprovechando la confusion, Borges ha escapado.
Algun dia volvera. A la cabeza de un ejercito instruido que cargaré recitando a
Verlaine , a Fray Luis, a Virgilio, a Shakespere, o paginas del Dr. Johnson,
invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollacién del enemigo. Ese dia lo
veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las visceras, riendo.

En la madrugada del 14 de Junio, estaba yo en mi jardin, bebiendo como Li Pao,
al claro de Luna. El firmamento del Sur era un mar de plata. De pronto me parecio
ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella luz que
recorrié la noche sobre el campamento de César y cay6 el de Pompeyo la vispera
de la batalla de Farsalia. La luminosidad fue perdiéndose hacia el Nordeste. Senti
que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas después supe que
anunciaba la muerte de Borges.

Recuerdo que me senté a escucha un concierto de Vivaldi, mientras iba
desgranando las certidumbres que nos unian:

La Literatura es un destino.

Sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han
soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. Asi, fuera de
ser un tolerante liberal conservador escéptico, amenaza una espesa vegetacion
cubil de la fiera.

Preeminencia de las Letras inglesas.

Quiza la edicion, al afio, y en todo el mundo, de doce libros nuevos fuera

ya suficiente.



Y junto a lo anterior, obviamente, la supresion de prensa, radio y demas
dislates viciados por obsesiones tan de zopencos como la informacion y la
actualidad.

Descreencia del sufragio universal, aunque prefiriéndolo al Comunismo
o0 al Fascismo, mas por razones estrictamente de poder policiaco.

De todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar o escritos
desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplacion més serena y
desesperanzada.

El batiburrilo conocido por Arte Moderno, es un error.

En peores errores hemos hecho guardia.

Es rarisimo encontrar un pensamiento, un gesto inteligente o elegante
posterior a 1945.

Hay exceso de poblacion.

Sélo se puede leer por placer.

Quiza no erraba el suefio de Philip Mainlander.

Nada pudo en siglos destruir a un escritor ( y aqui puede leerse : un
masico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un filésofo, etc.). El siglo XX lo
consigue, haciéndoles creer que son personas como los demas.

No es posible una Historia sin pasion.

La Cultura — como una joya, una mujer o una copa de excelente vino —
son regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con caracter
absolutamente individual.

Los poetas — segun afirmaba Rilke de Hoélderlin — salen solos como la

Luna.



Pensé: el mundo va a ser mucho mas aburrido sin Borges, mucho menos
interesante y bello. Tantas cosas estaban unidas en mi a su recuerdo.
Compartiamos la adoracién de Stevenson, el café, LAS MIL Y UNA NOCHES,
Virgilio...tantos libros. Comuan era el culto al coraje, a la batalla, a la Luna, a
ciertos films y la sensacion de ocaso de nuestra Civilizacion; comun el
aborrecimiento de la chusma peronista y similares. Tambien nos unia la
admiracion por Sevilla, por Turner, por Sicilia, aunque yo jamas comparti su
veneracién suiza (lo que por cierto si alimentaba otro de los pocos hombres
excepcionales de quienes aprender: Emilio Garcia Gémez). Si, el mundo iba a ser
mucho mas aburrido sin Borges.

Y es lo que los afios no han hecho sino confirmar.

Su obra esta ahi, y a ella recurriremos sin cesar. Pero la expectacion por ese nuevo
libro que ya no tendremos, el trallazo en nuestra inteligencia, en nuestra

conciencia, ante esos faros de sus conjeturas, que con tanta lucidez nos guiaban...

JOSE MARIA ALVAREZ



