
                                                 SOBRE BORGES 

 

Al hablar sobre Borges lo que procede es celebrar. 

Celebrar la inmensa alegría de haber vivido en la misma época en que 

ennoblecía el mundo y la Vida, alguien como Borges. Y agradecerle que con su 

obra, con sus conjeturas, con su humor, con su lucidez, haya perfeccionado ese 

mundo y hecho más deseable esa Vida. 

 Esto, supongo, muchos seres humanos, podrían repetirlo. Los escritores le 

debemos también su altísimo magisterio. Borges, como Shakespeare, como 

Nabokov, como Kafka, como Hume, como Tácito, como Virgilio, Dante o 

Stendhal, nos enseña como no escribir; esto es: ningún escritor puede fijar como 

meta de su obra ejemplos inferiores a esas páginas de El HACEDOR, de El 

ALEPH, de FICCIONES, de su Poesía, de tantos libros imperecederos. Y nos ha 

enseñado que la Literatura no perdona. 

Yo  no tengo dudas sobre que en toda la historia de nuestra Lengua, en 

toda la escritura en español, ni el gran Alfonso Reyes, ni el MARCO BRUTO  de 

Quevedo, ni las páginas de García Marquez o Carpentier, alcanzaron la excelencia 

de su prosa. 

La escritura de Borges nos estremece. Palpamos la grandeza del hombre, 

sabemos qué, al menos ahí, - como en LAS BODAS DE FIGARO , la Novena de 

Beethoven, LAS MENINAS, Melville o Montaigne, Cervantes, Lampedusa, o 

cualquier otro de los que antes he nombrado, y varios más – nos hemos salvado. 

Le hemos dado a la caza alcance. Yo quiero rendirle un homenaje a esa grandeza 

que me sirve también para creer que esta especie a la que pertenezco, acaso no 

deba ser condenada. Es una certidumbre que me hace feliz cada vez que abro uno 



de sus libros, que me abandono a sus cuentos, a sus poemas, a sus respuestas a las 

preguntas de los entrevistadores. Ese inmenso talento y esa grandeza humana, ahí, 

hechicera, inefable como la sonrisa de la Esfinge. Como escritor es mi alimento. 

Toco los espacios dichosos de lo imperecedero. Me fecunda con lo extraordina-

rio. 

Hay una frase que le escuché en cierta ocasión, y con la que afirmó que 

él siempre había escrito para la antigüedad. Esa aparente boutade, explica mucho 

sobre esa grandeza: Escribir midiéndose con lo que han dejado en ese espejo de 

sabiduría, esa norma, los modelos ya hechos sangre de uno, los grandes del 

pasado, si es que existe el pasado. En pocas palabras: los que como alababa 

Ramon Llull del caballero, “ señorean” la Literatura. Esas páginas - pero también 

esas telas o esas esculturas o esas músicas o esas construcciones – que en 

cualquier lengua y sobreviviendo al instante en que vieron la luz, al mundo al que 

estuvieron vinculadas, y cuyas significaciones pueden haber desaparecido para 

nosotros o sernos extrañas, mantienen sobre el tiempo, el poder de emocionarnos 

muy vivamente, de dejar entre nosotros una huella inolvidable, como aquella que 

Robinson vio un día en las arenas de la playa. 

Las formas de producir esa emoción cambian según el acontecer de los 

hombres, su sensibilidad, la altura de vuelo de su época, y la suya propia, pero 

aventuro que las razones de su perennidad son siempre y únicamente artísticas. 

 

La absoluta perfección de las miniaturas de Borges, son  - como él 

apreciaba en otros – pedazos de vida que sentimos rozarnos como el viento o la 

lluvia. Condensan la limpia mirada de Homero y el laborioso Proust, el salvaje 

trayazo de Shakespeare y el mármol dichoso de Quevedo o de Tácito, el vuelo de 



plata de San Juan de la Cruz, la madera noble de Fray Luis, la pasión de Al-

Mutanabbi, la lucidez inviolable de Montaigne, de Gibbon, el oro de Virgilio y el 

fulgor de Dante, las tinieblas de Verlaine y de Quincey y el finísimo hilo de 

irrompible seda de Reyes o Browne, las angélicas moradas de Rembrandt y 

Mozart, la Luna infinita de Stevenson. En la decantada línea de un poma de 

Borges, en todas sus palabras, vive la memoria de Li Pao y Schopenhauer, LAS 

MIL Y UNA NOCHES, el estremecimiento de Keats y el sueño desesperado de un 

anónimo soldado de Lee. 

Encantar. Sí, encantar, sobre todo. Sin lo cual no existe el Arte. 

Suficientes hombres a lo largo de los tiempos han poseído esa extraordinaria 

facultad. Algunos gozaron de ese poder en forma eminente. Entre ellos está 

Borges. Son lo que sobrevive a cada época, ellos y el mundo que conformaron. 

Borges sabía que el Arte, que la Literatura es un pedazo de  Vida, con todo el 

derecho a una vida propia,  como cualquier otro ser bajo el sol. Y supo que esa 

escritura elabora su discurso adentrándose en un territorio inexplorado, que no 

suele llamarse “la realidad”, sino lo que ella es en ese espacio donde su memoria 

está mixturada con una sabiduría que sólo al Arte corresponde; quiero decir, donde 

toda referencia está bañada por una luz que no es la de esa “realidad”, sino la de la 

imaginación, que transfigura toda evocación revistiéndola de significaciones 

estéticas. Y no es a la vida primigenia sino a esas aguas desconocidas a las que 

invocamos cuando se arrancan las piedras preciosas de la narración. Y aún más -  

y Borges lo dijo muchas veces – a las que también se acoge el lector inteligente en 

su emoción. 

Los antiguos griegos, que acaso son quienes más  directamente han 

trabajado con el material de primera mano de la realidad – aunque su vida, todo 



hay que decirlo, bien fusionada estaba con la maravilla, respiraban el Arte como el 

aire mismo – no creo que puedan quedar fuera de esta aseveración: cuando 

Homero escribe la despedida de Héctor, ese HOPO DE CRINES COMO FUEGO 

AL VIENTO sobre su yelmo no es fruto sólo de la pura observación, sino de un 

espacio donde la tosca crin está iluminada por la pasión de la belleza y con unas 

palabras, - esas, y no otras – que son las que en nosotros van a despertar una 

inolvidable emoción. Y esa emoción que nos sobrecoge, esa majestad espiritual, 

ese vértigo como el que sentimos en el deseo, eso es la Literatura. 

Ser capaz de esa página, de ese pulso contra la Muerte…Ese es el único desafío 

para  un escritor. Y creo, estoy seguro, de que las palabras de Borges han cruzado 

esa frontera: su obra – como Taine advirtió quizá exageradamente refiriéndose a 

Byron  - alcanza tal perfección, que hace parecer a tantas otras también 

memorables, inertes en comparación con ella. Y proyecta esa larga sombra de 

grandeza, como Eliot veía en Virgilio, a cuyo amparo la Literatura puede seguir 

viviendo. Su transparencia, su poder de Encantamiento, han conformado ya lo que 

somos. Borges ya es carne del mundo. Como Pope escribió de Shakespeare, qué 

pocos han recibido, como Borges, en grado tan eminente, el poder de obrar sobre 

nuestra imaginación, sobre nuestra vida, de forma tan diversa y perdurable. 

Y quiero agradecerle también a Borges, por sus enseñanzas en tres cuestiones 

esenciales: 

La primera es haberme llevado, con indicaciones en su obra, con 

sugerencias en tantas conversaciones, a la lectura de ciertos escritores, a los que 

acaso yo hubiera descubierto más tarde, pero de otra forma, y desde luego los 

busqué porque Borges los exaltaba: Bloy, cuya revelación también se la debo a 

Jünger, Swedenborg, Herbert Wells,Berkeley, Boswell, Thomas Browne, Paul-



Jean Toulet, Groussac, el Capitan Burton; y una mejor lectura de Conrad, de 

Homero, de Quincey,  Verlaine, y de Stevenson. 

El segundo tema a que deseo referirme es su criterio sobre la Traducción. 

Normas que la infamia de nuestro tiempo hace muy necesario reflexionar sobre 

ellas, y, a mi entender, seguirlas: Porque Borges defendió lo que creo la única 

posición digna: Que sólo se puede traducir – sobre todo la Poesía – por amor; que 

sólo un poeta puede traducir a otro poeta, y sólo a otro poeta con quién sienta una 

vinculación seductora. Una ocupación dichosa, llevada a cabo sin otras miras que 

el gozo de esa traducción, de cuanto con ella se aprende, y que no será tanto la 

versión a otra lengua de unos sueños amados, sino la obra de otro creador. Las 

traducciones literales son letales para la Literatura, porque como Borges decía, los 

idiomas no están compuestos de sinónimos equivalentes, sino que cada palabra 

tiene una connotación emotiva distinta. Y el poema no existe en el sentido 

abstracto de las palabras, sino en ese relámpago mágico. Chesterton aseguró que el 

lenguaje no es un hecho científico, sino artístico. La traducción, por lo tanto, ha de 

ser “literaria”, no “literal”. Borges afirmó que el mundo intelectual – él lo dice 

refiriéndose a la ETICA de Spinoza – puede acaso ser traducible, pero no la 

Literatura. Y que no creía que un poema pudiera traducirse, sino recrearse. Yo 

también creo que la Poesía está más allá del falso juego de sinónimos que los 

diccionarios pueden facilitar; los diccionarios llevan a error porque nos hacen 

creer que una palabra corresponde a otra en diferente idioma. Es lo mismo que 

dijo Ezra Pound: Compensad las pérdidas de la mutación creando una belleza 

nueva. 

Y el tercer espacio de mi agradecimiento, tiene que ver con sus 

opiniones, vertidas aquí y allá en entrevistas, en artículos sueltos. Porque no sólo 



nos ha ilustrado Borges – y ahí está para asombrarnos hasta el último día de 

nuestra vida -, no sólo hemos gozado y aprendido de sus cuentos, sus ensayos y su 

Poesía. Creo que esa obra es inseparable de ésta otra, no menos enriquecedora: 

Cuanto dijo, casi siempre fundido con el humor más fino, sobre tantos libros, 

tantos autores, sobre el ejercicio de la política, sobre la vida, sobre la Historia. 

Esas opiniones  - esas “conjeturas” como a él le gustaba decir – nos han enseñado 

a pensar, a dudar, a orientarnos en el Laberinto, a descreer de todo Poder, a 

mantener como absolutamente irrenunciable nuestra Libertad de pensamiento y de 

conciencia, la constante defensa de las libertades frente a la trituradora igualitaria 

y soez y el totalitarismo de los modernos poderes. Esto es: a vivir y a pensar con 

libertad, sabiendo que no hay nada por encima de nuestra individualidad. 

¿ Imaginan ustedes el coraje que es preciso para salvar, en esta época de 

confusión y arrasamiento de todo vestigio civilizado, de abolición de la Cultura, 

de piafante exaltación de la barbarie del multiculturalismo y el mestizaje, el valor 

y el temple que se necesitan para mantener la defensa de la jerarquía cultural?. 

¿Suponen ustedes la entereza precisa para despreciar y reírse  en este tiempo atroz 

de los delirios políticos, para combatir la insania de los nacionalismos, para 

revelar su rostro asesino?. Borges es uno de los maestros más lúcidos a quien 

escuchar, y el mejor ejemplo para fortalecernos en la oposición a todo despotismo, 

sea el de cualquier tirano como el más implacable de las Democracias de la 

opinión pública. Su obra es una inmensa barricada contra la inmensa destrucción 

que todos ellos suponen de lo que fue Civilización. 

Y para terminar, quiero repetir algo que escribí poco después de su 

muerte:  Recuerdo cuando murió. La sensación de orfandad. Era algo que 

esperábamos desde hacia algunas semanas, pero su muerte – como la de Welles, 



aquél mismo año – me causó el destazamiento espiritual de lo inesperado. Traté de 

consolarme diciéndome: Nos ha gastado una broma de las suyas: Dar su nombre a 

un cadáver en Ginebra. Pero aprovechando la confusión, Borges ha escapado. 

Algún día volverá. A la cabeza de un ejercito instruido que cargará recitando a 

Verlaine , a Fray Luis, a Virgilio, a Shakespere, o páginas del Dr. Johnson, 

invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollación del enemigo. Ese día lo 

veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las vísceras, riendo. 

En la madrugada del 14 de Junio, estaba yo en mi jardín, bebiendo como Lí Pao, 

al claro de Luna. El firmamento del Sur era un mar de plata. De pronto me pareció 

ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella luz que 

recorrió la noche sobre el campamento de César y cayó el de Pompeyo la víspera 

de la batalla de Farsalia. La luminosidad fue perdiéndose hacia el Nordeste. Sentí 

que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas después supe que 

anunciaba la muerte de Borges. 

Recuerdo que me senté a escucha un concierto de Vivaldi, mientras iba 

desgranando las certidumbres que nos unían: 

 La Literatura es un destino. 

Sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han 

soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. Así, fuera de 

ser un tolerante liberal conservador escéptico, amenaza una espesa vegetación 

cubil de la fiera. 

Preeminencia de las Letras inglesas. 

Quizá la edición, al año, y en todo el mundo, de doce libros nuevos fuera 

ya suficiente. 



Y junto a lo anterior, obviamente, la supresión de prensa, radio y demás 

dislates viciados por obsesiones tan de zopencos como la información y la 

actualidad.  

Descreencia del sufragio universal, aunque prefiriéndolo al Comunismo 

o al Fascismo, mas por razones estrictamente de poder policiaco. 

De todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar o escritos 

desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplación más serena y 

desesperanzada. 

El batiburrilo conocido por Arte Moderno, es un error. 

En peores errores hemos hecho guardia. 

Es rarísimo encontrar un pensamiento, un gesto inteligente o elegante 

posterior a 1945. 

Hay exceso de población. 

Sólo se puede leer por placer. 

Quizá no erraba el sueño de Philip Mainländer. 

Nada pudo en siglos destruir a un escritor ( y aquí puede leerse : un 

músico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un filósofo, etc.). El siglo XX lo 

consigue, haciéndoles creer que son personas como los demás. 

No es posible una Historia sin pasión. 

La Cultura – como una joya, una mujer o una copa de excelente vino – 

son regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con carácter 

absolutamente individual. 

Los poetas – según afirmaba Rilke de Hölderlin – salen solos como la 

Luna. 



Pensé: el mundo va a ser mucho más aburrido sin Borges, mucho menos 

interesante y bello. Tantas cosas estaban unidas en mí a su recuerdo. 

Compartíamos la adoración de Stevenson, el café, LAS MIL Y UNA NOCHES, 

Virgilio…tantos libros. Común era el culto al coraje, a la batalla, a la Luna, a 

ciertos films y la sensación de ocaso de nuestra Civilización; comun el 

aborrecimiento de la chusma peronista y similares. Tambien nos unía la 

admiración por Sevilla, por Turner, por Sicilia, aunque yo jamás compartí su 

veneración suiza (lo que por cierto si alimentaba otro de los pocos hombres 

excepcionales de quienes aprender: Emilio García Gómez). Sí, el mundo iba a ser 

mucho más aburrido sin Borges. 

Y es lo que los años no han hecho sino confirmar. 

Su obra está ahí, y a ella recurriremos sin cesar. Pero la expectación por ese nuevo 

libro que ya no tendremos, el trallazo en nuestra inteligencia, en nuestra 

conciencia, ante esos faros de sus conjeturas, que con tanta lucidez nos guiaban… 
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