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Dignas autoridades, señoras y señores, buenas tardes. 

 

 

Imagino poco venturoso el aire de los tiempos para un tema como el que va a 

ocupamos, o, para mejor decirlo, para el punto de vista desde el que pretendo enfocarlo. 

Porque voy a tratar de uno de los más limpios y honorables símbolos de lo que la 

tradición y ciertos manuales definen como la Gloria del Guerrero. 

Esta época nuestra, que simula substituirla por otras veneraciones espúrias -la del 

político «trilero», los oficiantes de esa abominable «Teología de la liberación», los 

gobernantes que jamás pisaron un campo de batalla, el comercio científico y demás 

desconciertos- ha desarrollado una epidérmica sensibilidad de inmediato alérgica a 

talantes poco rentables, como el valor, el honor y esa citada gloria. 

Y es curioso que esa torpe perspectiva del ciudadano medio, cuya cabeza brilla 

gracias al más propagado de los champoos ideológicos, no dejaría de ser refrendada por 

no pocos militares, convencidos también de las ventajas del funcionariado frente a la 

suerte de la aventura marcial. 

Pero he aquí a un poeta, ni funcionario ni militar, sin otra bandera que la 

independencia y, desde luego, una innata fascinación por el riesgo, la aventura y, en 

resumen, la gloria, que se siente feliz al unirse al condenado regimiento de “losers” que 

en los últimos dos siglos todavía defienden formas de vivir, puede que más a la 

intemperie, pero sin duda mucho más estimulantes. 



Y por eso acepté en este curso ocuparme de un notable cronista, pues de su propia 

obra lo fue, que no olvidarán los tiempos, quizás, y que como pocos encarna ese sueño 

de gloria. 

Hernán Cortés, fiel cumplidor de lo que el diccionario asegura del Guerrero (que 

guerrea, que tiene genio marcial y belicoso -mientras que del militar sugiere: que 

profesa la milicia-), es una figura deslumbrante que al menos en lo que a nuestra historia 

respecta, viene a ser el último destello de esa magnífica mesnada de intrépidos capitanes 

que iluminan la larga contienda con el moro o las incursiones que llevaron el nombre de 

España a Italia o Constantinopla. Él verá ponerse esa estrella polar de los soldados que 

convoca Shakespeare en Antony and Cleopatra. Muchos sueños encarna y que con él 

desaparecen, si no del corazón de los hombres sí de la capacidad de la sociedad para 

alumbrar esos egregios paladines. Después de Cortés ya vemos en el horizonte la 

polvareda de los ejércitos profesionales. Claro que los tiempos volverán a repetir gestas 

asombrosas; hasta nuestro desdichado siglo ha contemplado señeras empresas en todos 

los frentes. Pero con alarmante frecuencia hemos visto soldados en quienes aún alentaba 

el viejo Dios de las batallas, ser retirados del mando por quienes ya no podían concebir 

otra actitud que la rendición o la más injustificada de las retiradas. 

Cortés, repito, al menos para España es ese simbólico último guerrero, categoría 

diferente del disciplinado servidor del poder o del alzado furioso tan caro a nuestras 

serranías. En el filo de sus armas refulge ese destino magnífico en el que a un brazo 

formidable -pensemos en Marco Aurelio, en Alejandro, en César, en Napoleón, se une 

una ordenación del mundo superior y memorable. 

España ha sido parca en esos hombres insignes. Hasta cuando hemos cumplido un 

sueño tan vasto y perdurable como la Conquista de América, se tiene la sensación de 

haberlo llevado a cabo a pesar de España, como un milagro. Destacamos en soldadesca 



valerosa, intrépida momentáneamente, de feroces costumbres como decía Plutarco, 

dotada del arranque del toro; recuerden ustedes a Contreras, demencial emblema de esta 

categoría. Pero poco apta para grandes e imperecederos designios. Puede que con Don 

Fernando el Católico enterrásemos el último de tales  creadores geniales. Pues cuando 

España trató de cumplir esa tarea en Europa, más signos dejó de desolación -el «Alba, 

Flandes, tumbas» de Verlaine -que de orden. El sentido imperial ha sido extraño a 

nuestro devenir. En América nadie sabe cómo llegamos a realizarlo. Francisco 

Fernández de Córdoba, Martín Alonso Pinzón, Rodrigo de Bastidas, Alonso Ojeda, 

Elcano, Díaz de Solís, Núñez de Balboa, Pizarro, Lope de Aguirre, Alvar Núñez Cabeza 

de Vaca, Francisco de Orellana, Alvarado, Colón... cuánto descubridor incomparable, 

airosos ante las mayores dificultades, pero incapaces de dotar a sus dominios del orden 

preciso para vivir con Ley y con orgullo. Pocos acabaron con la anterior ordenación de 

la vida, con una Cultura, para levantar en su lugar otra más noble, superior, y menos aún 

supieron mantenerla. Cortés sí fue uno de esos hijos extraños de España. Ninguna 

epopeya lo canta. No hay epopeyas de la conquista americana, qué curioso; sólo la 

Araucana, y no es memorable. Estos tantas veces desarrapados que partieron de tierras 

de hambre tras un sueño de oro y poder, no despertaron la imaginación de nuestros 

grandes escritores. Quizá es que ya lo que había muerto era el espíritu de gesta del que 

ellos, como fantasmas en lejanos y fantásticos territorios, eran los zombis portadores, 

mientras la vida caminaba hacia otros espejismos y, con ella, la pluma de nuestros 

poetas. 

O acaso, no. Porque ese espíritu -y su derrota, o, mejor que su derrota: su 

exterminio- está en cada línea de ese asombroso libro de nuestra literatura: El Quijote, 

porque como en las páginas de Cervantes (y también en su vida) en América se da ese 

último grito, ese estertor de la libertad de los guerreros, a punto de ser triturados por la 



codicia de los nuevos tiempos, duelo a muerte entre los intereses casi siempre 

mezquinos del poder moderno y los sueños de sus capitanes, que, digámoslo, también 

eran el sueño de la Libertad. 

 Toda exaltación de los mismos sobraba en la carrera de ese nuevo organismo 

devorador, el Estado. 

 Pero recordemos la peripecia. 

Ninguna guía mejor que las propias Cartas de Cortés a su Emperador y la Crónica 

de Bernal Díaz, soldado también de aquella empresa. 

Nace Cortés en Medellín, en 1485, de linaje hidalgo. Estudió en la Universidad de 

Salamanca, pero pronto se decide por la carrera -el destino- de las armas. A los 19 años 

se embarca hacia la Española, con Ovando. Allí estuvo algún tiempo, trabajó en Azúa y 

ganó una Encomienda de indios. 

Cuando Diego Velázquez de Cuellas conquista Cuba, en 1511, Cortés va con él, y se 

establece como hacendado en Baracoa. 

Aprovechando los deseos de Velázquez, que quería conquistar las tierras que hoy 

son Méjico, logra Cortés que se le confíe una expedición. 

Zarpó con poco más de medio millar de hombres, once barcos y escasísima 

caballería: dieciséis. Lo acompañaban Francisco de Orozco, Alvarado, Juan Escalante, 

Cristóbal de Olid... Pero pronto Velázquez se sintió inseguro, quizá adivinando la talla 

de su subordinado. Y revocó las órdenes. Pero Cortés no está dispuesto a tirar por la 

borda ese sueño que ya ve al alcance de la mano. Y desobedece, y sigue adelante. Más 

desconfiaba él de Velázquez, a quien sospechaba -con palabras de sus cartas- movido 

por codicia y no por celo. 

Así llega nuestro conquistador a Cozumel, en las costas de Yucatán. No tardó en 

bregar y vencer a los mayas, y entre el botín recibe a la impagable doña Marina, hija de 



un jefe azteca, que conocía lenguas y que fue de gran servicio a Cortés. 

En San Juan de Ulúa llegaron los primeros emisarios aztecas que le ofrecieron la paz 

en nombre de su Señor, Moctezuma. 

Pero la furia de Velázquez le perseguía. Cortés funda Veracruz y ante su cabildo se 

hace nombrar Capitán General y Justicia Mayor, con el fin, seguramente, de fortalecer 

su posición. Y se dispone a la Conquista de aquel Imperio mientras aguarda órdenes de 

Carlos I, única instancia que acepta. 

Aún tendrá que hacer frente al temor de parte de sus tropas, recelosos de caer en 

desgracia ante Velázquez. Liquida el asunto con un escarmiento, procede después al 

célebre barrenado de sus naves, y logrando alianza con los totonecas, se adentra en la 

meseta avanzando hacia la ciudad de Méjico. Tras luchar y vencer a los tlaxcaltecas, los 

convierte en sus aliados y con la carnicería de Cholula -a la que se arroja con 300 

hombres, 16 caballos y 6 cañones- las puertas de la capital se le abren con todo su 

esplendor. 

Cortés se da cuenta de que ha humillado a un Imperio, pero entre ese dominio y la 

abolición de su orden, tarea esencial para el desarrollo del nuevo, se interponía 

precisamente la avenencia con que se le habían rendido los aztecas. 

Cortés sabe que no puede proclamar su poder sin desembarazarse del enemigo, sin 

convertirlo verdaderamente en enemigo. Así provocará a los aztecas, se apodera de 

Moctezuma, y en su sometimiento alza el único poder que regirá aquellos territorios: el 

de España y su emperador. 

Pero Velázquez no lo ha olvidado. Y una tropa al mando de Pánfilo de Narváez se 

acerca para apresarlo. Cortés derrota a Narváez en Cempoala, hace suyos sus soldados y 

regresa victorioso a Méjico. Allí sin embargo se encuentra con una sublevación 

indígena que le obliga a retirarse -es la famosa Noche Triste, que ensangrienta el 1 de 



Julio de 1520. Pero también su asombrosa consecuencia: Otumba, donde reorganiza sus 

tropas, vence al indio y consigue apoderarse ya indiscutiblemente de la capital. El 

propio Moctezuma muere en la batalla. 

En la cima de su gloria, Cortés se dedica a colonizar el territorio, a levantar en él la 

cultura y la religión que desde la lejana península había constituido su más alto bagaje. 

La Nueva España, como será bautizada, se convierte en centro de expediciones hacia 

otros horizontes. 

Pero el emperador Carlos no podía asistir sin inquietud a aquel exceso de poder, y lo 

reclama. Equilibra la postergación con un marquesado (del Valle de Oaxaca) y limita 

con rigor su autoridad. Fue un triunfo de su eterno enemigo Velázquez y su protector el 

obispo de Fonseca. 

En 1530 vuelve Cortés a Méjico y se instala en Cuernavaca dedicándose a sus 

bienes, tierras y minería de la plata y el oro. Pero los viejos sueños no han abandonado 

su corazón. Y minará su hacienda con expediciones nuevas. Por fin regresa a España. 

Aquí esperará inútilmente otras empresas. Se aburre. Pero una vez más, España 

desaprovecha a sus mejores hijos. Aún participará en la desafortunada campaña de 

Argel que lleva a cabo Carlos I en 1541. 

A los 63 años muere en Castilleja de la Cuesta, y sus restos son trasladados a 

Méjico, de donde, por cierto, acabarán por ser expulsados. 

Hay en Cortés la sensación de contemplar una vida que se acomoda, como una 

mano a un guante, a su gran destino. Hasta el punto de poner de su parte la misma 

Suerte. De qué manera esa fortuna ha predispuesto a los aztecas, que aceptan la 

fatalidad del fin de su poder, y qué pocas trabas arman para entregarlo a quien 

identifican con aquel que vendría de las tierras por donde nace el sol, ese dios rubio y 

barbado, ese dios del viento, «Cesare armato / con li occhi grifani» que canta Dante en 



el Canto IV del Infierno. Cómo nos recuerda Cortés a esos asombrosos guerreros de 

Grecia y de Roma. Hasta podemos verificar similares comportamientos y decisiones. 

Recuerden ustedes cuando barrena las naves y arenga a los suyos con ejemplos de la 

Roma antigua. No lo hace por azar. Él, y otros momentos de la Conquista, parecen 

repetir, revivir en suelo americano los mitos clásicos. Cortés parece tener de su parte a 

esa fortuna a la que -como dice Montesquieu- se suele encomendar la parte principal de 

las guerras. Cómo se siente a través de él esa fuerza indetenible que suele ser anunciada 

-y por algo será, digo yo- con inapelable s signos, como el gran cometa que apareció en 

Oriente y que a Moctezuma sobrecogió. 

A veces el destino de un noble jefe parece urdir los sueños de su tiempo. Él los 

encarna, y, por qué no, él es su más alta expresión. Haber acompañado a Alejandro en 

Graniko, a Stuart sobre los campos del legendario Sur, a Lawrence hacia Damasco. 

Cortés tenía ese carisma. Más que ningún otro guerrero de la Conquista, él fue seguido, 

respetado y temido por sus soldados, con quienes se fundía. Tenía esa cualidad que al 

comienzo del Libro de los Macabeos se reconoce a Alejandro: Y la tierra temblaba ante 

él. 

Esa lealtad no se basa sólo en el valor: Exige que aquel que encabeza la aventura 

encarne al mismo tiempo un gran sueño, una gigantesca ilusión, que aun yendo por 

delante de lo que la sociedad se cree capaz de afrontar en un momento determinado, sea 

precisamente la cristalización de sus energías y de su mejor destino. Es ese ver más allá 

y acertar que identifica a los seres excepcionales. 

Contaba Croker que en cierta ocasión, acompañando al Duque de Wellington, 

entretenían el viaje jugando a adivinar qué habría tras las colinas que vinculaban su 

camino, y que ante la extrañeza del propio Croker al ver que las premoniciones de 

Wellington eran refrendadas por la realidad, el Duque le aclaró: No se extrañe, me he 



pasado mi vida intentando saber de antemano qué había al otro lado de la colina. Pues 

bien, Cortés supo desde el principio qué había tras las colina de la Conquista: el vasto 

sueño de un Imperio donde se alzarían las columnas de una Religión, de una Cultura, de 

unas formas de vida que él juzgaba -y creo que sin error- superiores y con todo el 

derecho de civilizar. 

Cortés puso su espada y sus ideas al servicio de ese sueño. Qué diferencia con las 

banderías y traiciones de la nobleza, tan pronta siempre a sus intereses y no a los 

nacionales. Porque nada hay en Cortés del sórdido sentimiento del caudillaje que 

vendría a simbolizar Shin Huang Tih: «La historia empieza conmigo». Cortés sabe que 

su espada está templada en aquel viento formidable que había llevado a la unidad de las 

Españas y que ahora se extendía más allá de los mares. Y se esfuerza porque cada gesto 

suyo asegure ese anhelo poniendo siempre su valor al servicio y a la sombra de un 

Emperador del que espera la más luminosa extensión de ese vasto sueño y la más capaz 

administración de esa riqueza, ese oro en que consiste el señorío, como recordaba Oliva 

en Las Obras: un César Carlos seguro de su misión civilizadora. Por eso sus propias, y 

espléndidas cartas están plagadas de esa astucia: «Que yo en nombre de Vuestra Alteza 

fundé», en «el gran servicio a Dios y a Vuestra Alteza», etc. Siempre brazo armado de 

un orden que imagina justo y superior y que le permite: «castigar rebeldes con arreglo a 

Justicia» como dice en otro pasaje. Cuando se encamina a someter a Moctezuma lo hará 

«confiando en la grandeza de Dios y con el esfuerzo del real nombre de Vuestra 

Alteza». 

Porque ese derecho era algo que no se ponía en duda. Ya la Universidad de París 

por boca de Juan el Mayor se había pronunciado a favor del derecho de la Cristiandad -y 

de sus reyes elegidos (como era la Casa Española)- a cristianizar el mundo infiel. Era su 

obligación. Y paradójicamente, las pocas voces que no legitiman esa conquista por 



completo serán las españolas -Victoria Carranza, el inefable Melchor Cano. 

Y es precisamente ese servicio a la idea de conquista civilizadora antes que empresa 

comercial, lo que da a la Gesta Americana su grandeza. Ya Montesquieu lo vio con 

claridad y escribió que los españoles no hicieron como otros pueblos más sutiles, que 

veían las nuevas tierras sólo como objeto de comercio. No, Cortés -y tantos otros 

creyeron en su Aventura, creyeron que estaban levantando un orden superior -como lo 

supo Alejandro, como lo supo César- al que tenían no sólo derecho, sino obligación, 

porque, volviendo a citar a Montesquieu, eran más civilizados aquellos rubios 

extranjeros que los naturales, que aún permanecían, dice el francés, en los confines de 

su primitiva ingenuidad. 

Con ese derecho, Cortés cambia el destino de las comunidades indígenas, y creo que 

no hay que echar en olvido algo que constituye una idea genial de ese soldado: algo, que 

a mis ojos le hace superior al propio emperador, cuyas ideas de expansión eran 

ciertamente más europeas. Y es el sueño del colonialismo. No hay Imperio sin colonias. 

Esto es una aportación de Cortés que la historia se encargará de confirmar. El 

colonialismo posterior -imaginemos a Inglaterra- perfeccionará el sistema resolviendo 

complejidades administrativas y acordando las funciones a las necesidades de la 

expansión moderna. Pero también, no lo olvidemos, dejando muy de lado las altas 

instancias del extremeño, que se mire como se mire es lo que diferencia la rapiña de la 

Civilización y lo que a la larga es capaz de nutrir indeclinablemente todos los órganos 

del gran cuerpo Imperial, y aun después de la desaparición del Poder que construyó tan 

vasto mundo, de su atomización, perdurar: una Religión, una Lengua y una Ley. España 

no pretendió explotar sus colonias tanto como «salvarlas». Yo sé que esta palabra y lo 

que significa levantan más de una sonrisa. Pero aunque no soy creyente, dudo de 

cualquier Civilización que no vaya, por decirlo de forma rotunda, con la Religión por 



delante. Y Cortés y los suyos fueron con la Religión por delante, con lo que «Eso» 

significa. Y con todo el espíritu de servicio y, por qué no, de tolerancia, de piedad, con 

que esa religión había fecundado el viejo sueño grandioso de Roma. 

Pensemos en el obispo Garcés y en Victoria y en Covarrubias, en la bula de Pablo 

III que reconoció los derechos del indio; hasta el propio emperador Carlos señaló a 

Cortés que los indios no estaban «sujetos a servidumbre». Y fue también -no olviden 

ustedes- una conquista sin paga de soldados. Las ordenanzas de la Corona impedían 

tierras y vasallaje, y poco dinero había en España para costear el servicio y menos aún 

para pagar la gloria de sus capitanes. Ramírez de Fuenleal, presidente de la Audiencia 

de Méjico, pergeñó una solución intermedia, alumbrando una especie de relación feudal 

entre señores e indios -las Encomiendas-, pero sólo al principio fueron vitalicias. 

Bien. 

Hemos pasado muy por encima sobre ciertos aspectos de aquellas hazañas 

asombrosas. El tiempo de esta reunión se está cumpliendo y debo terminar. 

De todas formas, lo que más me interesa, y puede que sea lo que debo hacer como 

escritor -otros se han encargado ya en este curso de desmenuzar las particularidades de 

la Epopeya- es recordar algo que Cortés simboliza, que es ejemplar, y sin lo cual resulta 

muy difícil que prevalezca una sociedad digna. 

Citaré dos historias: 

Leí una vez en un libro de Russell, que visitando una reserva india (no recuerdo ya 

si visitándola él o si se lo contaron) el viajero fue perfectamente informado' por los 

encargados de la concentración de las ventajas de la misma: comida segura, cuidados 

médicos, etc., frente al azar de la antigua vida de los indios. Y deambulando por la 

reserva, el visitante vio a un anciano, muy triste. Y le preguntó cómo todas aquellas 

ventajas que acababa de descubrir no le agradaban. Y el anciano le respondió: pero no 



hay gloria. 

La otra anécdota está en un libro maravilloso, Treasure Island, del gran Robert 

Louis Stevenson. Cuando el fantástico capitán muere en la posada del Almirante 

Benwod, Jim Hawkins abre su cofre y de él sale olor a brea, tabaco, etc., y unas 

caracolas. Esas caracolas habían cruzado todos los mares en aquel cofre, y ahora 

entregaban al jovencito Hawkins todo el esplendor del sueño. 

Esas dos instancias: ese sueño y ese ansia de gloria resumen la aventura de Cortés. 

Porque como decía Montaigne tenía los ojos más grandes que el vientre y más 

curiosidad que poder. 

Para Cortés las tierras de más allá de las aguas eran esa «abundancia» que aparece 

en los informes de Colón, y que tan bien se enraizan en las ansias edénicas de la Europa 

de aquel tiempo. Era lo fantástico que se abría a los ojos del hombre tras el frío de la 

Edad Media. Y había tal necesidad de esos sueños, que obras mediocres que los 

ensalzaban, como las Décadas de Pedro Martir, prevalecían sobre las obras serias, pero 

menos encantadoras, como la Geografía y Descripción General de las Indias de 

Velasco. 

Esa atracción del mundo desconocido, en el que alcanzar fortuna, gloria -y que 

siempre ha llevado tras de sí a lo largo de la historia a los grandes capitanes-, era el 

horizonte de Cortés. Al que jugó-en contra de los consejos de Plutarco al comienzo de 

su admirable Pelopidas- su vida y su hacienda en cada minuto. 

Porque era mucho lo que se abría ante los ojos del extremeño. Era «la más vasta 

ocasión» de los siglos. Era la continuación del espíritu de la Reconquista, de los mejores 

momentos de Castilla, cuando hizo suyos los sueños de unidad; era el vigor de los 

catalanes que combatieron en el Mediterráneo Oriental con el más alto valor; era el 

espíritu incólume a través del tiempo de los primeros hispanos, aquellos seres de 



vehementia cordias, que dirían los historiadores romanos. Era el ímpetu que se 

levantaría -aunque hubiera sido mejor que no se levantara- contra las tropas de 

Napoleón. Era la sangre caliente de una nación sacudida desde siempre y para siempre 

por la violencia. Pero encauzada aquí hacia un horizonte de oro y servicio. 

Qué clara aparece la fascinación de Cortés cuando describe Méjico, cuando alaba 

sus torres «más altas que la torre de la Iglesia Mayor de Sevilla». Y Sevilla era la luz del 

mundo. 

Hay un momento que siempre que lo recuerdo, me trae otro, también de un notable 

soldado y soñador. Cuando Cortés entra en Méjico, por aquella calzada «ancha e muy 

hermosa» y ve acercarse, precedido de sus notables, al emperador, Uei Tlatoani, «el que 

habla», el Señor de señores. Y avanzan uno hacia otro. ¡Qué momento! Debió sentir 

como Lawrence de Arabia aquella primera noche en Damasco, tal como el mismo 

escribe en su admirable Seven Pillards,«una perfecta libertad». 

Y hay algo que sobrecoge al final de la historia de este formidable guerrero, lo que 

podemos llamar crepúsculo del soldado, esas cenizas de un sueño inacabable que es el 

símbolo de lo mejor de una nación, de lo mejor de una Civilización. Cuando esa 

estrella, ese Norte del entusiasmo de una nación, se obscurezca, España estará entrando 

en otra Historia. Sin el brillo medieval. El funcionario irá suplantando al guerrero, el 

organizador, el burócrata, al descubridor; un funcionario de la corona se superpondrá al 

vigor del colonizador, y sin la gracia especial de Inglaterra. 

Pero así es la Historia. Y el mundo recién descubierto debía integrarse en las 

coordenadas económicas y racionales de Europa. Tampoco logró España esa meta, 

aunque para ello perdió el filo de sus espadas. 

He pensado muchas veces en el último Cortés, vencido, en su patria, cuando como 

última esperanza, se embarca con su Emperador, junto a sus dos hijos, para combatir al 



renegado Azán Aga. Corría el Otoño de 1541 cuando desembarcan en Argel. Tras unos 

combates de poca monta, el emperador, asesorado por un Consejo, decide embarcar y 

retirarse. Y dicen las Crónicas que se vio a Cortés recorriendo como un fantasma los 

campamentos, preguntándose por qué no se acababa con aquel eunuco Azán Aga 

cuando tantas fuerzas concurrían, y cuando él sólo, con poco más de quinientos 

hombres, había conquistado el Imperio Azteca. 

Su vida, hasta el morir «viejo, pobre y empeñado» como él mismo escribe en una 

última carta, es un arrastrar la leyenda por el ámbito helado de la postergación; 

«empeñado», quien ganó un Imperio que ya ordenaban cabezas intrigantes y menos 

feroces. Como Lord Jim -que tampoco intentó escapar al destino- cabe pensar que la 

última mirada de Cortés fue orgullosa e inflexible. Los mismos ojos que Keats le 

adjudicó en aquel soneto ante el Pacífico. 

Decía el gran Chesterton que el prejuicio popular es mucho más digno de estudio 

que la sofistería erudita. Los ojos del pueblo nunca han abandonado la figura del 

conquistador. 

Muchas gracias. 

 


