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Dignas autoridades, sefioras y sefiores, buenas tardes.

Imagino poco venturoso el aire de los tiempos para un tema como el que va a
ocupamos, o, para mejor decirlo, para el punto de vista desde el que pretendo enfocarlo.
Porque voy a tratar de uno de los mas limpios y honorables simbolos de lo que la
tradicion y ciertos manuales definen como la Gloria del Guerrero.

Esta época nuestra, que simula substituirla por otras veneraciones espurias -la del
politico «trilero», los oficiantes de esa abominable «Teologia de la liberacion», los
gobernantes que jaméas pisaron un campo de batalla, el comercio cientifico y demas
desconciertos- ha desarrollado una epidérmica sensibilidad de inmediato alérgica a
talantes poco rentables, como el valor, el honor y esa citada gloria.

Y es curioso que esa torpe perspectiva del ciudadano medio, cuya cabeza brilla
gracias al mas propagado de los champoos ideoldgicos, no dejaria de ser refrendada por
no pocos militares, convencidos también de las ventajas del funcionariado frente a la
suerte de la aventura marcial.

Pero he aqui a un poeta, ni funcionario ni militar, sin otra bandera que la
independencia y, desde luego, una innata fascinacion por el riesgo, la aventura y, en
resumen, la gloria, que se siente feliz al unirse al condenado regimiento de “losers” que
en los ultimos dos siglos todavia defienden formas de vivir, puede que mas a la

intemperie, pero sin duda mucho mas estimulantes.



Y por eso acepté en este curso ocuparme de un notable cronista, pues de su propia
obra lo fue, que no olvidaréan los tiempos, quizas, y que como pocos encarna ese suefio
de gloria.

Hernan Cortés, fiel cumplidor de lo que el diccionario asegura del Guerrero (que
guerrea, que tiene genio marcial y belicoso -mientras que del militar sugiere: que
profesa la milicia-), es una figura deslumbrante que al menos en lo que a nuestra historia
respecta, viene a ser el ultimo destello de esa magnifica mesnada de intrépidos capitanes
que iluminan la larga contienda con el moro o las incursiones que llevaron el nombre de
Espafia a Italia o Constantinopla. El vera ponerse esa estrella polar de los soldados que
convoca Shakespeare en Antony and Cleopatra. Muchos suefios encarna y que con €l
desaparecen, si no del corazon de los hombres si de la capacidad de la sociedad para
alumbrar esos egregios paladines. Después de Cortés ya vemos en el horizonte la
polvareda de los ejércitos profesionales. Claro que los tiempos volveran a repetir gestas
asombrosas; hasta nuestro desdichado siglo ha contemplado sefieras empresas en todos
los frentes. Pero con alarmante frecuencia hemos visto soldados en quienes aln alentaba
el viejo Dios de las batallas, ser retirados del mando por quienes ya no podian concebir
otra actitud que la rendicion o la mas injustificada de las retiradas.

Cortés, repito, al menos para Espafia es ese simbdlico Gltimo guerrero, categoria
diferente del disciplinado servidor del poder o del alzado furioso tan caro a nuestras
serranias. En el filo de sus armas refulge ese destino magnifico en el que a un brazo
formidable -pensemos en Marco Aurelio, en Alejandro, en César, en Napoleon, se une
una ordenacion del mundo superior y memorable.

Esparfia ha sido parca en esos hombres insignes. Hasta cuando hemos cumplido un
suefio tan vasto y perdurable como la Conquista de América, se tiene la sensacion de

haberlo llevado a cabo a pesar de Espafia, como un milagro. Destacamos en soldadesca



valerosa, intrépida momentaneamente, de feroces costumbres como decia Plutarco,
dotada del arranque del toro; recuerden ustedes a Contreras, demencial emblema de esta
categoria. Pero poco apta para grandes e imperecederos designios. Puede que con Don
Fernando el Catdlico enterrdsemos el ultimo de tales creadores geniales. Pues cuando
Espafa tratd de cumplir esa tarea en Europa, mas signos dejo de desolacion -el «Alba,
Flandes, tumbas» de Verlaine -que de orden. El sentido imperial ha sido extrafio a
nuestro devenir. En América nadie sabe como llegamos a realizarlo. Francisco
Fernandez de Cordoba, Martin Alonso Pinzén, Rodrigo de Bastidas, Alonso Ojeda,
Elcano, Diaz de Solis, Nufiez de Balboa, Pizarro, Lope de Aguirre, Alvar Nlfiez Cabeza
de Vaca, Francisco de Orellana, Alvarado, Coldn... cuanto descubridor incomparable,
airosos ante las mayores dificultades, pero incapaces de dotar a sus dominios del orden
preciso para vivir con Ley y con orgullo. Pocos acabaron con la anterior ordenacion de
la vida, con una Cultura, para levantar en su lugar otra mas noble, superior, y menos aun
supieron mantenerla. Cortés si fue uno de esos hijos extrafios de Espafia. Ninguna
epopeya lo canta. No hay epopeyas de la conquista americana, qué curioso; solo la
Araucana, y no es memorable. Estos tantas veces desarrapados que partieron de tierras
de hambre tras un suefio de oro y poder, no despertaron la imaginacion de nuestros
grandes escritores. Quiza es que ya lo que habia muerto era el espiritu de gesta del que
ellos, como fantasmas en lejanos y fantasticos territorios, eran los zombis portadores,
mientras la vida caminaba hacia otros espejismos y, con ella, la pluma de nuestros
poetas.

O acaso, no. Porque ese espiritu -y su derrota, 0o, mejor que su derrota: su
exterminio- esta en cada linea de ese asombroso libro de nuestra literatura: El Quijote,
porque como en las paginas de Cervantes (y también en su vida) en América se da ese

ultimo grito, ese estertor de la libertad de los guerreros, a punto de ser triturados por la



codicia de los nuevos tiempos, duelo a muerte entre los intereses casi siempre
mezquinos del poder moderno y los suefios de sus capitanes, que, digamoslo, también
eran el suefio de la Libertad.

Toda exaltacion de los mismos sobraba en la carrera de ese nuevo organismo
devorador, el Estado.

Pero recordemos la peripecia.

Ninguna guia mejor que las propias Cartas de Cortés a su Emperador y la Cronica
de Bernal Diaz, soldado también de aquella empresa.

Nace Cortés en Medellin, en 1485, de linaje hidalgo. Estudié en la Universidad de
Salamanca, pero pronto se decide por la carrera -el destino- de las armas. A los 19 afios
se embarca hacia la Espafiola, con Ovando. Alli estuvo algun tiempo, trabajé en Azla 'y
gand una Encomienda de indios.

Cuando Diego Velazquez de Cuellas conquista Cuba, en 1511, Cortés va con él, y se
establece como hacendado en Baracoa.

Aprovechando los deseos de Velazquez, que queria conquistar las tierras que hoy
son Méjico, logra Cortés que se le confie una expedicion.

Zarp6 con poco mas de medio millar de hombres, once barcos y escasisima
caballeria: dieciséis. Lo acompafiaban Francisco de Orozco, Alvarado, Juan Escalante,
Cristdbal de Olid... Pero pronto Velazquez se sinti6 inseguro, quiza adivinando la talla
de su subordinado. Y revocé las érdenes. Pero Cortés no estd dispuesto a tirar por la
borda ese suefio que ya ve al alcance de la mano. Y desobedece, y sigue adelante. Méas
desconfiaba él de Velazquez, a quien sospechaba -con palabras de sus cartas- movido
por codicia y no por celo.

Asi llega nuestro conquistador a Cozumel, en las costas de Yucatan. No tardd en

bregar y vencer a los mayas, y entre el botin recibe a la impagable dofia Marina, hija de



un jefe azteca, que conocia lenguas y que fue de gran servicio a Cortés.

En San Juan de Ulda llegaron los primeros emisarios aztecas que le ofrecieron la paz
en nombre de su Sefior, Moctezuma.

Pero la furia de Velazquez le perseguia. Cortés funda Veracruz y ante su cabildo se
hace nombrar Capitan General y Justicia Mayor, con el fin, seguramente, de fortalecer
su posicion. Y se dispone a la Conquista de aquel Imperio mientras aguarda 6rdenes de
Carlos I, Unica instancia que acepta.

Aln tendra que hacer frente al temor de parte de sus tropas, recelosos de caer en
desgracia ante Velazquez. Liquida el asunto con un escarmiento, procede después al
célebre barrenado de sus naves, y logrando alianza con los totonecas, se adentra en la
meseta avanzando hacia la ciudad de Méjico. Tras luchar y vencer a los tlaxcaltecas, los
convierte en sus aliados y con la carniceria de Cholula -a la que se arroja con 300
hombres, 16 caballos y 6 cafiones- las puertas de la capital se le abren con todo su
esplendor.

Cortés se da cuenta de que ha humillado a un Imperio, pero entre ese dominio y la
abolicion de su orden, tarea esencial para el desarrollo del nuevo, se interponia
precisamente la avenencia con que se le habian rendido los aztecas.

Cortés sabe que no puede proclamar su poder sin desembarazarse del enemigo, sin
convertirlo verdaderamente en enemigo. Asi provocara a los aztecas, se apodera de
Moctezuma, y en su sometimiento alza el Gnico poder que regira aquellos territorios: el
de Espafia y su emperador.

Pero Veldzquez no lo ha olvidado. Y una tropa al mando de Panfilo de Narvéez se
acerca para apresarlo. Cortés derrota a Narvaez en Cempoala, hace suyos sus soldados y
regresa victorioso a Méjico. Alli sin embargo se encuentra con una sublevacion

indigena que le obliga a retirarse -es la famosa Noche Triste, que ensangrienta el 1 de



Julio de 1520. Pero también su asombrosa consecuencia: Otumba, donde reorganiza sus
tropas, vence al indio y consigue apoderarse ya indiscutiblemente de la capital. El
propio Moctezuma muere en la batalla.

En la cima de su gloria, Cortés se dedica a colonizar el territorio, a levantar en él la
cultura y la religion que desde la lejana peninsula habia constituido su mas alto bagaje.
La Nueva Espafia, como seré bautizada, se convierte en centro de expediciones hacia
otros horizontes.

Pero el emperador Carlos no podia asistir sin inquietud a aquel exceso de poder, y lo
reclama. Equilibra la postergacion con un marquesado (del Valle de Oaxaca) y limita
con rigor su autoridad. Fue un triunfo de su eterno enemigo Velazquez y su protector el
obispo de Fonseca.

En 1530 vuelve Cortés a Méjico y se instala en Cuernavaca dedicandose a sus
bienes, tierras y mineria de la plata y el oro. Pero los viejos suefios no han abandonado
su corazon. Y minara su hacienda con expediciones nuevas. Por fin regresa a Espafia.
Aqui esperara inatilmente otras empresas. Se aburre. Pero una vez mas, Espafia
desaprovecha a sus mejores hijos. Aln participara en la desafortunada campafa de
Argel que lleva a cabo Carlos | en 1541.

A los 63 afios muere en Castilleja de la Cuesta, y sus restos son trasladados a
Meéjico, de donde, por cierto, acabaran por ser expulsados.

Hay en Cortés la sensacion de contemplar una vida que se acomoda, como una
mano a un guante, a su gran destino. Hasta el punto de poner de su parte la misma
Suerte. De qué manera esa fortuna ha predispuesto a los aztecas, que aceptan la
fatalidad del fin de su poder, y qué pocas trabas arman para entregarlo a quien
identifican con aquel que vendria de las tierras por donde nace el sol, ese dios rubio y

barbado, ese dios del viento, «Cesare armato / con li occhi grifani» que canta Dante en



el Canto IV del Infierno. Como nos recuerda Cortés a esos asombrosos guerreros de
Grecia y de Roma. Hasta podemos verificar similares comportamientos y decisiones.
Recuerden ustedes cuando barrena las naves y arenga a los suyos con ejemplos de la
Roma antigua. No lo hace por azar. El, y otros momentos de la Conquista, parecen
repetir, revivir en suelo americano los mitos clasicos. Cortés parece tener de su parte a
esa fortuna a la que -como dice Montesquieu- se suele encomendar la parte principal de
las guerras. COmo se siente a través de él esa fuerza indetenible que suele ser anunciada
-y por algo serd, digo yo- con inapelable s signos, como el gran cometa que aparecio en
Oriente y que a Moctezuma sobrecogio.

A veces el destino de un noble jefe parece urdir los suefios de su tiempo. El los
encarna, y, por qué no, él es su mas alta expresion. Haber acompafiado a Alejandro en
Graniko, a Stuart sobre los campos del legendario Sur, a Lawrence hacia Damasco.
Cortés tenia ese carisma. Mas que ningun otro guerrero de la Conquista, él fue seguido,
respetado y temido por sus soldados, con quienes se fundia. Tenia esa cualidad que al
comienzo del Libro de los Macabeos se reconoce a Alejandro: Y la tierra temblaba ante
él.

Esa lealtad no se basa sélo en el valor: Exige que aquel que encabeza la aventura
encarne al mismo tiempo un gran suefio, una gigantesca ilusién, que aun yendo por
delante de lo que la sociedad se cree capaz de afrontar en un momento determinado, sea
precisamente la cristalizacion de sus energias y de su mejor destino. Es ese ver mas alla
y acertar que identifica a los seres excepcionales.

Contaba Croker que en cierta ocasion, acompafiando al Duque de Wellington,
entretenian el viaje jugando a adivinar qué habria tras las colinas que vinculaban su
camino, y que ante la extrafieza del propio Croker al ver que las premoniciones de

Wellington eran refrendadas por la realidad, el Duque le aclard: No se extrafie, me he



pasado mi vida intentando saber de antemano qué habia al otro lado de la colina. Pues
bien, Cortés supo desde el principio qué habia tras las colina de la Conquista: el vasto
suefio de un Imperio donde se alzarian las columnas de una Religion, de una Cultura, de
unas formas de vida que él juzgaba -y creo que sin error- superiores y con todo el
derecho de civilizar.

Cortés puso su espada y sus ideas al servicio de ese suefio. Qué diferencia con las
banderias y traiciones de la nobleza, tan pronta siempre a sus intereses y no a los
nacionales. Porque nada hay en Cortés del sérdido sentimiento del caudillaje que
vendria a simbolizar Shin Huang Tih: «La historia empieza conmigo». Cortés sabe que
su espada esta templada en aquel viento formidable que habia llevado a la unidad de las
Espafias y que ahora se extendia méas alla de los mares. Y se esfuerza porque cada gesto
suyo asegure ese anhelo poniendo siempre su valor al servicio y a la sombra de un
Emperador del que espera la mas luminosa extension de ese vasto suefio y la mas capaz
administracion de esa riqueza, ese oro en que consiste el sefiorio, como recordaba Oliva
en Las Obras: un César Carlos seguro de su mision civilizadora. Por eso sus propias, y
espléndidas cartas estan plagadas de esa astucia: «Que yo en nombre de Vuestra Alteza
fundé», en «el gran servicio a Dios y a Vuestra Alteza», etc. Siempre brazo armado de
un orden gque imagina justo y superior y que le permite: «castigar rebeldes con arreglo a
Justicia» como dice en otro pasaje. Cuando se encamina a someter a Moctezuma lo hara
«confiando en la grandeza de Dios y con el esfuerzo del real nombre de Vuestra
Alteza».

Porque ese derecho era algo que no se ponia en duda. Ya la Universidad de Paris
por boca de Juan el Mayor se habia pronunciado a favor del derecho de la Cristiandad -y
de sus reyes elegidos (como era la Casa Espafiola)- a cristianizar el mundo infiel. Era su

obligacion. Y paraddjicamente, las pocas voces que no legitiman esa conquista por



completo serén las espafiolas -Victoria Carranza, el inefable Melchor Cano.

Y es precisamente ese servicio a la idea de conquista civilizadora antes que empresa
comercial, lo que da a la Gesta Americana su grandeza. Ya Montesquieu lo vio con
claridad y escribi6 que los espafioles no hicieron como otros pueblos mas sutiles, que
veian las nuevas tierras sélo como objeto de comercio. No, Cortés -y tantos otros
creyeron en su Aventura, creyeron gque estaban levantando un orden superior -como lo
supo Alejandro, como lo supo César- al que tenian no s6lo derecho, sino obligacion,
porque, volviendo a citar a Montesquieu, eran mas civilizados aquellos rubios
extranjeros que los naturales, que ain permanecian, dice el francés, en los confines de
su primitiva ingenuidad.

Con ese derecho, Cortés cambia el destino de las comunidades indigenas, y creo que
no hay que echar en olvido algo que constituye una idea genial de ese soldado: algo, que
a mis ojos le hace superior al propio emperador, cuyas ideas de expansion eran
ciertamente mas europeas. Y es el suefio del colonialismo. No hay Imperio sin colonias.
Esto es una aportacion de Cortés que la historia se encargard de confirmar. El
colonialismo posterior -imaginemos a Inglaterra- perfeccionard el sistema resolviendo
complejidades administrativas y acordando las funciones a las necesidades de la
expansion moderna. Pero también, no lo olvidemos, dejando muy de lado las altas
instancias del extremefo, que se mire como se mire es lo que diferencia la rapifia de la
Civilizacion y lo que a la larga es capaz de nutrir indeclinablemente todos los érganos
del gran cuerpo Imperial, y aun después de la desaparicion del Poder que construyd tan
vasto mundo, de su atomizacion, perdurar: una Religion, una Lengua y una Ley. Espafia
no pretendié explotar sus colonias tanto como «salvarlas». Yo sé que esta palabra y lo
que significa levantan mas de una sonrisa. Pero aunque no soy creyente, dudo de

cualquier Civilizacion que no vaya, por decirlo de forma rotunda, con la Religion por



delante. Y Cortés y los suyos fueron con la Religién por delante, con lo que «Eso»
significa. Y con todo el espiritu de servicio y, por qué no, de tolerancia, de piedad, con
que esa religion habia fecundado el viejo suefio grandioso de Roma.

Pensemos en el obispo Garcés y en Victoria y en Covarrubias, en la bula de Pablo
Il que reconocid los derechos del indio; hasta el propio emperador Carlos sefial6é a
Cortés que los indios no estaban «sujetos a servidumbre». Y fue también -no olviden
ustedes- una conquista sin paga de soldados. Las ordenanzas de la Corona impedian
tierras y vasallaje, y poco dinero habia en Espafia para costear el servicio y menos aun
para pagar la gloria de sus capitanes. Ramirez de Fuenleal, presidente de la Audiencia
de Méjico, pergefid una solucién intermedia, alumbrando una especie de relacion feudal
entre sefiores e indios -las Encomiendas-, pero sélo al principio fueron vitalicias.

Bien.

Hemos pasado muy por encima sobre ciertos aspectos de aquellas hazafias
asombrosas. El tiempo de esta reunion se estad cumpliendo y debo terminar.

De todas formas, lo que mas me interesa, y puede que sea lo que debo hacer como
escritor -otros se han encargado ya en este curso de desmenuzar las particularidades de
la Epopeya- es recordar algo que Cortés simboliza, que es ejemplar, y sin lo cual resulta
muy dificil que prevalezca una sociedad digna.

Citaré dos historias:

Lei una vez en un libro de Russell, que visitando una reserva india (no recuerdo ya
si visitandola él o si se lo contaron) el viajero fue perfectamente informado' por los
encargados de la concentracion de las ventajas de la misma: comida segura, cuidados
médicos, etc., frente al azar de la antigua vida de los indios. Y deambulando por la
reserva, el visitante vio a un anciano, muy triste. Y le pregunté como todas aquellas

ventajas que acababa de descubrir no le agradaban. Y el anciano le respondi6: pero no



hay gloria.

La otra anécdota estad en un libro maravilloso, Treasure Island, del gran Robert
Louis Stevenson. Cuando el fantastico capitan muere en la posada del Almirante
Benwod, Jim Hawkins abre su cofre y de él sale olor a brea, tabaco, etc., y unas
caracolas. Esas caracolas habian cruzado todos los mares en aquel cofre, y ahora
entregaban al jovencito Hawkins todo el esplendor del suefio.

Esas dos instancias: ese suefio y ese ansia de gloria resumen la aventura de Cortés.
Porque como decia Montaigne tenia los ojos mas grandes que el vientre y mas
curiosidad que poder.

Para Cortés las tierras de mas alla de las aguas eran esa «abundancia» que aparece
en los informes de Coldn, y que tan bien se enraizan en las ansias edénicas de la Europa
de aquel tiempo. Era lo fantastico que se abria a los ojos del hombre tras el frio de la
Edad Media. Y habia tal necesidad de esos suefios, que obras mediocres que los
ensalzaban, como las Décadas de Pedro Martir, prevalecian sobre las obras serias, pero
menos encantadoras, como la Geografia y Descripcion General de las Indias de
Velasco.

Esa atraccion del mundo desconocido, en el que alcanzar fortuna, gloria -y que
siempre ha llevado tras de si a lo largo de la historia a los grandes capitanes-, era el
horizonte de Cortés. Al que jug6-en contra de los consejos de Plutarco al comienzo de
su admirable Pelopidas- su vida y su hacienda en cada minuto.

Porque era mucho lo que se abria ante los ojos del extremefio. Era «la mas vasta
ocasion» de los siglos. Era la continuacion del espiritu de la Reconquista, de los mejores
momentos de Castilla, cuando hizo suyos los suefios de unidad; era el vigor de los
catalanes que combatieron en el Mediterraneo Oriental con el mas alto valor; era el

espiritu incélume a través del tiempo de los primeros hispanos, aquellos seres de



vehementia cordias, que dirian los historiadores romanos. Era el impetu que se
levantaria -aunque hubiera sido mejor que no se levantara- contra las tropas de
Napoleon. Era la sangre caliente de una nacién sacudida desde siempre y para siempre
por la violencia. Pero encauzada aqui hacia un horizonte de oro y servicio.

Qué clara aparece la fascinacion de Cortés cuando describe Méjico, cuando alaba
sus torres «mas altas que la torre de la Iglesia Mayor de Sevillax». Y Sevilla era la luz del
mundo.

Hay un momento que siempre que lo recuerdo, me trae otro, también de un notable
soldado y sofiador. Cuando Cortés entra en Méjico, por aquella calzada «ancha e muy
hermosa» y ve acercarse, precedido de sus notables, al emperador, Uei Tlatoani, «el que
habla», el Sefior de sefiores. Y avanzan uno hacia otro. jQué momento! Debi6 sentir
como Lawrence de Arabia aquella primera noche en Damasco, tal como el mismo
escribe en su admirable Seven Pillards,«una perfecta libertad».

Y hay algo que sobrecoge al final de la historia de este formidable guerrero, lo que
podemos llamar creplsculo del soldado, esas cenizas de un suefio inacabable que es el
simbolo de lo mejor de una nacién, de lo mejor de una Civilizacion. Cuando esa
estrella, ese Norte del entusiasmo de una nacion, se obscurezca, Espafia estard entrando
en otra Historia. Sin el brillo medieval. El funcionario ira suplantando al guerrero, el
organizador, el burdcrata, al descubridor; un funcionario de la corona se superpondra al
vigor del colonizador, y sin la gracia especial de Inglaterra.

Pero asi es la Historia. Y el mundo recién descubierto debia integrarse en las
coordenadas econdmicas y racionales de Europa. Tampoco logré Espafia esa meta,
aunque para ello perdio el filo de sus espadas.

He pensado muchas veces en el Gltimo Cortés, vencido, en su patria, cuando como

ultima esperanza, se embarca con su Emperador, junto a sus dos hijos, para combatir al



renegado Azéan Aga. Corria el Otofio de 1541 cuando desembarcan en Argel. Tras unos
combates de poca monta, el emperador, asesorado por un Consejo, decide embarcar y
retirarse. Y dicen las Crdnicas que se vio a Cortés recorriendo como un fantasma los
campamentos, preguntandose por qué no se acababa con aquel eunuco Azdn Aga
cuando tantas fuerzas concurrian, y cuando él solo, con poco méas de quinientos
hombres, habia conquistado el Imperio Azteca.

Su vida, hasta el morir «viejo, pobre y empefiado» como él mismo escribe en una
ultima carta, es un arrastrar la leyenda por el ambito helado de la postergacion;
«empefiado», quien gand un Imperio que ya ordenaban cabezas intrigantes y menos
feroces. Como Lord Jim -que tampoco intentd escapar al destino- cabe pensar que la
ultima mirada de Cortés fue orgullosa e inflexible. Los mismos ojos que Keats le
adjudico en aquel soneto ante el Pacifico.

Decia el gran Chesterton que el prejuicio popular es mucho mas digno de estudio
que la sofisteria erudita. Los ojos del pueblo nunca han abandonado la figura del
conquistador.

Muchas gracias.



