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Sefioras y sefiores, buenas tardes.

Cuando se planearon estas conferencias, habia una divisa comun: no iba a tratarse de
una serie de intervenciones aisladas, sino que pensamos en una especie de continuo que
exaltaria aquellos aspectos de la vida que parecen mas obsesivamente silenciados por la
muy triste y muy mediocre sociedad en que nos hemos convertido.

Por eso se agruparon bajo el nombre de El oro de los tigres, como desafio y
vindicacion de la excepcionalidad, y por eso se midié mucho quiénes podian intervenir
como conferenciantes. Pues en este inmenso hundimiento de nuestra Civilizacion, no
han sido los artistas, los escritores, los Ultimos en someterse, sino, sin duda, de los
primeros en correr felices hacia el pesebre de oro -de bafio de oro, mejor-, y no es tan
facil, créanme, encontrar espiritus limpios que todavia siguen considerando que lo mas
estimable de la existencia es el buen gusto, la inteligencia, el deseo de comprender, el
desprecio y soslayo de la imbecilidad, el disfrute de los placeres que la carne pone a
nuestro alcance y desde luego el absoluto derecho a la disidencia, al individualismo méas
apasionado y a la libertad de pensamiento, gestos y afectos.

Se trataba entonces de buscar qué personaje podia simbolizar mejor esa cara de la
moneda. Y tras darle algunas vueltas me acordé de aquellas venerables figuras, los

dandys, que llenaron con su elegancia, con su desprecio y con su grandeza, gran parte



de estos Ultimos doscientos afios. Y de entre ellos, pocos con la rotundidad de aquel
inglés que fue Lord Brummell.

Por eso he decidido exponerles aunque sea por encima, el fulgor de esos suicidas.

Quiero empezar por la definicién que de Dandy razona la Enciclopedia Britanica. Y
no por ir apilando erudicién, sino porque creo que delimita perfectamente el concepto.
Y, sobre todo, porque aconseja no ampliar el término mas alla de su preciso marco. Dice
la Enciclopedia en su volumen IV -y aprovecho para recomendarles que busquen
ediciones anteriores a las imaginadas de cara a los EE.UU., quiero decir que compren
las antiguas-; dice la Enciclopedia, repito, que el articulo aparece entre 1813 y 1816
como forma coloquial en Londres para designar a los singularmente elegantes del
momento, sin duda derivada del francés «dandin» (que tendria un sentido peyorativo).
Stendhal, en LE ROUGE ET LE NOIR -le diria Matilde de la Méle- adjudica a Julien
la categoria de dandy.

Hacia mediados del siglo XVIII habia sido fundado el Club Macaroni, compuesto
por jovenes de artificiosas maneras y atuendo; su simbolo radiante fue Charles James
Fox. El «Bello» Brummell llegaria a convertirse en el indiscutido dictador de ese
mundo de espejos. Su gloria residié en su vestuario, asegura la Enciclopedia.

Y digo que conviene limitar el concepto a ese espacio histérico, porque he leido en
varios tratados -Rulhiere, Baudelaire, d'Aurevilly, el capitdin William Jesse, de
Banville, Walter Pater, Barthes, Balzac, Wilde y hasta en no lejanas aportaciones
hispanas al tema -una pretension que estimo desmesurada, de extender las
caracteristicas del Dandy a todo ser destacado de cualquier época (unos cuantos rasgos

extravagantes bastarian para asegurarle la etiqueta). Y creo que asi olvidamos que ya en



todas las épocas fueron perfectamente reconocidas tan singulares criaturas, reconocidas
y veneradas (lo que no sucederd con el Dandy; me refiero a una veneracion
generalizada de la sociedad), y que cuando de pronto aparece en Inglaterra, el Dandy, si
bien éste se inscribe, como sus ilustres antecesores, en la magnifica galeria de seres
excepcionales, lo serd con unas particularidades intransferibles y que por cierto son las
que obligan a acufiar esta voz. Siendo Brummell nifio, ain no existia el calificativo.
Cuando sus amigos trataron de colgarle algin apodo que revelara su juvenil y muy
particular sentido de la elegancia, se vieron obligados a recurrir a "Buck”, que matizaba
una remilgada elegancia fria y viril.

Dejaré por tanto el término Dandy para un ser humano muy determinado, muy siglo
XIX, y aseguro que sin remontarnos a si César perfumaba o0 no a sus tropas, o si
Alcibiades o si César Borgia, Lauzun, Richelieu o el Principe de Kaunitz, ya este
Dandy rodeado por la burguesia es tema suficiente para alargarnos mas de lo deseable.

Comenzaré insistiendo en algo que de entrada diferencia al Dandy de todos los
«originales» -desde el Dios al «Bello»- de épocas anteriores. Todos aquellos, porque los
gue no eran hijos de la misma fueron encumbrados, solian pertenecer a la capa mas alta
de la sociedad. EI Dandy va a personificar de cierta manera, aun cuando algunos de
ellos si pertenecieran por nacimiento a esos linajes, un cddigo absolutamente
desvinculado del poder; poder y titulares del mismo que incluso ocuparan un
primerisimo lugar en el catalogo de desprecios del Dandy. EI Dandy es la rebelién, o ni
siquiera eso, porque rebelarse hubiera representado ya un interés que el Dandy ni
considera; es, mejor dicho, otro poder que por propia naturaleza se sitla al margen de
una sociedad a la que, y con razon, considera estéticamente inferior a él. Y ademas, a
diferencia de sus antecesores en el cultivo de la excepcionalidad, si aquellos culminaban

la exhibicion de un exotismo que no era sino el gesto supremo de su estirpe, el Dandy



empezara por negar con su gesto a los poderosos de su tiempo y cualquier cosa nacida
de ellos, pues los considera tan inferiores como al mas rustico de sus contemporéneos,
ya que su rapida ascension social y acomodo en los nuevos (y viejos) palacios, no iba
acompafado por ese sentido superior, lujoso de la existencia, que en suma es lo Unico
que al Dando le interesa y que el Dandy vindica.

El Dandy, per se, exalta unas formas de vida que no hay ni que decir estaban
condenadas por la reciente transformacion de la sociedad. Y esa exaltacion, como
desesperada defensa de ciertos valores notables y voz de alerta ante la mediocridad de
los nuevos tiempos, es lo mas perdurable de su gesto y aquello que alin hoy nos permite
considerar con respeto su ejemplo.

Voy por lo tanto a limitar al Dandy a un periodo que puede comenzar con el ocaso
del «Bello» -Nasch o Bolingbroke serian el mas hermoso poniente- y que llega hasta el
comienzo de la insurreccion proletaria.

Con el Dandy coincide la erupcion del volcan Romantico (desde Scott al altimo
narrador), aunque sin duda en los roméanticos bullia una fe en las consecuencias de su
obra de la que muy descreido va a mostrarse el Dandy en su desencanto. Pero en general
todos rivalizan en ensalzar un pasado que suefian por encima de la vulgaridad de su
siglo. No es sino el estertor de las minorias cultas. Fin de fiesta -como el afilarse de la
nariz en los moribundos -antes de la consolidacion de la burguesia y del inicio de la
sublevacion de las capas mas bajas de la sociedad.

Y aunque el Dandy oculte la violencia de su rechazo tras las mas heladas e
ingeniosas maneras, ni deja de ser un S.0.S. -como tal se inscribe en la historia de las
rebeliones- ni esas maneras una barricada ante la brutalidad de los nuevos poderosos.
«Almas que se emocionan so6lo protocolariamente» se dird de la Montpensier como

ejemplo de esa emocion contenida que es una postrera y orgullosa manifestacién de



superioridad natural; si, pero bajo esa contencion late la angustia que supo ver Jean
d'Ormesson. Es el espejo frio «que denuncia impasible», segun Eugenio d'Ors.

Y es en ese nuevo mundo que en sus entrafias lleva la negacion del lujo, del placer,
de formas superiores de existencia, de la desigualdad, elevando a cimas modélicas lo
que hasta entonces fueran habitos de ineducados, es en ese marco donde aparece este ser
formidable. Recoge algunos rasgos de lo que Chesterfield reflejara en sus Cartas, pero
lejos esté del «Gentlemany; si acaso toma de éste la impasibilidad. Pero no va a vindicar
un sistema social rematado ni siquiera la bondad de un alto nacimiento, lo que la
mayoria de los Dandys tampoco podrian, dado sus origenes. El Dandy va a jugar en un
escenario donde ya se confunden las clases, 0, mejor dicho, donde hasta las nuevas
minorias rectoras cada vez mas, sombras de la Muerte, ejerceran un poder que
simulando el halago e incorporando formas de ser de los inferiores, les permita
dominarlos con més seguridad.

Y es en ese campo de juego donde el Dandy va a hacer una apuesta sumamente
importante, porque usando la baraja que tiene a mano, y que es la que los nuevos
tiempos proporcionan, en su proclamacion —que llevara mas lejos que nadie, ya que la
realiza desprovisto de cualquier instrumento de presion que no sea su propio cuerpo, su
arrogancia y la altura de su gesto-, en su proclamacion, repito, de la posibilidad de
dinamitar la pirdmide social y situarse en su cumbre, lo que esta haciendo es convertir
esa cima precisamente en la conservacion de una herencia fascinante. Porque lo que
determinaréa el derecho a esa cumbre no es el poder econémico, ni el nacimiento en las
nuevas familias acaudaladas, ni la pertenencia al flamante disefio politico, sino la
elegancia, el gesto, la inteligencia, la capacidad de fascinar, el gusto; esto es -y su
aventura me recuerda mucho la del gran Talleyrand, ensefiando a comportarse y a vivir

a los nuevos poderosos- todo aquello que habia consagrado la historia antigua: los



arduos mecanismos del esplendor, eso que hace memorable a una época y a los hombres
que tuvieron la dicha de vivida.

Ni que decir que ese desafio del Dandy sera aplastado por la sociedad de su tiempo.
Lord Baltimore lleg6 a ser desterrado de Inglaterra por inmoralidad. Pero como suele
repetirse en cierto refran, «algo queda». Y algo quedd. Bajo formas que penetraron la
moda, como comportamientos que lentamente impregnaron los modos de la sociedad
burguesa en aquellos momentos, hasta como vademécum de caballeros ingeniosos.

El Dandy mantuvo vivos en un mundo cuya divisa iria del «Enriqueceos» al
«Soyons mediocres», los estandartes precisamente de «Muerte a la mediocridad», de
exaltacion de la finura mental, un brillante destino y de la preeminencia de la belleza y
de la inteligencia. Humill6 con su sola presencia los delirios igualitarios y bien claro
sefiald que el enriquecerse -cosa, por otro lado, que no requiere ni mucha inteligencia ni
sensibilidad alguna- no dignificaba si no iba unido a una superioridad natural y de
gusto.

La gran importancia histérica del desafio del Dandy -pues desafio es un gesto tan
inapelable, aun cuando él lo llevara a cabo espontaneamente, naturalmente, porque
habia nacido asi, porque era su destino, porque solo ese vivir le proporcionara su suefio
de felicidad- es que en plena efervescencia y fundamento del desorden social nacido de
la Revolucion Francesa; esto es, cuando ain no era ni la sombra del horror en que
habria de transformar el mundo, ya el Dandy, al trazar el plano de su desprecio, dibuja
el gran error de aquella, lo sefiala y condena: Toda ocupacion de la cima de la piramide
social por gentes de dudosa honorabilidad, de indiscutible mal gusto, de depredadoras
ambiciones econdmicas; toda ocupacion, en resumen, del poder, por gentes no
preparadas casi genéticamente para ello, ilustradas, de exquisito equilibrio moral y un

buen gusto tan natural como su respirar... ese feto de olocracia es esencialmente



perverso. La repugnancia del Dandy era intuitiva, pero qué poco err6 en su corazonada,
pues de qué manera esa nueva etapa del discurso humano, nido de codiciosos y
despiadados jayanes, ya engordaba en sus entrafias todo el proceso que culminaria en
nuestra sociedad moderna y que tan espantosamente ha alumbrado caos y horror,
comunismos, fascismos, valetudinarias democracias, la hecatombe de dos guerras
mundiales, por no citar sino de paso el salvese quien pueda que hoy vivimos nosotros;
todo eso, cuyo nacimiento contempla, es condenado por el Dandy con su vindicacion,
desapasionada, sin esperanza, del derecho de los seres excepcionales, de las criaturas
lujosas y superiores, a amojonar el discurso de la sociedad.

Es en este punto donde el Dandy, su imagen, el sentido del Dandy, se revela
hermanado al del Artista: Porque se es Dandy, o no se es. Hay algo misterioso que se
siente irradiar en ciertos seres, y en otros no. Brummell fue Brummell més alla de su
suefio, como Keats necesariamente fue Keats, o aquel joven de Macedonia el Gran
Alejandro. Hay algo sagrado en el Artista, en el Dandy, como lo hay en la Locura, y los
antiguos lo sabian.

Pues bien, cuando se es, Artista, Dandy, se es la culminacion de la especie. Y nadie,
ni leyes ni reyes (qué claro lo dejaria Brummell) estan por encima. O si lo estan por su
violencia, el Dandy no ha de reconocerlo, y pagaréa el precio que sea -para Brummell fue
el exilio- antes que abdicar de esa superioridad.

El Dandy jamés duda de esa superioridad que reside en ciertas criaturas, concedida,
quien crea en los dioses, por los dioses, quien crea en el azar, por éste. No duda jaméas
de ella. Encanta siempre por si mismo, por su presencia, como decia d'Aurevilly, como
otros pueden elevarse por sus obras. Ser «sublime sin interrupcion» como queria
Baudelaire, o, repitiendo a Camus, que también tocd el tema, el «resplandor Gltimo» del

gue debe morir, resplandor que lo justifica absolutamente.



Voy a contarles a ustedes una historia, que imagino quiza aclare algo esta memoria:
Se trata de un film, creo que ruso, que se realizd sobre aquella batalla memorable,
Waterloo. Bien, no es preciso que acudan a verlo, salvo alguna carga de gran belleza y
frases salpicadas en el guidn, no merece la pena sino para los fanaticos del género. Pero
hay un personaje, el insigne Wellington, que tras hacer una entrada en un baile de
Bruselas absolutamente maravillosa, conversa con una dama. Ella le dice, refiriéndose a
los soldados ingleses: «Son la sal de Inglaterra». Y Wellington responde sin inmutarse:
«No creas, son una pandilla de perros levantiscos. La ginebra es el espiritu de su
patriotismo». La dama, no demasiado perpleja, todo hay que decirlo, le insinta: «Y
esperas que mueran por ti?». «Ummmpy, asiente él. «;Mas alla del deber?», insiste ella.
«Ummmy, vuelve a asegurar el Duque.

Esto es lo que sentia el Dandy como algo natural. No habia que buscarlo y mucho
menos luchar por ello. Simplemente espera que ese reconocimiento de su soberania sea
el resultado de su sola presencia. ¢Que mueran por ti, 0, o que es lo mismo, que acepten
esa superioridad con la misma naturalidad que la Primavera o la inmensidad del
Océano? Pues si, obviamente, porque él es la mejor, la mas asombrosa imagen salvada
del hundimiento de la Belleza del mundo. Ese mundo -ese pasado-, ese espacio donde
fueron posibles seres excepcionales y, sobre todo, porque los gestos que los convertian
en excepcionales fueron posibles en ese pasado. Pero el Dandy no intentara lo que ya
sOlo seria una caricatura de aquel escenario antiguo. Ademas, luchar es algo fuera de sus
suefios. Tampoco lo necesita. Sabe que vive un mundo muerto definitivamente, pero
gue lo mejor de su memoria pervive en él. Y portador de una herencia radiante, no
dejard de exhibirla, friamente, como un ave solitaria ante la mezquindad de los
advenedizos del nuevo orden. Hay una anécdota de Brummell muy aleccionadora -y al

mismo tiempo llena de encanto-: Cuando alguien que le habia prestado dinero, se



atrevio a reclamarselo, el Dandy le espetd: Usted ya fue pagado. Y cuando el usurero
inquirio la ocasion, nuestro caballero respondié inapelable: Aquel dia, cuando le saludé
a usted.

Resumamos:

El Dandy es la encarnacion de la repugnancia de algunos seres maravillosos ante la
chabacaneria de su tiempo. Hicieron posible lo que se ha denominado «EI Bello mundo
de la Regencia».

Se diferencia de los «Excepcionales» anteriores en que: 1.°- aquéllos vivieron en un
mundo donde su gesto no dejaba de ser el alarde de las formas normales de vida de la
minoria rectora. 2.°-aquéllos poseian la fuerza social necesaria para mantener ese gesto
y defenderlo, quiero decir: el poder econdémico preciso. 3.°- la sociedad entera admiraba
ese gesto como lo sagrado inalcanzable. Sobre estos tres puntos, recordemos -basta con
este ejemplo- a la Confraternidad de la Inimitable Vida de Antonio y algunos
alejandrinos, como cuenta Plutarco.

El Dandy, por el contrario, levanta su aventura como rechazo a unos nuevos
poderosos, que ya son advenedizos sin gracia y cuyo poder tampoco es ilimitado. Asi,
suele ser un marginado cuya peripecia acaba mal. La sociedad no admira su gesto, salvo
unos pocos comparieros de viaje. Y, ademas, y lo peor, existe ya en las naciones un
ordenamiento legal que hara imposible la existencia de esa fastuosidad; quiero decir: no
volvera a elevarse un Pante6n ni un Vaticano, ni siquiera una finca como la del abuelo
de Yussupov.

El Dandy entonces encarna la rebelion del gusto, la negacién de ideologias
igualitarias, la defensa del refinamiento y la belleza, de la inteligencia y la
sensibilidad. César no fue un rebelde, ni Richelieu. Brummell -a pesar suyo- si lo

sera, como Baudelaire. Y por eso es una figura que respetamos y que se hermana con



la del artista.

Pensemos en Brummell. Y empecemos por el final, por ese testimonio
indeclinable, asombroso, cuando en las puertas de la muerte, ya pobre y sélo y
mirandose en el espejo de la locura, ain cada noche se engalanaba para esperar «a la
Inglaterra muerta», los dias de su esplendor. No es tan sélo un coqueteo con la
destruccion. Es la mas sélida y radiante afirmacion de la dignidad, la mas orgullosa y
apasionada defensa de aquella figura que habia brillado como el sol, que seguia
brillando en esa desolada ceremonia. Vamos a detenemos en el recuerdo de la
actuacion -eso fue su vida: una representacion- de este Dandy sublime, pues ningun
otro los simboliza mejor: nuestro querido y magnifico George Bryan Brummell.

Brummell nacié en Londres el 7 de Junio de 1778. Su padre fue secretario
privado de un pre-dandy, lord North, de quien se cuenta que dormia al son de los
discursos del Parlamento. Era la de Brummell familia ciertamente elevada y en su
nifiez conocid singulares talentos. Estudié en Eton, donde ya se destacd por su
donaire. Luego paso a Oxford, e inmediatamente ingresé en el 10° de Hdsares que
comandaba el Principe de Gales. El futuro George 1V tenia un alma casi de Dandy
que dificilmente atravesaba su obesidad, esa adiposidad tipica de los Hannover.

Se encandilé con nuestro hombre. Pronto Brummell estuvo en la cresta de la ola.
La alta sociedad se rindi6 a su encanto, a la fuerza de su desprecio, a su trato
excepcional. Inventd el frac; con esa prenda hizo vestirse a Inglaterra a su medida.
Durante un tiempo permanecié como un Dios seguro de su poder, en la indiferencia
de su soledad. Porque Brummell erigié6 como uno de los pilares del dandismo, la
soledad. No hay mujeres en su memoria. Hubieran significado una pasién que la
Unica de su vida -su imagen- no podia compartir. Y precisamente ese alejamiento,

esa inaccesibilidad le produjo la mas inalterable devocién por parte de las damas,



pues si bien humillaba en ellas, como dice con precision d'Aurevilly, su orgullo
novelesco, hacia sofiar su orgullo corrompido.

En esa cima helada presidio la Inglaterra elegante de los primeros quince afios del
siglo XIX. Mas cierto dia, y no tardé mucho, esa conciencia superior de que antes les
hablaba, ese sentirse por encima -aunque parezca una boutade-, por encima de
quienes estan por debajo, lo lleva a enfrentarse con el Principe de Gales. Hay varias
anécdotas, ojald todas ciertas, que narran el suceso... el caso es que las relaciones
entre Brummell y el rollizo George, se rompen.

Como siempre sucede cuando un dios cae, la gentuza acude a llevarse pedazos de
la estatua. Y asi los acreedores que no se sentian ya seguros por el respaldo real,
cayeron sobre él. Sus deudas de juego se hicieron efectivas. Fue presa de los usureros.

Por fin llegé el final. Nadie le prestaba dinero. Eligié entonces el 16 de Mayo de
1816 para despedir -no despedirse- aquel mundo sobre el que habia reinado. Bello
cOmo nunca, cuentan testigos, encantador como nunca, fue a la Opera. Al salir se
dirigi6 a la costa y dos dias mas tarde ya no pisaba suelo inglés.

Se instalo en Calais, y con los restos de su fortuna, levantd una réplica de su
antiguo gabinete. Algunos nobles ingleses le fueron leales -los duques de York, por
ejemplo- y atendieron a sus gastos. Hasta Calais se encaminaron también los restos
mas brillantes de aquella nobleza que él habia hechizado; Brummell sigui6 reinando
desde el exilio. Los editores londinenses le ofrecen muy considerables sumas por sus
memorias, pero €l se niega. Un Dandy no tiene memoria. Es la memoria de otros.
George IV visitd Dover y pasé por Calais buscando una entrevista de reconciliacion
con Brummell. Hubiera bastado un primer paso por parte de nuestro Dandy. Pero no
consintié en ello. El rey dio por cerrada definitivamente la historia.

Por catorce afios aun vivird Brummell en Calais. Las deudas vuelven a cebarse en él;



poco le falta para tocar la miseria. Se le ofrece entonces el puesto de Consul en Caen.
Brummell acepta, acaso porque negarse hubiera significado elegir en asuntos que un
Dandy desdefiaria; pero no desempefia su trabajo, y lo pierde. Aun pudo vivir unos afios
gracias a que la nobleza de Caen se agrup6 en torno suyo y le permitié un reinado
postumo. y fue en este Gltimo capitulo de tan notable vida cuando le lleg6 la locura. Si,
Brummell se volvid loco. Pero fue una locura no menos singular, porque llevo hasta sus
ultimas consecuencias el dandismo de nuestro personaje: fue eminente como nunca. Se
disfrazaba con el viejo uniforme de husar; por las noches vestia sus mejores ropas,
disponia una cena, y aguardaba fantasmagoricos invitados; él mismo los anunciaba, y en
esa voz mas alla de todos los espejos, desfilaban el Rey y la nobleza de Inglaterra, las
damas que habian hecho brillar los salones de su juventud. Fue recluido en el
manicomio de Bon Sauveur y alli muri6 el 30 de Marzo de 1840. No le faltd, como se
dijo de Aquiles, un amigo en vida y un poeta para recordado después de muerto.

Si meditamos en ello, creo que no seréa dificil coincidir en que la figura del Dandy
recorre, como antes he dicho, parecida senda que el escritor, o el pintor, o el muasico. Su
raiz es la misma que la de la creacidn artistica: seres destinados a la grandeza, algunas
veces, quiza, a pesar suyo. «Art happens» decia Whister. Lo mismo puede asegurarse
los que el Dandy forma parte. El artista existe en su obra, es en su obra, como del
Dandy en su gesto. Hijo de una extrafia patria -el Arte- defiende con ufias y dientes o
con la suntuosidad de su desprecio, ese territorio con el mismo derecho que otros grupos
historicos defienden su existencia. Porque el Arte nace inexorablemente —como la Luna,
decia Holderlin- y, durante toda la historia —y jamas como hoy- los artistas han debido
defenderse, han debido defender su exsitencia contra todas las demés fuerzas sociales
para cuyo desarrollo nada significaba, o, incluso, peligrosa es la existencia de esos seres

maravillosos.



Brummell exhibié su brillante excepcionalidad ante los ojos de una alta sociedad
que ya no era capaz de defender esa bandera orgullosa, ni siquiera de permitir que les
mostrara el rostro de una grandeza que ya no podian sostener. Su imagen los deslumbré
por un instante -« ¢por qué no habria de tener el populacho de los salones, como el
callejero, sus grandes ilusiones?» escribi6é d'Aurevilly-, pero pronto fue dejado de lado.
Como la muerte de Brummell, la del Dandy: los Hallay-Coelquen, los Charles de
Montrond, los d'Orsay, los Montesquieu-Fezensac. Los tiempos haran imposibles tan
fulgurante s criaturas. Conocemos burdas substituciones. La muerte del Dandy prefigura
en cierta forma la del artista, a la cual estamos asistiendo.

Muchas gracias.



